



厦.门.大.学.英.语.语.言.文.学.博.士.文.库

On Robert Stone and Tim O'Brien:

American Fiction of
the Vietnam War Within
and Beyond

论罗伯特·斯通和梯姆·奥布莱恩

by Wenping Gan 甘文平◎著

有关越南战争的小说



厦门大学出版社
XIAMEN UNIVERSITY PRESS



英语语言文学博士文库编委会

主 编 杨信彰 杨仁敬

副主编 苏子愷 冯寿农

编 委 张礼龙 张龙海 詹树魁 李 力 刘文松

本书承武汉理工大学资助，特此致谢

厦. 门. 大. 学. 英. 语. 语. 言. 文. 学. 博. 士. 文. 库

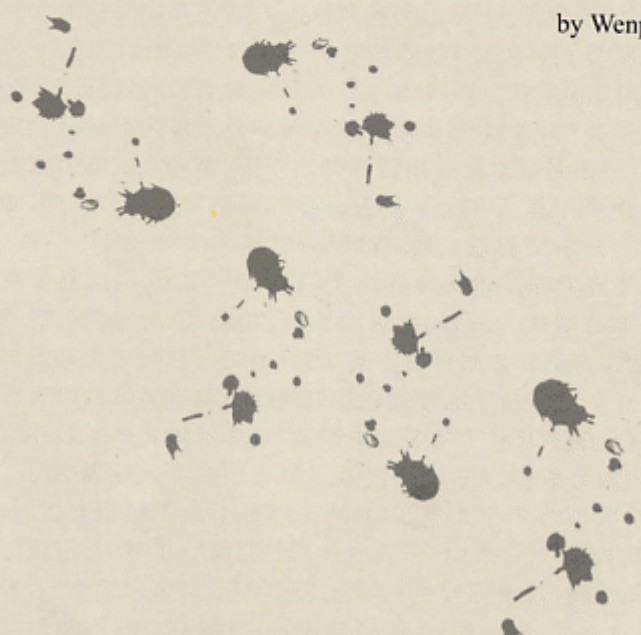
On Robert Stone and Tim O'Brien:

*American Fiction of
the Vietnam War Within
and Beyond*

论罗伯特·斯通和梯姆·奥布莱恩 有关越南战争的小说

甘文平 著

by Wenping Gan



厦门大学出版社
XIAMEN UNIVERSITY PRESS
Xiamen, China

序

越南战争是第二次世界大战后“冷战”的产物,也是 20 世纪后半叶朝鲜战争后一个重大的历史事件。在 60 年代“多事之秋”的美国,它引起了前所未有的强烈反响。反越战运动与民权运动、黑人运动与女权运动,汇成一股锐不可挡的浪潮,席卷了全国每个角落,触及了每个人的灵魂。美国作家也不例外。他们拿起笔,描述这抗议浪潮中的经历和感受,或展现在越南战场的亲身见闻和遭遇。别具一格的越南战争文学便应运而生。

战争文学在美国具有悠久的光荣传统。从 19 世纪库帕的《最后一个莫希干人》到 20 世纪斯蒂芬·克莱恩的《英勇骑士勋章》、海明威的《永别了,武器》和《丧钟为谁而鸣》、詹姆斯·琼斯的《从这里到永远》等等,都给读者留下很深的印象。越南战争文学产生于后现代主义或晚期资本主义时期,更引起美国国内外学术界的关注。

目前,美国已涌现了越南战争小说家 10 多人,其中最引人注目的是罗伯特·斯通、梯姆·奥布莱恩和拉黑·海涅曼 3 位。甘文平同志选择了前两位来进行研究,因为斯通和奥布莱恩代表了当代美国小说创作的两大模式。他在论著中论证:这两人的作品既展示了美国越南战争文学的总体特征,又显露了各自独特的个性,即斯通的新现实主义倾向和奥布莱恩的后现代主义艺术手法。

甘文平同志来自湖北农村,父母在家务农。他从小勤奋好学,积极上进。华中师范大学外语系毕业后考入南京大学读研究生,获硕士学位,他到武汉理工大学任教。2000 年甘文平考取我的博士生。他待人诚恳,为人朴实;脚踏实地,少说多干;助人为乐;能吃苦耐劳、知难而进、严格要求自己。在攻读博士期间争分夺秒,刻苦努力,门功课成绩优秀,还挤时间撰写和发表了 10 篇论文,其中权威刊物

上有 1 篇,核心刊物上有 5 篇,并译注了一本少儿读物,编著了《英语应用文写作》,大大地超过了我校研究生院博士生的培养要求。这与他的求真务实,真抓实干的精神是分不开的。这种精神在当前学界流行的浮躁、浮夸和浮浅的不良风气中显得更加可贵。

甘文平同志在评论中首先分析了斯通和奥布莱恩笔下越南战争前和越南战争期间的美国社会状况和民众的反应,以及越南战争本身的特点和影响,并着重探讨了美国战争小说的经典主题“单独媾和”的后现代特征:不确定性、残酷性和荒诞性。有些士兵推迟服役,或拒绝上战场,不愿为这场无意义的战争送命;有的士兵将越战与存在主义相提并论,突出其共有的荒诞本质。其次,评述了越南战争对越南和美国的社會影响,尤其是“创伤后综合症”成了美国士兵无法医治的顽疾,给社会、家庭和个人造成了难以弥补的损失。美国士兵将越南战争与美国核时代相提并论,在混乱的社会中无法找到自我,思想颓废;他们在战场上滥杀无辜的越南人民,回国后吸毒、贩毒。但两位作家从描述中劝导读者要好好珍惜现在,构想未来,学会处理生活中不愉快的事,顽强地生活下去。这些评析都是以文本分析为基础的。翔实的资料、中肯的评论和公允的见解说明作者对斯通和奥布莱恩的多部小说有深刻的理解、对后现代主义理论有熟练的把握,并且具有丰富的多学科知识。

不仅如此,甘文平同志进一步指出斯通和奥布莱恩两人美学特征的不同:斯通将现实主义、现代主义和后现代主义熔于一炉,形成了新现实主义的独特风格,讲究人物个性和情节的完整性,注意细节描写的真实性,运用象征、含混、神话重构等手法,又借用通俗文化的题材,元小说的技巧,碎片式的叙述和超现实的梦境来写小说,如他的《狗士兵》、《光明的孩子》和《日出的旗子》等。而奥布莱恩则从后现代主义走向新历史主义,一开始就采用元小说模式,如《他们携带的东西》和《追寻卡西亚托》;后来则用新历史主义观点来思考“美莱大屠杀事件”,并提出了令人深思的看法,如《林中之湖》和《我心中的越南》。这一切使斯通和奥布莱恩两人成为美国越南战争文学最杰出的作家。

越南战争文学在美国当代文学中占有重要地位,受到各国学术界的重视。越南战争结束至今已 30 多年了。但国内这方面的研究

仍很少,仅限于评介斯通长篇小说《狗士兵》、奥布莱恩的长篇小说《追寻卡西亚托》(我系陈敦全教授著)和短篇小说《他们携带的东西》(我系蔡春露博士著 2 篇)的 5 篇论文,专著尚未见到。因此,甘文平同志的论著及时填补了这个空白,对促进我国美国越南战争文学的研究具有重大的理论价值和现实意义。

甘文平同志从一个农村孩子成长为新时代的博士,走过了崎岖不平的道路,付出了大量艰苦的努力,终于取得了成功。美国诗人朗费罗说:“在人生的熊熊炉火里,我们的命运也要经过锤炼,在那轰鸣的大铁砧上,铸成了火花四射的事业和思想。”攻读博士学位是个艰苦的磨炼。不经过这个磨炼,就难以成功。实践证明:许多中青年学者既有雄心壮志,又能踏实用功。他们潜心研读,提出创见,终于如愿以偿,摘取了博士的桂冠。

学术的道路是漫长而曲折的。获得博士学位应该成为新长征的起点。古人云:“知不足,然后能自反也;知困,然后能自强也。”一个真正的学者要严于律己,看到自己的不足,看到自己前进中的困难,不断充实自己,与时俱进。但愿甘文平同志再接再厉,继续努力,开拓创新,做个有真才实学的学者,为人民教育事业多做贡献,为美国文学研究再谱新篇。是为序。

杨仁敬

2004 年 6 月

于厦门大学敬贤楼

《论罗伯特·斯通和梯姆·奥布莱恩有关越南战争的小说》是我的博士论文,是笔者在大概了解整个越战文学的基础上,对其中非常著名的两位小说家所做的比较系统的对比研究,它是国内目前在这个领域的首次尝试。该项研究涵盖了斯通的绝大部分小说(除了《大马士革之门》)和奥布莱恩的所有中长篇小说,研究的范围包括对比他们作品的主题和艺术特征,重在突出两位作家作品存在的共性和鲜明个性。

20世纪70年代初期,美国文学中出现了一种新类型——越南战争文学。美国越南战争文学主要包括诗歌、戏剧、小说和回忆录等。美国越战作家把越南战争和与越南战争有关的其他因素作为他们作品的题材和主题。他们不仅描写越南战争本身,描写越南战争之前和越南战争期间的美国社会现实,而且再现战后美国的社会现实和战争给美国社会各层面带来的深刻影响。他们在主题表达和艺术创作方面所取得的成就正在引起美国和中国学者越来越多的关注。

在美国越战文学中,无论从数量还是从艺术成就讲,小说无疑是其中最重要的部分。诺曼·梅勒、库特·冯尼古特、迈克尔·赫尔、菲力普·卡普托、拉里·海涅曼、罗伯特·斯通、梯姆·奥布莱恩和其他小说家的小说已成为美国文学中的经典之作。其中,拉里·海涅曼、罗伯特·斯通和梯姆·奥布莱恩是最杰出的代表,因为他们作品主题的深度和广度几乎超过了其他所有的小说。同时,他们三个人的艺术特色各有千秋。尤其是罗伯特·斯通的新现实主义和梯姆·奥布莱恩的后现代主义的创作手法基本上代表了当代美国小说创作

的两大模式。

目前,斯通和奥布莱恩已被公认为美国优秀的小说家。美国学者已写了很多关于罗伯特·斯通和梯姆·奥布莱恩的评论文章。但这些文章主要集中讨论他们的代表作——斯通的《狗士兵》以及奥布莱恩的《追寻卡西亚托》和《他们携带的东西》。他们在研究这两位作家时表现了两种截然不同的倾向。大部分学者偏重于分析斯通的主要小说的主题思想,如《狗士兵》、《镜厅》和《日出的旗子》,而较少谈论小说的写作技巧。对奥布莱恩的研究情形则刚好相反。相对而言,奥布莱恩上述小说的艺术特色成为学者们阐释的焦点,而小说的主题内容较少有人问津。此外,系统、整体研究上述两位作家的专著较少,将他们进行对比研究的论文或专著至今未见。受国外对罗伯特·斯通和梯姆·奥布莱恩的整体研究现状的影响,中国学者在这方面做得更少。他们仅限于评介斯通的《狗士兵》、奥布莱恩的《追寻卡西亚托》和《他们携带的东西》。中国学者比较注重将主题思想和艺术手法研究相结合,但总的情形似乎跟美国学者相似。

本书第一次对罗伯特·斯通和梯姆·奥布莱恩有关越南战争的小说进行比较系统的比较研究。该项研究主要从主题和艺术形式两方面比较斯通和奥布莱恩小说的异同点,既展示美国越南战争文学的总体特征,又揭示他们作品的独特个性。

本书分六个部分。

“引言”先概述美国越战文学的整体情况以及美国文学界和中国文学界对这一文学类型的研究现状,然后集中介绍罗伯特·斯通和梯姆·奥布莱恩。本书着重指出,斯通和奥布莱恩不仅形象地再现了战争之前和战争期间的美国,而且描述了战后的美国,特别是战争对美国人民的心理,美国的社会、政治、文化和生活带来的巨大影响。不仅如此,这两个作家将美国、越南战争中的越南和越南战争放在同一层面进行比较,得出它们三者的类似性这一结论。为了有效地表达上述主题,斯通和奥布莱恩分别主要采用新现实主义和后现代主义两大创作手法。由于中国学者对美国越南战争文学的研究,包括对斯通和奥布莱恩的研究相当不足,更谈不上把越南战争文学引进课堂。因此本书所做的初始性和尝试性的研究旨在让中国读者熟悉这一重要文学类型,了解其概貌,更重要地是了解上述两位作家的作



品。

第一章“越南战争”集中讨论斯通和奥布莱恩笔下越南战争前和越南战争中的美国社会以及越南战争本身的特征,并讨论美国战争小说中的经典主题之一——“单独媾和”。本章共分两节。第一节认为,斯通和奥布莱恩真实地再现了动荡和混乱的美国社会现实。它在很大程度上是由越南战争造成的。这种特殊的社会现象在美国历史上被称为“越南综合症”。美国发动的不正义的越南战争激起了美国各阶层人民的一致反对。20世纪60年代初期至整个70年代,各种反战运动席卷整个美国。斯通和奥布莱恩的小说十分现实地反映了各种反战运动中的最强音——民权运动、女权运动、反文化运动和新左派运动等。

第二节分析斯通和奥布莱恩小说中越南战争的特点和美国战争小说包含的经典主题——“单独媾和”。首先,他们的作品形象地再现了越南战争的两大传统特点——残酷和荒诞。一些美国士兵不仅残酷地杀害无辜的越南人民,肢解死者的尸体,而且有时漫无目的地扫射四周的树木或动物,甚至无任何目标地射击。不仅如此,斯通和奥布莱恩还对越南战争的后现代主义特征——不确定性表示足够的关注。他们将越南战争的不确定性归结为:战场前线的不确定性、美国发动战争的目的、美国士兵的敌人、美国的战争策略、越南军队和人民的战争策略以及战场的地形的不确定性等。

“单独媾和(出于个人原因,士兵必须在留下作战和逃离战场之间做出抉择)”几乎是美国所有战争小说反复探讨的主题。斯通和奥布莱恩不但继承了这一主题,而且赋予它新的内涵。越南战争的后现代主义特征使他们笔下的美国士兵重新审视“单独媾和”。有些士兵推迟服役或拒绝上战场,因为他们认为根本不值得去为这场无意义的战争送命(如奥布莱恩《核时代》中的主人公考宁)。有的士兵把越战与存在主义相提并论,突出它们共有的本质——荒诞(如斯通《狗士兵》的主人公希克斯和康弗斯)。还有的士兵从哲学的角度辩证地讨论战争的道德涵义(如奥布莱恩《如果我死在战区》和《他们携带的东西》的主人公“我”)。所有这些使得斯通和奥布莱恩既不同于他们以前的战争作家,又不同于他们同时代的战争作家。

第二章“对越南战争的超越”包含四个子主题:战争对美国社会

的影响;战争中的越南和越南战争跟美国的相似性;战争中的越南跟虚构的一个中美洲国家的类似性以及越南战争与战争一样的人生的共性特征。

第一节再现战争对美国人民心理的影响。战争不仅给美国士兵带来极大的生理和心理创伤,而且也深深地伤害了美国国内的人民。这种创伤被称为“创伤后综合症”。它的三个主要症状是:创伤经历的反复出现,逃避令人联想到创伤经历的事件以及过度的焦虑和警觉。战后几乎所有的美国士兵都染上“创伤后综合症”。虽然他们采取各种办法试图消除这些症状,但它们一直陪伴他们终生。

第二节“从越南到美国”把战争中的越南和美国、越南战争和美国的核时代视为等同。美国士兵看到战争中的越南充满了谋杀和腐败,而美国社会也是如此。面对残酷而荒诞的战争,面对腐败的美国现实,美国士兵无法找到自我。他们要么在战场上疯狂杀害无辜的越南人民,要么回国后吸毒成瘾。更有甚者,他们把毒品从越南带回美国,冒着生命危险继续从事贩毒活动。同样,许多美国公民,甚至政府官员也在吸毒和贩毒。无论在越南还是在美国,吸毒和贩毒似乎变成合法的行为。总之,美国士兵和美国民众的所见和所为有着惊人的相似之处。这集中体现在斯通的《狗士兵》里。奥布莱恩在《核时代》中从另一角度将越南战争和美国的核时代相提并论。20世纪后半叶,美国人民目睹了多次世界大战和局部战争。战争给他们带来的恐惧令他们想起美国士兵在越南战争中的经历。二者也有相似点。特别是美国士兵奔赴越南战场前的军训方法跟美国国内恐怖主义分子的军训方法如出一辙。这种对比分析进一步证明越南战争和美国社会的非正义性、非人性、残酷性和荒诞性的本质。

第三节专门阐述斯通的小说《日出的旗子》。小说的作者将战争中的越南与他想像中的中美洲的某个国家完全等同起来。凭着自己在越南战争中的经历以及敏锐的洞察力和想像力,他虚构了一个叫“田肯”的国家,并将它描述为美国先进武器的试验场。然后进一步指出,美国政府从政治、军事和文化三方面支持越南和田肯的反动政府,其根本目的就是要在第三世界国家实施它的政治霸权和文化霸权。斯通具有预见性的艺术创作显示了很强的真实性,因为它在20世纪80年代得到强有力的证明:美国入侵中美洲的尼加拉瓜。



第四节讨论奥布莱恩的最后一部小说《恋爱中的托马斯》。小说从哲学层面阐明越南战争和战争般的生活之间的类似之处。它既描写越南战争对美国士兵的影响,又将士兵对战争的态度和一般人对生活的态度进行比较,从而得出如下真理:即生活就是一场战斗,生活跟战争一样艰苦。为了好好地活着,人们必须与生活作斗争,就像士兵为了活下来并赢得战争的胜利而必须努力作战。从更广泛的意义上讲,为了好好地珍惜现在和构想未来,不论是退伍的士兵还是一般百姓,都必须学会恰当地处理战争中或过去生活中的不愉快的事情。这是千古不变的真理。

最后两章剖析斯通和奥布莱恩的美学创作特征。

第三章“从新现实主义到后现代主义”阐释斯通小说的美学倾向。跟后现代语境下的其他新现实主义作家一样,斯通将传统的现实主义、现代主义、甚至后现代主义的某些创作手法结合起来,形成一种新的现实主义——新现实主义。也就是说,它将现实主义中对现实世界的客观描述和现代主义中哲学上的自然主义(也称新自然主义)、象征和含混以及对神话和宗教原型的重构等技巧有机地融合起来。具体地说,斯通既保留了传统现实主义手法的某些特征,如情节和人物个性的完整性,又从存在主义的角度描写了一个充满暴力和谋杀的社会。在那个社会里人们往往成为罪恶力量的牺牲品。同时,斯通又赋予他作品中的地点、人物的名字和行为象征含义,使小说的主题意义更丰富。再者,他作品中的某些主人公具有双重人格,读者似乎不能用一种道德标准去评判他们。最后,斯通还试图在《狗士兵》中将主人公希克斯塑造成一个当代的耶稣基督,以拯救美国和美国人民。

此外,斯通一直在尝试使用一些后现代主义题材和技巧,如通俗文化、解构、超现实主义和元小说等。《狗士兵》和《光明的孩子》表现了通俗文化的题材,如吸毒和贩毒以及好莱坞电影业等。斯通小说中的大部分人物性格都从确定性走向不确定性,走向自我解构。超现实主义主要是指对梦境的描写,这在《外桥地带》和《日出的旗子》中得到反映。其中的人物有时混淆了真实和梦境的界限。《日出的旗子》的写作特征之一是碎片式的叙述,即一个情节经常被另一个情节打断。这是后现代主义的主要特征——元小说的表征之一。

第四章“从后现代主义走向新历史主义”分析奥布莱恩的美学创作取向。与斯通不同,奥布莱恩几乎从第一部小说开始就使用后现代主义的某些手法,主要是元小说的创作手法。元小说是关于小说的小说。它用小说的形式揭示小说的虚构本质。概括起来,元小说有以下主要特征:叙述和评论相结合、开放式的结尾、反讽、碎片化的拼贴、混乱的时空组合、现实和虚构界限的模糊和反体裁等。所有这些都在奥布莱恩的作品中得到充分的体现。如《他们携带的东西》的主人公告诉读者如何讲述一个真实的战争故事,并向读者叙述他创作该小说的过程;作者在《林中之湖》的结尾无法为两位主人公的消失给出一个满意的答案,而只能提出多种可能性以供读者选择;《追寻卡西亚托》的主人公模仿作者叙述故事,旨在说明即使是作者的想像力也是有限的;奥布莱恩本人在一次访谈中说,《他们携带的东西》中的叙述者“梯姆·奥布莱恩”既是作者本人,但又不是他本人;《如果我死在战区》被认为既是一部回忆录,又是一部小说,即它包含虚构的成分。正因为如此,奥布莱恩被誉为美国当代最著名的后现代主义小说家之一。

另一方面,奥布莱恩在《林中之湖》和《越南在我心中》中坚持用新历史主义的观点思考越南战争中最引人注目的事件——“美莱大屠杀”的历史真相。新历史主义主要关注文本背后被埋没的东西,即未被书写的历史、现存历史文本及其背后的意识形态。像处理其他历史事件的新历史主义作家一样,奥布莱恩第一次创造性地利用新历史主义的表现手法,通过小说创造了另一种真实,揭露越南战争中有关“美莱大屠杀”的历史叙述的虚构本质。换言之,美国历史认为“美莱大屠杀”是一个“失误”,但奥布莱恩把历史事件和虚构结合考虑,认为它是一个“暴行”。

“结论”部分重申,斯通和奥布莱恩既是美国越战作家中最杰出的代表人物,也是美国当代作家中的佼佼者。特别是,就斯通而言,他小说的主题思想,即将越南战争和多层面的美国社会以及美国以外的国家结合起来进行思考比他的新现实主义手法更突出。这使他的小说成为美国文学中的经典作品。而奥布莱恩相反,他的后现代主义写作技巧,如怎样讲故事和利用元小说全方位地描述越南战争比他的主题构建的成就更高。当然,他们分别在艺术手法和主题表

征方面也取得了相当大的成功。最后,作者希望这项开拓性的研究能够增进中国学者对斯通和奥布莱恩的越战小说的深入研究,并促进中国学者和读者对整个美国越南战争文学和当代美国文学的进一步了解。

目录

序	001
前言	001
Introduction	001
I. American Vietnam War Literature in the 20 th Century	001
II. The Characteristics of Stone's and O'Brien's War Fiction	006
III. American and Chinese Critics on Stone and O'Brien	015
IV. The Aim and the Structure of This Book	018
Chapter One	
Within the Vietnam War	024
I. The Vietnam Syndrome	024
II. The War in Viet Nam	037
Chapter Two	
Beyond the Vietnam War	056
I. From Viet Nam to Vietnam—Post Traumatic Stress Disorder	057
II. From Viet Nam to the USA	090
III. From Viet Nam to Central America	109
IV. From the Vietnam War to the War of Life	123

Chapter Three

Robert Stone: From Neorealism

to Postmodernism 138

I . Robert Stone in the Postmodern Context 138

II . Neorealist Aesthetic Representation 142

III . Postmodernist Tendency 163

Chapter Four

Tim O'Brien: From Postmodernism

to New Historicism 178

I . Tim O'Brien in the Postmodernist Aura 178

II . Metafiction 179

III . New Historicism 213

Conclusion 228

Works Cited 232

附录一 罗伯特·斯通生平大事记 241

附录二 梯姆·奥布莱恩生平大事记 243

后记 245

Index 249



On Robert Stone and Tim O'Brien: American Fiction of the Vietnam War Within and Beyond

“We can truly be transformed, and even possibly redeemed, by electing to write at times of what happened—but also of what might have happened, what could have happened, what should have happened, and also what can be kept from happening or what can be made to happen... Words are all we have.”

——Philip D. Beidler (*Re-Writing America*)

Introduction

I . American Vietnam War Literature in the 20th Century

i . Descriptions of the Vietnam War in Different Genres

Wars are the combination of destruction and creation. Wars can destroy everything, but can also create great literature in that writers can with their pens write their reflections upon and gain new insights into the wars themselves and human nature. The Trojan War gave birth to Homer's *The Iliad* and *The Odyssey*, Napoleonic Wars fostered Lev Tolstoy's *War and Peace*, and the First World War elicited Erich M. Remarque's *All Quiet on the Western Front*, just to name a few. These classical works were, are and will be adored by generation after generation. So it is with American war literature.

Wars have made great contributions to American literature. The American Civil War and two World Wars have made a large number of men of letters great novelists. So it is safe to say that literary works with war as their subject matter can be classified and approached as an independent genre. Similarly, the American Vietnam War¹ has greatly helped the prosperity of American literature