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伊迪斯·华尔顿

和《伊坦·弗洛美》

记得还在念大学的时候，第一次读到《伊坦·弗洛美》的中译本，

这个动人心魄的爱情悲剧便强烈地打动了我，使我初次体会到了文学

作品震撼人心的精神力量。后来，书读得多一些了，我便知道，在伊迪

斯·华尔顿的许多部小说里，《伊坦·弗洛美》也还是她最优秀的小说

之一。而早在四十年代，吕叔湘先生就以他忠实流畅的文笔，把这部出

色的小说介绍给了中国读者。

今天，在为这部即将再版的中译本写一篇简短的序言时，我情不自

禁地要向我景仰已久的吕叔湘先生表示由衷的敬意。

伊迪斯·华尔顿（员愿远圆—员怨猿苑）这位女作家，出生在美国纽约一个
有地位的富商乔治·琼斯家里，自幼在家庭教师的指导下受教育。由

于与兄长们年龄相差甚远，她的童年是孤独的，常常独自一人在父亲的

藏书室中埋头阅读古典名著。她喜爱文学，员圆岁就开始写作，员远岁时
自费出版了一本诗集。她很早就掌握了德、法、意大利等数种外语，常

随父母亲去意大利、西班牙和法国旅游。圆猿岁时她嫁给了比她年长员圆
岁的波士顿银行家爱德华·华尔顿，婚后居住在纽约和纽堡，并经常到

欧洲各国旅游。从员怨园苑年起这对夫妇定居于法国。伊迪斯·华尔顿
对法国很有感情，在第一次世界大战中，她积极投身于救护伤员及社会

福利的工作，并于员怨员远年获得法国荣誉骑士团勋章。
伊迪斯·华尔顿的婚姻生活并不幸福，她和丈夫思想志趣不合，婚此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



后的社交生活使她感到厌倦和无聊，因此她拿起了笔从事写作，借此弥

补精神上的孤独感，并且在写作中获得了生活的乐趣。员怨员猿年，伊迪
斯·华尔顿终于和丈夫离了婚，此后她一直住在法国，直到去世。

还在员怨世纪怨园年代，伊迪斯·华尔顿就开始在杂志上发表短篇
小说，并且和美国作家亨利·詹姆斯、法国作家保罗·布盖结交，在创

作上受到他们的影响，尤其在对人物的心理描写上。后来她常常被评

论家归进亨利·詹姆斯一类的“心理分析派”小说家。

伊迪斯·华尔顿一生创作了四十余部作品，有小说、诗歌、游记、评

论、回忆录等。她的主要成就是小说。员怨园缘年出版的长篇小说《欢乐
之家》奠定了她的文学地位。小说讲述贫穷的世家少女莉莉的故事。

莉莉想借她的教养和容貌在上流社会里找到一个她中意的有钱丈夫，

却为势利庸俗的资产阶级所不容，最后郁郁而死，但是她的行为最终证

明了，她在道德上要比那些污辱攻击她的暴发户们高尚得多。在这部

小说里，华尔顿有力地抨击了上流社会的卑鄙和伪善。这部小说的成

功，说明华尔顿已经找到了最适合于她的写作主题和写作方法。她的

另一部重要小说《天真年代》（员怨圆园）仍然以她所熟悉的纽约上流社会
为背景，描写两个互相理解和互相挚爱的男女主人公在社会道德习俗

的压力下无法结合，只能终生把爱情深深埋在心底。这部小说获得了

员怨圆员年的普利策文学奖。从员怨园缘年到员怨圆园年是伊迪斯·华尔顿的
创作高峰时期。她的文笔细致优美、简洁流畅，擅长表现上流社会生

活，常常以轻快幽默的讽刺手法抨击上流社会势利堕落的习俗。华尔

顿自己属于上流社会中老派绅士阶层，因此在对上流社会的腐化堕落

进行抨击时，仍抱着惋惜怀旧的心情。她着重描写的主题常常是主人

公尤其是妇女主人公与社会传统习俗的冲突，最后总是以道德高尚的

主人公的失败和妥协告终，这不免使她的作品带上了一些悲观宿命的

色彩。

《伊坦·弗洛美》创作于员怨员员年，它是华尔顿的一部独具一格的
小说。小说背景不再是纽约的上流社会，而是新英格兰偏僻地区贫瘠



寒冷的小镇。主人公伊坦·弗洛美曾受过中等教育，但是一连串家庭

的不幸把他牢牢地捆在农庄上，后来更受着整天称病卧床的暴虐专横

的妻子细娜的折磨。伊坦爱上了细娜找来帮助料理家务的表妹玛提，

细娜发现之后，命令玛提立刻离开农庄。这对情人决心乘雪橇撞树自

杀，但不幸自杀未死，双双成了残废，从此反过来由细娜照料这两人，三

个不幸的人在破旧的农庄小屋里苦苦地受着煎熬。

这部小说展现出来的仍然是华尔顿最关心的主题：孤苦无靠的个

人面对着强大的社会道德习俗的压力。伊坦始终是处于一种走投无路

的绝境，他的失败是从一开头就已注定了的。女作家虽然没有在这种

社会环境里生活过，但是她以敏锐的观察力，抓住了这种环境里最主要

的气氛，用简洁的笔法，描画出了小镇的阴郁绝望的环境：天气是那么

寒冷，土地是那么贫瘠，人们的生活是那么困苦，因此，正像赶马车的哈

蒙说的，在这小镇上，“能干点儿的十有九个都跑了出去了。”

那么伊坦为什么没有带着玛提“跑了出去”，寻求新的生活呢？那

块打不出多少粮食的田地，那个成天唠叨抱怨的妻子，有什么值得他留

恋呢？在这里，我们看到女作家对主人公内心世界的细致描写，使我们

对这个主人公内心的道德品质有了深刻的理解。伊坦·弗洛美不是没

有考虑过离开小镇，他甚至写下过一封告别信，但是，即使细娜是那么

恶毒刻薄，即使“她已经剥夺了他的一切别的东西，现在她又要剥夺那

足以补偿一切的唯一的东西”，伊坦也还是硬不下心肠来把她独自抛

弃在农庄上，“因为他要把她丢了她就穷困无告”，他唯一的出路只有

屈服命运的安排，留在这“阴间地狱似的”农庄上，就像他牺牲了自己，

先是为他的父亲留下，后来是为他的母亲留下来一样。他现在又要为

他的妻子留下。这样做全是出于他的责任感，出于他做人的道德原则。

在他实在无法忍受的时候，他决定以一死来逃避这种命运。然而，这时

候，命运又给他开了一个恶毒的玩笑：他和玛提自杀不成，双双残废，从

此再也离不开他所痛恨的农庄了。写到这里，女作家笔下展现的就不

只是一出爱情的悲剧，而是一出使人压抑的人生悲剧了。《伊坦·弗



洛美》无疑是最出色地表现了华尔顿艺术才华的一部经典之作。

伊迪斯·华尔顿的晚期作品由于迎合读者口味，艺术成就逊于前

期作品。这位女作家去世前后声望一度有所下降。然而，由于女作家

出色地在作品中表达了作为社会传统牺牲品的妇女主人公的内心体

验，和她们孤军奋战的孤独感，近年来随着女权运动的兴起，她的作品

又受到了读者的注意，评论界也认为对这位女作家应该予以重新评价。

文美惠

员怨怨远年远月



序

《伊坦·弗洛美》的作者伊迪斯·华尔顿夫人（耘凿蚤贼澡宰澡葬则贼燥灶），娘
家姓琼斯（允燥灶藻泽），员愿远圆年出生在纽约的一个资产阶级家庭。幼年受教
于家庭教师，后来游学法国。员愿愿缘年跟银行家爱德华·华尔顿结婚，
员怨园苑年后住在法国的时候为多，员怨员猿年离婚，员怨猿苑年在法国去世。
她从小爱好文学，早年所写小说结集出版于员愿怨怨年。以后出版小

说多种，其中《欢乐之家》（员怨园缘）和《天真年代》（员怨圆园）都曾经驰誉一
时。她写小说以亨利·詹姆斯为师，多抒写上流社会里种种世态。这

些小说现在都已经过时，只有研究文学史的人才去读它了。倒是她早

年根据乡居所见新英格兰农家生活中的惨淡悲欢而写的中篇小说《伊

坦·弗洛美》还常常为评论家所称道，有相当多的读者，并且曾经一度

被指定为中学语文课必读书。这本小说的风格跟作者刻意经营的描写

上流社会的长篇不大一样，这或许也是伟大作品的语言多半较为朴素

之一例吧。

吕叔湘

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



作者自序

在我定居在我在这本书里称之为斯塔克菲尔镇的那个地方以前，

我早就对新英格兰的乡村生活颇有所知；虽然在我住在那里一些年之

后我对于那里的生活的某些方面更加熟悉得多。

可是，即使是在我熟悉那个地方以前，我已经有点不安地感觉到，

小说家笔下的新英格兰，除了在草木之名和方言土语方面有些泛泛的

相似之外，跟我所看到的荒寒而美丽的土地实在没有多大相似之处。

尽管不厌其烦地数说香蕨，翠菊，山桂，一丝不苟地摹写那里的口语，却

仍然不能叫我不感到，在这两方面，那从地下露头的花岗岩都被忽略

了。这当然只是我个人的印象；这可以用来说明《伊坦·弗洛美》的产

生，并且，对于某些读者，这在一定程度上可以为它辩解。

以上说的是这个故事的起源；别的没有什么值得说的，除了关于它

的结构。

我面对的问题，照我一起头看来，是我不得不处理这样一个题材，

它的戏剧性高潮，或者无宁说是反高潮，出现在悲剧的前几幕之后三十

年。这个强制的时间距离，对于任何一个相信———我一直是这样相

信———每一个题材（按照小说家赋予这个词的意义）它本身就包含它
������

自己的形式与规模
����������������

的人，表明《伊坦·弗洛美》应该写成一个长篇。但

是我一次也没有这样想过，因为我同时觉得，我的故事的主题不是一个

可以弹出好多变奏的主题。对我的主角们来说，生活一直是素朴的、单

纯的，我也就必须这样来处理我的题材；任何使他们的思想感情复杂化

的企图必然使整个故事表现为虚假。说实在的，他们是我的花岗石露
��������



头
��
；仅仅从泥土里冒出来一半，也不比石头更能说出心里话。

题材和布局之间的矛盾也许给我暗示，我的“情节”是最后不得不

放弃的情节。每个小说家都曾经有虚假的“好情节”这个善于迷惑人

的精灵光顾过，被那种水仙女似的题材引诱他的小船撞碎在礁石上；她

们的歌声最容易被听到，她们的海市蜃楼最容易被看到，是当他正在穿

越潜伏在他正在从事的工作的中途的滴水皆无的沙漠的时候。我很熟

悉这些妖女唱的歌，我常常把我拴在我的沉闷的工作上，直到那歌声完

全听不见———也许在她们的彩虹面罩底下隐藏着一部未能诞生的杰

作。但是在伊坦·弗洛美这个问题上我没有担心过遇上女妖的歌声。

这是我所曾接触过的第一个题材，对它具有为我所用的价值毫不怀疑，

并且对于我有力量把我所看到的至少能表达出来一部分有相当的信

心。

其次，每个讲究他那门手艺的小说家都曾经碰上过这样的题材，并

且为不借助于装饰或乞灵于光衬而被它全面展现这一工作的难度所吸

引。如果我要叙述伊坦·弗洛美的故事，我就要面对这样一个任务。

我曾经把我的结构轮廓对少数朋友说过，立即遭到毫不含胡的反对，但

是我仍然认为在这个题材上这样处理是有理由的。我觉得，如果故事

里的人物是深沉而复杂的，而小说家却让一般的旁观者加以猜测和解

说，那末，这个故事的确不免显得造作而不自然；可是如果旁观者是见

多识广而他所解说的人物是朴素的，那就不至于有这样的缺点。如果

他能够看到他们的各个侧面，那就让他施展他的能耐吧，这是不会破坏

故事的可信性的。让他在他的简单朴实的人物和他的脑筋复杂的读者

之间充当满怀同情的介绍人，是再自然不过的了。这本来是不言而喻

的道理，只是对于那些从来没有想到写小说是一种构图艺术的人才需

要说明罢了。

我的结构的真正优点，照我看，在于一个小小的细节。我必须找到

一个途径让说这个故事的人既自然又生动地获得这个故事。我当然可

以让他跟一位爱好饶舌的村民坐在一块儿，听他把整个事件一口气说



给他，可是这样一来我就把我的画图中的两个重要因素给歪曲了：第

一，我所要描绘的人物的什么事情都装在心里不说出来的性子；其次，

造形艺术上的“圆到”感，这是只有让他们的事情通过哈蒙·高和纳德

·郝尔太太这样两双很不一样的眼睛看过去才会得到的。对于这在他

们看来是复杂而神秘的故事，他们只能各自贡献出他或她所能理解的
��������������������������

部分
����
；只有这个故事的叙述者才有足够的视野让他看到全部，把它还原

成它的朴素的本来面目，并且把它放在他的宇宙之中的它所应有的位

置上。

我所遵循的方法不是我的创造发明，我面前有《大望楼》和《指环

和书》�这样的光辉榜样；我的唯一的功劳也许是认识到那里使用的方

法也适用于我这里的小故事。

我写下这短短的分析———在我写过的书中间这是第一次———因

为，作为作者对他的作品的介绍，我想对读者最有用的莫过于说明为什

么他决定要写这部作品，为什么他选择这样一种形式而不选择另一种

形式。这些根本宗旨，他所能说清楚的唯一宗旨，艺术家必须几乎是本

能地感觉到并且依照它行动，才能使他的作品获得那赋予它以生命、保

存它一段时间的说不清楚的某种东西。

伊迪斯·华尔顿

� 前者是法国小说家巴尔扎克的作品，后者是英国诗人罗勃特·勃朗宁的作
品。———译者
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书书书

伊坦·弗洛美摇猿摇摇摇摇

摇摇

这个故事我是东一点西一点从许多人那儿得来的，每次听

到的都有点不同。

您要是到过麻萨诸塞州的斯塔克菲尔镇，您准认得那个邮

局。您认得那个邮局，您准看见过伊坦·弗洛美赶辆车子来到

这儿，把缰绳往他的瘦马的背上一搭，拖着脚步穿过砖砌的人行

道，走近邮局门口的白石柱子，而且您准要问人这是谁。

我第一次，几年之前，看见他就是在那个邮局门口；他让我

大吃一惊。就在那个时候，他也是斯塔克菲尔镇上最可注意的

人物，虽然他已经残废。引人注意的不是他的个儿高，那一带地

方的“本地人”都是细而长，和较为矮胖的外来种极容易分别：

是他那种虽然带着铁链似的一步一跛却满不在乎的强劲的气

概。

他的脸上有一种苍苍凉凉不可逼近的神气。他的肢体异常

木强，头上是白发盈颠，我只当他一定很老了，后来听说他才不

过五十二岁，很觉得诧异。这是哈蒙·高告诉我的，哈蒙在没有

通电车的日子在贝茨伯里奇和斯塔克菲尔之间赶长途马车，那

条路上的人家的历史他全都知道的清楚。

“他自从撞伤以后一直就是那个样儿；这句话有二十四年

了，顶下个二月，”哈蒙一边儿回想一边儿说。

也就是因为这一次的“撞伤”———这也是哈蒙告诉我

的———伊坦·弗洛美不但是在额角上留下了那个长口子的红

疤，并且把右边儿的半个身子扭的又短又曲，从他的马车上下来

走到邮局的窗口这几步路都很吃力。他每天从家里赶着车子，



源摇摇摇摇 摇伊坦·弗洛美

正午前后到了镇上，因为这也是我每天来取信的时刻，我常常在

邮局门口碰见他，也有时候站在他旁边，一块儿伺候那窗格子背

后的分发信件的手的动作。我注意到一件事情：他虽然天天准

时而到，却是除了一份贝茨伯里奇《鹰报》以外得不着什么邮

件，那份报他看也不看就塞在口袋里。可是有些日子局长交给

他一个信封，写的是“细诺比亚———或细娜———弗洛美夫人

收”，通常在左上角印着一家药房和一种药品的名字。这些文

件我的邻人也是一眼不看塞进口袋———好像是看惯了这些，对

于它们的数目和种类已经懒得理会———然后默然地朝局长点个

头转身就走。

斯塔克菲尔镇上的人个个都认得他，跟他招呼；可是大家都

尊重他的沉默，难得才有一两个年老的人留住他说句话。在这

种时候，他总是安详地听着，他的蔚蓝的眼珠儿望着说话的人的

脸，然后低声应答，声音小得我听不出他说什么；这以后，他就硬

僵僵地爬上他的马车，左手挽起缰绳，慢慢地赶车子回家。

“他受的伤很不轻吧？”我问哈蒙，一边儿望着弗洛美的渐

行渐远的后影，一边儿想着他那瘦削的棕色的头颅，带上那一头

浅色的头发，安在他的壮实的双肩之上该是多么英俊，当他的肩

膀还没有扭的不成模样的时候。

“重的很，”哈蒙说。“换了第二个人怕是活不了的。但是

弗洛美这一家是结实的。伊坦也许能活上一百岁也未可知

呢。”

“哎哟，天哪！”我叫了出来。那个时候，伊坦已经爬上他的

座儿，弯过身子来看他早一刻儿放在车子后边的一个木箱———

那上边也有一家药房的招牌纸儿———是不是牢稳，这个时候我

看见他的脸，当他以为没有人看他的时候露出来的脸。“那个

人活一百岁？看他的脸儿活像是他这会儿已经进了阴间地狱似

的！”
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哈蒙从口袋里掏出一块烟草，削下一片，塞进他的皮袋儿似

的脸蛋儿里头。“那也许是因为他在斯塔克菲尔过的冬天太多

了。能干点儿的十个有九个都跑了出去了。”

“他干吗不走呢？”

“得有个人招呼家里的人儿啊。伊坦家里只有他一个。先

是伏侍他爹———后来是他妈———后来是他女人。”

“再后来是撞伤？”

哈蒙冷笑一声。“对了。他要走也走不了了。”

“我懂了。从那个时候起，他们不得不服侍他了？”

哈蒙若有所思地把那片烟草从这边嘴巴磨到那边。“喔，

讲到这个：我看还是伊坦服侍别人的分儿多点儿。”

哈蒙虽然在他所能理解和体验的范围之内把这个故事尽量

展示出来，可是显然还是有遗漏，而且我知道这个故事的深刻的

意义恰恰是在那些遗漏的地方。但是哈蒙的话里头有一句牢牢

地刻在我的记忆之中，以后我的一切推论都拿它做核心：“他在

斯塔克菲尔过的冬天太多了。”

不久之后我就懂得了这句话的涵义。我到这个地方来已经

是世风不古的日子，有电车，有自行车，有乡镇邮局，那些分散的

山村之间的交通已经很方便，那几个位置在山洼子里的大点儿

的市镇，像贝茨伯里奇和沙德福尔都已经有了图书馆，戏园子，

青年会，山上的年轻人已经有下山来玩儿的地方。然而当寒冬

封锁了斯塔克菲尔，当这整个的乡镇盖在雪衣底下，而那件雪衣

又从灰色的天空获得继续不断的补充的时候，我开始了解在伊

坦·弗洛美的青年时代这个地方的生活———或者不如说是生活

的否定———是怎么个样儿。

我那个时候是奉公司的命做着和考白里车站的大动力厂有

关的一项工程，离那儿最近的可住的地方是斯塔克菲尔镇；因为

木匠们罢工，一罢就罢了多少天，把工程耽误下来，把我也羁留
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在斯塔克菲尔过了大半个冬天。头上我还愤愤不平，后来在每

天的刻板工作的催眠力之下渐渐在那种生活里头找着一种阴森

的满足。在我居留在那儿的前半期，我对于那种气候的强劲和

那些人们的消沉这二者之间的不相侔很感觉诧异。十二月的雪

季过了之后，一天又一天，蔚蓝的晴空向地面倾泻光明和空气，

雪白的地面又更强更烈地把它们送回。谁都会设想这种气候不

但是让人血行加快，也准能叫人感情敏捷；然而不然，它徒然使

斯塔克菲尔的迟钝的脉搏更加迟钝。当我再住在那儿长久一

点，看见这一个冰莹晶澈的局面之后继之以长期的阴寒，当二月

的风雪包围住这个苦命的乡镇而三月的狂飙又急急前来增援的

时候，我才开始了解为什么在六个月的围攻之后出现的斯塔克

菲尔活像是饿得半死的戍卒投降而不邀宽恕。二十年之前，抵

抗的器械远无今日之多，这多少个被围的村镇之间的通道全都

在敌人控制之下；想想这些情形，我才感觉到哈蒙的那句话的凶

恶的力量：“能干点儿的十个有九个都跑了出去了。”然而，要是

果真这样，像伊坦·弗洛美这么个人，又有什么障碍能拦住他不

让远走高飞呢？

我居留在斯塔克菲尔的时候，寄住在一个中年的寡妇，大家

管她叫纳德·郝尔太太的家里。郝尔太太的父亲是三十年前这

个镇上的律师，“华努谟律师公馆”是镇上最神气的房子，现在

我的房东还跟她的老母住在里边。这所房子在大街的尽头，从

它的古典风格的柱廊和细格子的窗户看出去是一条石板小路，

路的两边长着两棵挪威枞，往远去看得见公理会教堂的细长的

白色的尖顶。华努谟家的家道显然已经中落，可是母女两人还

是尽其所能保持着相当的体面；尤其是郝尔太太，具有一种黯淡

的优雅态度，和她的灰色的旧式房子恰恰相称。

在那间“内客厅”里头，在汩汩作响的卡塞尔灯光淡淡地照

着的用马鬃填塞的软垫和桃花心木桌椅之间，我每天晚上倾听
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郝尔太太谈说斯塔克菲尔的故事，是另一个并且更有剪裁的一

个版本。这并非说郝尔太太怎么样自居高贵；只是因为她生来

灵敏而又多受了一点教育，这虽然是一个偶然的情况，可是在她

自己和她的乡邻之间安上了一个距离，恰恰足够使她能超然地

观察和判断。她也很乐于运用她这个才能，我很希望能从她那

儿获得伊坦·弗洛美的故事里所阙漏的一些事实，或者不如说

是希望她能给我一个关于这个人的性格的启示，可以调整我已

经知道的那些事实。郝尔太太的肚子里装满了无恶意的遗闻轶

事；只要是她认识的人，随便问起哪一个，她都能源源本本的给

你说半天；可是关于伊坦·弗洛美，完全出于我意料之外，她非

常缄默。她的缄默里头并不含有鄙薄的意思；我只觉得她异常

不愿意谈论这个人或这个人的事情。轻轻的一声“是的，我认

识他们两个⋯⋯惨得很⋯⋯”好像是她的窘迫对于我的好奇所

能作的最大的让步。

郝尔太太提起伊坦·弗洛美的名字，神色大变，似乎有无限

的悲哀；因此我又把这件事情请教哈蒙·高，虽然我不免有点踌

躇。哈蒙哼了一声。

“路德·华努谟自来就是这样胆小，像耗子似的；也难怪

她，他们让人救起以后，她是第一个看见他们的人。出事的地方

就在华努谟律师家邻近，在考白里大路拐弯儿的地方，差不多正

是路德跟纳德·郝尔订婚的当儿。这一班年轻人全都是好朋

友，她简直就是不忍提起他们这件事儿。她自己的日子也够她

烦恼的。”

斯塔克菲尔的居民，也和那些个大城市里头的人们一样，他

们的日子都够他们烦恼的，因此对于别人的烦恼也就管不了许

多。虽然大家都承认伊坦·弗洛美的烦恼超出寻常的限度，谁

也不肯给我一个关于他的脸上的独有的神情的解释，他那种神

情我怎么都不能相信是贫穷或病痛的结果。然而，我也许只能
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自己满足于这一鳞一爪地凑合起来的故事，倘若不是因为郝尔

太太的缄默给我一个疑团，并且———不久之后———我又偶然和

伊坦本人接触。

我初到斯塔克菲尔的时候，就和那个镇上的有钱的杂货铺

掌柜爱尔兰人邓尼斯·伊迪订了个合同，每天由他的铺子里的

马车送我到考白里场，从那儿我搭火车到考白里车站，这样过了

半个冬天，有一天伊迪的马染了瘟症，走不得了。这种瘟症在本

地流行，差不多镇上所有的马全都传染上了，有一两天我简直找

不着一辆车子。哈蒙·高跟我说，何不找伊坦·弗洛美来谈谈，

他的马还没有病倒，他也许愿意送我这一截路。

我有点诧异。“伊坦·弗洛美？哟，我连话也没有跟他说

过一句呢。他怎么会肯为了我找这个麻烦？”

哈蒙回答我的话叫我更加吃惊。“我也不敢说他准肯；可

是我知道他乐意挣一块两块钱。”

我听人说过，伊坦家道不好，他的枯瘦的几亩田地和那个锯

木坊不够维持他一家人度过一冬；但是我没想到他穷得像哈蒙

的话里暗示的那么样利害，我把这个意思告诉了哈蒙。

“唉，他的日子不太好过，”哈蒙说。“一个人坐在家里二十

多年，眼看着许多该做的事情做不了，您说他焦不焦？有劲儿没

劲儿？弗洛美家那几亩地自来就是猫儿舔过的牛乳锅儿似的光

溜溜的；那么个老锯木坊今日之下还值几个钱儿您总也知道。

早年弗洛美能打天亮到天黑去磨古它们的时候，还对付着勒掯

点儿什么出来；可是就在那个时候，他一家人几张嘴儿也就把那

点儿吃尽喝光，这会儿他怎么混来着我可想不出。先是他爹在

地里割草的时候摔了一跤，脑子有了毛病，花钱像施善书，好几

年才死了。接着他的妈又‘出了怪’，吃喝起倒都得人招呼，像

个小孩儿，又拖上好几年；再就是他的女人，细娜，她自来就是个

爱吃药的。病痛和祸害，这是伊坦的家常便饭，从他能吃饭的时此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


