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周芬伶散文观

摇摇人们在散文中寻找理想人格和文

明，散文因之背负沉重的道德负担，正

所谓“文以载道，诗以言志”。所有慷慨

风流、任情放诞之事，诗人、小说家皆谓

之为艺术家专有。男散文家如果有再

婚风流情事，皆遭严厉指责；女散文家

亦只能是宜家宜室的完美女人，很少有

人涉及性别情欲或叛逆书写。我并非

刻意流入阴暗歧异之处，而是在寻求真

理的过程中，使黑与白、明与暗、美与

丑、正与奇两极相激。在原始意识中，

人本来就处于二元对立的世界，这是生

命本身具有的戏剧性。
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推荐周芬伶

周芬伶创作散文逾二十年，自其作品观之，纯真与逸荡的

赋性兼融，精约与繁复的形质交映。她宽解人生纠葛，洞识情

根，表里莹彻。

周芬伶的散文成就在：描写遭遇的甜美、苦痛、辗转、怔忡

时，能黏着深入，也能疾转宕开，看去只是自家的细节，却正是

千万人在同一戏台上搬演的搏命大事。

李癸云从女性写作的角度撰写周芬伶散文综论，为读者

开启了解读周芬伶的另一扇窗。

———陈义芝
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熟识中文创作的人，对先秦诸子散文、汉代纪传体散文，

以及李密、陶渊明、江淹、庾信等人的六朝文，韩、柳、欧、苏代

表的唐宋文，必不陌生。清初吴楚材、吴调侯叔侄编注的《古

文观止》，网罗历代名篇虽有遗漏，但大体轮廓的掌握分明，

仍是研读古代散文最重要的读本。

今天我们读古代散文，除《古文观止》上的文章，《论》、

《孟》、《庄》、《荀》，也不可弃，因为是源远流长的文化气质。

归类为小说的《世说新语》，写人叙事清雅生动，当小品文读

也不错，可欣赏它精练的笔触、机智的余情。而继明代归有

光、张岱之后，犹有黄宗羲、袁枚、姚鼐、蒋士铨、龚自珍⋯⋯

古人说，“文之思也，其神远也”，又说，“事出于沉思，义

归乎翰藻”，当文统与道统厘清，艺术的想像力与语言的精致

性即获得高度发扬；迨至明代独抒性灵，清代提倡义理，民国

梁启超锤炼的新文体（杂以俚语、韵语及外国语法），两千年

来中文散文的山形水貌，因而更见壮丽。可惜今人不察中文

散文有其独特鲜明的传统，往往以西方不重视散文为名，任意

贬损散文价值，误导文学形势。

究实而言，粗糙简陋的经验记述与不具审美特质的应用

文字，当然算不得散文，就像这世界充斥许多声音，只为沟通、

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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发泄之用，或无意为之，毫无旋律可言，也就算不得是音乐。

但我们不能因为声音之产生容易而漠视声音之创造，同理，不

能因“非散文”之充斥而不承认散文所展现的生命价值、启蒙

作用。《庖丁解牛》、《出师表》、《桃花源记》、《滕王阁序》之

所以千古传诵，正在于作家内在精神之凝注与文学意趣之挥

洒，代代有感应。

清末刘熙载《文概》讲述作文七戒：“旨戒杂，气戒破，局

戒乱，语戒习，字戒僻，详略戒失宜，是非戒失实。”分别关切

文章的主题、文气、布局、语字、结构、义理，我们拿这个标准来

检视现代散文，也很恰适。试以现代（白话）散文前期名家的

看法为例。

周作人主张散文要有“记述的”、“艺术性的”特质，“须用

自己的文句与思想”，“真实简明便好”。

冰心主张散文创作“是由于不可遏抑的灵感”，并且是以

作者自己的灵肉“来探索人生”。

朱自清说：“中国文学大抵以散文学为正宗，散文的发

达，正是顺势。”他认为散文“意在表现自己”，当然也可以“批

评着、解释着人生的各面”。

鲁迅主张小品文不该只是“小摆设”，“生存的小品文，必

须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东

西；但自然，它也能给人愉快和休息”。

林语堂说小品文“可以发挥议论，可以畅泄衷情，可以摹

绘人情，可以形容世故，可以札记琐屑，可以谈天说地”，又说

散文之技巧在“善冶情感与议论于一炉”。

梁实秋特重散文的文调，“文调的美纯粹是作者的性格

的流露”，“散文的美，不在乎你能写出多少旁征博引的故事

穿插，亦不在多少典丽的词句，而在能把心中的情思干干净净
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直截了当地表现出来”。

以上这些话皆出现在圆园世纪圆园年代，可见白话散文的

基础一开始就相当扎实。

梁实秋以降，台湾文坛的散文名家，从琦君到张晓风，从

林文月到周芬伶，从王鼎钧到简，从董桥到蒋勋，并时聚焦

的大家如吴鲁芹、余光中、杨牧、许达然，几乎没有一个不是集

合了才气、人生阅历、丰富学养与深刻智慧于一身的。他们的

散文大笔驰骋自如，颇能融会小说情节、戏剧张力、报道文学

的现实感、诗语言的象征性。散文的属性被发挥得淋漓尽致，

散文的世界乃益加辽阔；散文的样式不再只循旧式美文、杂

文、小品文或随笔的路径，科学散文、运动散文、自然散文、文

化散文或旅行文学、饮食文学，为人间开发了无数新情境，阐

明了无数新事理。

随着资讯世纪的来临，文类势力迭有消长，我预见散文的

影响力将有增无减，而每位作家收入一两篇的散文选，光点涣

散，已不足以凸显这一文类的主流成就。“新世纪散文家”书

系（九歌版）因而邀当代名家自选名作汇辑成册。柳宗元谈

读诸子百家的收获，曾说：“参之呣梁氏以厉其气，参之《孟》、

《荀》以畅其支，参之《庄》、《老》以肆其端，参之《国语》以博

其趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史公以著其洁，此吾所以

旁推交通而以为之文也。”必先了解各家的艺术风格、表达技

法，方能于自我创作时创新超越。这套书以宜于教学研究的

体例呈现，欢迎走文学大道的朋友从散文下手！这批优秀作

家的作品见证了一个辉煌的散文时代，他们的创作观更合力

建构出当代中文散文最精粹的理论！

陈义芝
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摇摇———周芬伶散文综论
２６３援 周芬伶写作年表

２６４援 周芬伶散文重要评论索引
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小摇大摇一

偷偷叫你们一声“小大一”，你们一定又要抗议：你们早

已是大人了。你们不小吗？有谁的头发短秃秃的，好像是稚

毛茸茸的小鸡？有谁会在校园碰到老师，站得笔直，举手为

礼？有谁会在提到恋爱时，还有高中生似的腼腆？在“东海”

你们是与春天为伍的，你们不小吗？

我叫你们“小”，你们还嫌我不够老呢！记得第一次到你

们班上课，我又长又直的头发把你们骗了，你们把我误为重修

生。我本来就是重修生，重修大一的纯真与热情，不是吗？因

为我不够老，你们不太相信我的话，我总想争辩，你们依然笑

得天旋地转。每次一到课堂，总想回去，你们不大情愿向我敬

礼呢！

不知道你们私下叫我什么？在课堂上，校园里，你们叫我

“老师”。知道我来做什么吗？你们只知道我来教大一国文，

还知道我来讲春天的舞蹈、秋天的思想吗？你我都知道东海

是美的，尤其是三四月间，大度山像一个聚宝盆，人们的愿望

一一实现，愿愿相许。宝石的愿望，堆得满坑满谷，红、橙、黄、
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绿、蓝、靛、紫，随意洒在绿野中；钻石的愿望，镶在黑丝绒的夜

空，在那里闪烁如梦；流苏的愿望，迭垂在紫荆树林；织锦的愿

望，挥洒在琉璃瓦上和微波的水面；爱情的愿望，成就一对对

彩蝶游蜂；青春的愿望，展现在翩翩少年的笑靥眼波间。在上

课前，我最喜欢走过那条又长又直的凤凰木大道，这时候，会

突然想起，该给你们讲一些古时候采桑季节的浪漫故事，或者

讲一些物换星移、花开花落的变幻。但是，当我走进教室，看

到你们微凉的眼神、麻木的表情，我又把热情抛回紫荆花丛中

了。你们并不要听这样的故事。当我神游在汉家陵阙、秦楼

明月，徘徊在桃花源、长生殿，你们的眼里没有和我一样的泪，

你们的心不如我跳得这般激烈。你们的心和眼在哪里呢？我

在寻找，有时在国文课本底下看到一角英文课本，有时是会计

学，有时只是一张涂得团团糟的白纸。真想走掉，你们不要听

李清照的凄凄惨惨，不要听千万年前的关关雎鸠，你们不要

听。

我不会做老师，国语讲得太不标准，“ㄓㄔㄕ”分不清，

“ㄢㄤ”绞成一团；我不会改作文，每篇都是打圈圈，似乎它们

没有什么缺点；我也不会出题目，试题风马牛不相及，让你们

说太太太简单了；也不会训话，每一次训话，先脸红的是我；我

还很爱笑，讲到什么好玩的，比你们笑得还凶；不善言词，偏偏

必须连讲两个钟头。我才明白，老师就是常常把同样的话讲

许多遍的人。每当发现自己正在抄袭自己的语言，真想化作

烟消失算了。语言本来不需要重复，但是，太多太多的小大一

像浪一样卷来，我的嘴实在跟不上你们的脚步啊！

实在不像老师，怪不得你们喜欢考我。你们说文学太虚

无缥缈，古人的愁太单调。难道愁不是单单调调的吗？愁还

有多彩多姿的？中国的愁，美国的愁，现代人的，古人的，会有
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两样吗？你们太喜欢变化，太喜欢快乐，实在不愿告诉你们愁

是什么了。看你们满足、憧憬的眼睛，血乳交融的脸，有时候

真想告诉你们：“你们好美丽。”因为纯洁、天真、热情而美丽。

但是，你们并不知道，只急着长大、赚钱、一步登天。你们常提

到责任、前途、压力、焦虑、竞争、名利，这些成年人的口头禅早

已变成你们的成语了。真想把你们都留在十八九岁的位置，

只看到清风明月，无视于莽莽红尘；只知道坚持，不懂得妥协；

只看到是非，不懂得利害。然而我羞赧，因为你们并不要听，

你们急着念好英文飞到亚美利加，急着寻找速成的罐头爱情，

急着挑起成人的担子，你们不要纯情，你们要长大。

你们问我如何保持纯真，我说只要像照顾身体一样照顾

你们的心灵就够了，你们摇摇头不相信。我再说，那就邀请一

个心灵的守护神吧！宗教的、文学的、艺术的神祇，在我们的

头上飞翔，邀请一个吧！天上的人并不比地下的人少呢！但

是，你们依然不相信。怎么样让你们相信呢？我再说：那就好

好地恋爱吧！不要耍花腔，不要比较，不要性急，要一往情深，

要真心实意。你们说那太浪漫了。我只有说，那就诚实吧！

看顾这过时的美德，心里常留着诚实的镜子，照明自己也照明

别人。你们终于有点相信了！很难，是不是？老师总想让学

生同意他的话，学生却千方百计地提出相反的看法，无论老师

或学生都是很难做的。

你们爱问一些非常严肃的问题，譬如：“生命的意义是什

么？”“怎样抉择？”“宗教与人的关系如何？”你们总让我发现

自己的软弱无能，并让我发现自称老师是一件多么自大的事

情。你们说“活得没有什么意思”，我说“我有千万个理由活

下去，为了征服日复一日的死亡，为了领受爱你的幸福，为了

继续希望”；你们说“抉择是困难的”，我说“那是因为你们既

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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要鱼又要熊掌”；你们又说“宗教是人类信心的扶持，信仰是

人对自身的膜拜，人即是神，神即是人”，我说“神权没落，是

否代表人不再相信自己呢？”你们的问题也是我的问题，你我

的问题是古人的，也是现代人的问题，它们曾有各种不同的答

案，我不能代替你们决定答案，我只能告诉你们，思索本身比

答案更急切，生命的过程比目的更重要。你们一定认为我在

搪塞。就算是搪塞吧！如果有一天我发现确实的答案，我不

再当老师，我要做诗人，以神谕启示世人，啊！你们又在笑我

了。

那一天，你们在堂上演完《虬髯客》，为了改编剧本，我们

谈到“传统与创新”的问题，辩论到后来你们差点把我轰下

台，有人提醒我“老师，你错了！”很奇怪的，你们把我归在传

统这一边，把你们算成现代派，也许你们不知道，我才把自己

划为现代派，把我的老师说成传统派呢！你们说旧的东西无

益于现代人，传统死了！不，传统没有死，我看到它们在你们

的身上呼吸，在你们的眼底发亮，你们写的字是古人创造的，

你们的长相有的就像李白、杜甫，传统怎么会死呢？你们又

说，只要创新就是好的。但是，创新不是标新立异，这两者太

容易混淆了，我喜欢创新，但不完全信任它，如果你的创新只

是实验，还不能令自己信服，最好还是慢一点要求别人的肯

定；而传统它不为迎合你的喜爱而存在，它也不会因为你的反

对而消失，它的缺陷是永远少了一点点。传统与创新是互助

体而非对抗体，它们的存在就像一座天平，不能只往一端载重

的。这是未为你们同意的一点，但，恐怕你们有一天无法拒绝

你的学生或儿女把你归为传统派吧！

你们最喜欢说：“我们是叛逆的。”你们说这句话的神情

好像在说：“我们是小孩。”我看到有人一生叛逆，有人叛逆二
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十年、十年，有人不过叛逆一两年，有人一生从未叛逆过，你们

会叛逆多久呢？正像你们会年轻几年呢？当然，我错了！你

们只有十八九岁，只应做十八九岁的事，然而我，却要求你们

有三十岁的稳重，四十岁的理性，五十岁的智慧，我要求你们

的诚然太多了！

不应该要求你们，只应该喜欢，因为你们还未被分类，你

们只是国家的小孩，家庭的小孩，学校的小孩。你们不是建筑

师，不是总经理，不是父亲、丈夫或妻子、母亲，不是圣人或罪

人、君子或小人，你们只是孩子，有点迷失，有点梦幻，有点

“需索”。只是不知道该怎么喜欢你们，只好化作一串串叮

咛。就如同那一次的“烤鸟夜谈”，带你们参观完报社，你们

说要来我家和我养的小鸟聊天，我特别点了蜡烛，郑重地宣

布：我们要像太古洪荒的原始人，围着火静静地讲述经历，细

吐心事。但是，你们偏不，你们要唱，唱《小雨》，唱《七月凉

山》；你们要说，说追女朋友的糗事；你们要笑，搜罗一些笑话

来笑。我才知道，原来年轻人的喉咙是安放了一架收音机，随

时可放，关则关不住。那一晚疯狂大作秀，把我养的鸟吓死了

一只，你们都不知道。这时应该怎么喜欢呢？我只有默默坐

在一旁，有一个人也静静地坐在书架边，始终不吭一声，后来，

我们拼命激他说话，他却给我们钉子碰，他说：“人一生下来

就固定的，没有办法改变，对的就是对的，错的就是错的，争辩

是毫无意义的。”我很疑惑，我们的身上有父母、朋友、情人，

甚至下一代的影子，我们每爱一个人，他的灵魂就投影在我们

身上，我们不只是自己。但是，我没有说出来，他应有他的意

见，而且他并不需要别人的喜欢，是不？

我们还谈到交朋友。你们把女孩子分成四等：第一等是

美丽，指外表漂亮惹眼，这是你们崇拜的对象；第二等是有气
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质，指缺乏外在美、徒有内在美的；第三等是可爱，指外貌、内

在乏善可陈，充其量可称为可爱；第四等其实是丑陋，你们却

美其名曰“善良”。这是你们交女朋友的尺度吗？我问：“那

诚实呢？”但是，你们的声浪太大，早把我的疑惑吞没。我为

你们担心，怕你们被美丽陷害，并非美丽有毒，而是这种想法

有毒。因为，世界上并没有百分之百的美女，也没有人是百分

之百丑陋的。美女也有丑的时候；丑女何尝没有美的一面？

美女丑起来更丑，丑女美的时候更美，你们相信吗？你们大多

数人还未恋爱过，谈到爱情一个个眼睛发亮，蠢蠢欲动。爱怎

么是可以说的？当你们爱过之后，恐怕连“天凉好个秋”也懒

得说了。

有人说他想转中文系，怎么会呢？这次换我不相信你们

了，你们念的不是国贸就是建筑，都是当前最吃香的科系。我

说我如果鼓励你们念中文系，便是害了你们。你们茫然地看

着我。你们不知道，我怎能鼓励你们做一个没有观众的演员、

一只在冷冻书库冻僵的书虫、一辆运输五千年文化的超载人

力车、一名遥遥落后的马拉松选手？我不能害你们，但是，如

果你们果真转了而且转成，我会跟你握手，祝贺你战胜了偏

见，我要把棒子交给你，为你加油，也为了多了一名志士而庆

幸，我会欢呼。因为文学和中文系，不是人人都能念的———关

键不是才气，不是力气，是勇气。敢于向潮流挑战，敢于坚守

自己的文化堡垒，敢于流泪，敢于相信，也敢于怀疑，你们才来

吧！中文系也有它的自尊，为的是风花雪月的，我们不欢迎；

为的是骑驴找马的，我们也不欢迎；为的是文化美容的，不欢

迎；为的是逃避现实的，不欢迎；为的是恶补诗词的，同样不欢

迎。

千千万万个小大一，你们离开了大一，就离开国文老师远
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一点，但是你们离开文学并不远，文学并不是文学系的专利

品，它是我们共同的财产。不要说你们可不当老师、文学博

士、作家，而要当建筑师、工程师、总经理⋯⋯社会固然需要各

式各样的人才，你们却都需要爱。文学艺术是爱的历史；爱是

文学艺术的主题。靠近它，不要离开它太远，否则你们会非常

非常寂寞的，小大一。

我也有过大一，也念过大一国文，不过，那时我不是念中

文系，念的是韩文系，每天口张得大大的牙牙学语，照着书上

的图解，学着如何从丹田发声，让气流过肺部、喉咙、气管，发

出各种奇奇怪怪的声音。你们晓得研究口腔的感觉吗？晓得

看异国的童话《阿金去郊游》的荒谬感吗？我忘记我们大一

国文上什么、怎么上了，只记得老师圆圆胖胖的，很和气。但

是我还是怕她，我一直是怕老师的，所以我没有不听话，我的

作业按时交，课文背得滚瓜烂熟，问题问到我，我就拼命脸红，

拼命发抖。那一年，我很寂寞。韩国排斥我，中国远离我，为

什么转系，只是凭直觉，没有经过鱼与熊掌的选择。那时候，

我并不知道什么是使命感，什么是传统与创新。后来我在系

里碰到一些令人失望的老师，也碰到一些令人振奋的老师，看

到一些破败的文章，也看到一些令人醉狂的文章，因为这些好

老师与好文章，令我突然强大起来，仿佛有人挖开了心里的油

田，热能源源滚滚冒出来，我已经分得清楚什么是传统，什么

是创新，我对中国也有了信心。所以，我才敢于站在你们前方

一步，在讲桌与黑板之间。那一小块地方，是信心的烛台，良

知的战场。我要站得笔直，战胜一己的自私与褊狭；站得笔

直，一方面加大肯定的勇气，一方面承认否定的智慧，同时欢

迎你们的肯定与否认。我知道，这很难，但我愿去做。

说了这么许多，不过是为了道一声“珍重，再见”罢了！
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我不知道说再见是要这么久的。六月是别离的日子，行将分

离，才发现有好多好多话还未来得及说，这些话在我心里是那

么清晰坚定。不要把它当作训词，当作祝福、当作珍重再见

吧！你们一定很难记得我，我没有什么特色可供人记忆，教国

文的都是千篇一律的，但是，我比较能够记住你们，因为你们

是千千万万个小大一，也是一个小大一。再会吧，苹果脸。再

会吧，眯眯眼。再会吧，塌鼻子。再会吧，眼镜。再会吧，小大

一。

（本辑作品选自九歌版《绝美》）
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素 琴 幽 怨

小时候，每次我说小祖母如何如何，同伴便会大惊小怪：

“怎么祖母还有大有小的？”我每每讷讷不能回答。说起来很

简单，祖父先娶了大祖母，再娶小祖母，两个祖母在一个家里，

自然就分大小了。本来，分大小是不敬的，但是家里似乎从来

没人反对过我们这么叫，已经成习惯了。

祖父娶大祖母时，大祖母娘家富裕，她带着丰厚的嫁妆和

一大罐珍珠嫁过来，也带着一股凌人的气势进门。刚结婚不

久，就跟家里上上下下的人吵翻天，有时候还从家中吵到大街

上去，逼得祖父流荡在外不敢回家。过了不久，小祖母就进门

了。

小祖母年轻时候，据说长相有些像当年风靡一时的影星

胡蝶，她也是满月脸翦水双瞳，颊上嵌着两个既深又长的酒

窝，笑起来眼波如醉，深情款款，自有一股迷人的风情。有一

回她经过我们家，两旁的住户纷纷探出头来争睹她的风采，曾

祖母刚好也坐在外面走廊上乘凉，所以最先看中她的不是祖

父，而是曾祖母。
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