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熟识中文创作的人，对先秦诸子散文、汉代纪传体散文，

以及李密、陶渊明、江淹、庾信等人的六朝文，韩、柳、欧、苏代

表的唐宋文，必不陌生。清初吴楚材、吴调侯叔侄编注的《古

文观止》，网罗历代名篇虽有遗漏，但大体轮廓掌握分明，仍是

研读古代散文最重要的读本。

今天我们读古代散文，除《古文观止》上的文章，《论》、

《孟》、《庄》、《荀》，也不可弃，因为是源远流长的文化气质。归

类为小说的《世说新语》，写人叙事清雅生动，当小品文读也不

错，可欣赏它精练的笔触、机智的余情。而继明代归有光、张

岱之后，犹有黄宗羲、袁枚、姚鼐、蒋士铨、龚自珍……

古人说，“文之思也，其神远也”，又说，“事出于沉思，义归

乎翰藻”，当文统与道统厘清，艺术的想像力与语言的精致性

即获得高度发扬；迨至明代独抒性灵，清代提倡义理，民国梁

启超锤炼的新文体（杂以俚语、韵语及外国语法），两千年来中

文散文的山形水貌，因而更见壮丽。可惜今人不察中文散文

有其独特鲜明的传统，往往以西方不重视散文为名，任意贬损

散文价值，误导文学形势。

究实而言，粗糙简陋的经验记述与不具审美特质的应用

文字，当然算不得散文，就像这世界充斥许多声音，只为沟通、
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发泄之用，或无意为之，毫无旋律可言，也就算不得是音乐。

但我们不能因为声音之产生容易而漠视声音之创造，同理，不

能因“非散文”之充斥而不承认散文所展现的生命价值、启蒙

作用。《庖丁解牛》、《出师表》、《桃花源记》、《滕王阁序》之所

以千古传诵，正在于作家内在精神之凝注与文学意趣之挥洒，

代代有感应。

清末刘熙载《文概》讲述作文七戒：“旨戒杂，气戒破，局戒

乱，语戒习，字戒僻，详略戒失宜，是非戒失实。”分别关切文章

的主题、文气、布局、语字、结构、义理，我们拿这个标准来检视

现代散文，也很恰适。试以现代（白话）散文前期名家的看法

为例。

周作人主张散文要有“记述的”、“艺术性的”特质，“须用

自己的文句与思想”，“真实简明便好”。

冰心主张散文创作“是由于不可遏抑的灵感”，并且是以

作者自己的灵肉“来探索人生”。

朱自清说：“中国文学大抵以散文学为正宗，散文的发达，

正是顺势。”他认为散文“意在表现自己”，当然也可以“批评

着、解释着人生的各面”。

鲁迅主张小品文不该只是“小摆设”，“生存的小品文，必

须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东

西；但自然，它也能给人愉快和休息”。

林语堂说小品文“可以发挥议论，可以畅泄衷情，可以摹

绘人情，可以形容世故，可以札记琐屑，可以谈天说地”，又说

散文之技巧在“善冶情感与议论于一炉”。

梁实秋特重散文的文调，“文调的美纯粹是作者的性格的

流露”，“散文的美，不在乎你能写出多少旁征博引的故事穿

插，亦不在多少典丽的词句，而在能把心中的情思干干净净直
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截了当地表现出来”。

以上这些话皆出现在２０世纪２０年代，可见白话散文的

基础一开始就相当扎实。

梁实秋以降，台湾文坛的散文名家，从琦君到张晓风，从

林文月到周芬伶，从王鼎钧到简，从董桥到蒋勋，并时聚焦

的大家如吴鲁芹、余光中、杨牧、许达然，几乎没有一个不是集

合了才气、人生阅历、丰富学养与深刻智慧于一身的。他们的

散文大笔驰骋自如，颇能融会小说情节、戏剧张力、报道文学

的现实感、诗语言的象征性。散文的属性被发挥得淋漓尽致，

散文的世界乃益加辽阔；散文的样式不再只循旧式美文、杂

文、小品文或随笔的路径，科学散文、运动散文、自然散文、文

化散文或旅行文学、饮食文学，为人间开发了无数新情境，阐

明了无数新事理。

随着资讯世纪的来临，文类势力迭有消长，我预见散文的

影响力将有增无减，而每位作家收入一两篇的散文选，光点涣

散，已不足以凸显这一文类的主流成就。“新世纪散文家”书

系（九歌版）因而邀当代名家自选名作汇辑成册。柳宗元谈读

诸子百家的收获，曾说：“参之梁氏以厉其气，参之《孟》、

《荀》以畅其支，参之《庄》、《老》以肆其端，参之《国语》以博其

趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史公以著其洁，此吾所以旁

推交通而以为之文也。”必先了解各家的艺术风格、表达技法，

方能于自我创作时创新超越。这套书以宜于教学研究的体例

呈现，欢迎走文学大道的朋友从散文下手！这批优秀作家的

作品见证了一个辉煌的散文时代，他们的创作观更合力建构

出当代中文散文最精粹的理论！

陈义芝

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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推荐余光中

余光中不需要推荐，四方都传诵他的诗文。他引领读者

在人文情思的路上观奇涉险，在想像力的锻炼与世事的认知

上获得多重惊喜。

余光中的散文如奇峰异嶂层叠，未读１９６３年的《鬼雨》，

不能算是入了山；错过１９６６年的《南太基》、《望乡的牧神》，

１９６７年的《给莎士比亚的一封回信》，１９６８年的《下游的一日》

任一篇，都不能算是。６０年代他同一时期的作品各具奇妙音

频，嗣后，抒情写史，精理为文，创作更是变化万千。

这本精选集展现了宗师型人物不同年代的丰富修为。

陈义芝
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余光中散文观

　　知性与感性的把握与调配，也是散

文的一大艺术。知性重客观，感性凭主

观。知性重分析，感性凭直觉。知性要

言之有物，持之成理，感性要言之有情，

味之得境。散文佳作往往能兼容二者，

而使之相得益彰。诸葛亮的《出师表》

本是公文，却写得真情流露；杜牧的《阿

房宫赋》显为美文，却由感性转入知性，

以史为戒，力贬奢华。而同一散文大家

之作，知性与感性的比重也变化多姿。

例如苏轼论人之作，《晁错论》绝少抒

情，至于《范增论》、《贾谊论》、《留侯

论》，则抒情一篇浓于一篇。《方山子

传》又别开生面，把抒情寓于叙事而非

议论。而《喜雨亭记》、《凌虚台记》、《超

然台记》、《放鹤亭记》、《石钟山记》等五

记，却在抒情文中带出议论，其间情、理

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



　

的比重各有不同，但知性与感情均有交

汇。

所以太硬的散文，若急于说教或矜

博，读来便索然无趣。而太软的散文，

不是一味纵情，便是只解滥感，也令人

厌烦。其实不少所谓“散文诗”或“美

文”之类过分纯情、唯感，溺于甜腻的或

是凄美的空洞情调，结果只怕是美到

“媚而无骨”，雅到“俗不可耐”。这种阴

柔的风气流行于我年轻时代的文坛，所

以早年我致力散文，便是要一扫这股脂

粉气。我认为散文可以提升到更崇高、

更多元、更强烈的境地，在风格上不妨

坚实如油画，遒劲如木刻，宏伟如建筑，

而不应长久甘于一张素描、一幅水彩、

一株盆栽。当时我向往的不是小品珍

玩，而是韩潮苏海。我投入散文，是“为

了崇拜一枝男得充血的笔，一种雄厚如

斧野犷如碑的风格”。
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辑一　听听那冷雨

杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里

面，而无论赤县也好，神州也好，中国也好，变来变去，只要仓

颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心

力当必然长在。
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鬼　雨
———犅狌狋狋犺犲狉犪犻狀犻狊犳狌犾犾狅犳犵犺狅狊狋狊狋狅狀犻犵犺狋

犈犱狀犪犛狋．犞犻狀犮犲狀狋犕犻犾犾犪狔

１
“请问余光中先生在家吗？噢，您就是余先生吗？这里是

台大医院小儿科病房。我告诉你噢，你的小宝宝不大好啊，医

生说他的情形很危险……什么？您知道了？您知道了就行

了。”

“喂，余先生吗？我跟你说噢，那个小孩子不行了，希望你

马上来医院一趟……身上已经出现黑斑，医生说实在是很危

险了……再不来，恐怕就……”

“这里是小儿科病房，我是小儿科黄大夫……是的，你的孩

子已经……时间是十二点半，我们曾经努力急救，可是……那

是脑溢血，没有办法。昨夜我们打了土霉素，今天你父亲守在

这里……什么？你就来办理手续？好极了，再见。”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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２
“今天我们要读莎士比亚的一首挽歌ＦｅａｒＮｏＭｏｒｅ。翻

开诗选，第五十三页。这是莎士比亚晚年的作品Ｃｙｍｂｅｌｉｎｅ
里面摘出来的一首挽歌。你们读过Ｃｙｍｂｅｌｉｎｅ吗？据说丁尼

生临终之前读的一卷书，就是Ｃｙｍｂｅｌｉｎｅ。这首诗咏叹的是

生的烦恼，和死的恬静，生的无常，和死的确定。它咏叹的是

死的无所不在，无所不容（死就在你的肘边）。前面三段是沉

思的，它们泛论死亡的ｏｍｎｉｐｒｅｓｅｎｃｅ和ｏｍｎｉｐｏｔｅｎｃｅ，最后一

段直接对死者而言，像是念咒，有点‘孤魂野鬼，不得相犯，呜

呼哀哉尚飨！’的味道。读到这里，要朗声而吟，像道士诵经超

度亡魂那样。现在，听我读：

Ｎｏｅｘｏｒｃｉｓｅｒｈａｒｍｔｈｅｅ！

Ｎｏｒｎｏｗｉｔｃｈｃｒａｆｔｃｈａｒｍｔｈｅｅ！

Ｇｈｏｓｔｕｎｌａｉｄｆｏｒｂｅａｒｔｈｅｅ！

Ｎｏｔｈｉｎｇｉｌｌｃｏｍｅｎｅａｒｔｈｅｅ！

“你们要是夜行怕鬼，不妨把莎老头子这段诗念出来壮壮

胆。这没有什么好笑的。再过三十年，也许你们会比较欣赏

这首诗。现在我们再从头看起。第一段说，你死了，你再也不

用怕太阳的毒焰，也不用畏惧冬日的严寒了（那孩子的痛苦已

结束）。哪怕你是金童玉女，是ＡｎｔｈｏｎｙＰｅｒｋｉｎｓ或者Ｓａｎｄｒａ

Ｄｅｅ，到时候也不免像烟囱扫帚一样，去拥抱泥土。噢，这实

在没有什么好笑。不到半个世纪，这间教室里的人都变成一

堆白骨，一把青丝，一片碧森森的磷光（那孩子三天，仅仅是三

天啊，就停止了呼吸）。对不起，也许我不应该说得这么可怕，

不过，事实就是如此（我刚从雄辩的太平间回来）。青春从你

们的指隙潺潺地流去，那么昂贵，那么甜美的青春（停尸间的
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石脸上开不出那种植物）！青春不是常春藤，让你像戴指环一

样戴在手上。等你们老些，也许你们会握得紧些，但那时你们

只抓到一些痛风症和糖尿病，一些变酸了的记忆。即使把满头

的白发编成渔网，也网不住什么东西……

“一来这里，我们就打结，打一个又一个的结，可是打了又

解，解了再打，直到死亡的边缘。在胎里，我们就和母亲打一

个死结。但是护士的剪刀在前，死亡的剪刀在后（那孩子的脐

带已经解缆，永远再看不到母亲）。然后我们又忙着编织情

网，然后发现神话中的人鱼只是神话，爱情是水，再密的网也

网不住一滴湛蓝……

“这世界，许多灵魂忙着来，许多灵魂忙着去。来的原来

都没有名字，去的，也不一定能留下名字。能留下一个名字已

经不容易，留下一个形容词，像Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅａｎ，更难。我来。

我见。我征服。然后死亡征服了我。（那孩子，那尚未睁眼的

孩子，什么也没有看见。）这一阵，死亡的黑氛很浓。Ｐａｕｌｉｎｅ
请你把窗子关上。好冷的风！这似乎是它的丰年。一位现代

诗人（他去的地方无所谓古今）。一位末代的孤臣（春草年年

绿，王孙归不归）。一位考古学家（不久他就成考古的对象

了）。

“莎士比亚最怕死。一百五十多首十四行诗，没有一首不

提到死，没有一首不是在自我安慰。毕竟，他的蓝墨水冲淡了

死亡的黑色。可是他仍然怕死，怕到要写诗来诅咒侵犯他骸

骨的人们。千古艰难唯一死，满口永恒的人，最怕死。凡大天

才，没有不怕死的。愈是天才，便活得愈热烈，也愈怕丧失它。

在死亡的黑影里思想着死亡，莎士比亚如此，李贺如此，济慈

和狄伦·托马斯亦如此。啊，我又打岔了……Ａｎｙｑｕｅｓ

ｔｉｏｎｓ？怎么已经是下课铃了？Ｓｅａｎｙｍｐｈｓｈｏｕｒｌｙｒｉｎｇｈｉｓ
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ｋｎｅｌｌ……（怎么已经是下课铃了？）

“再见，江玲再见，Ｃａｒｍｅｎ，再见，Ｐｅａｒｌ（Ｔｈｏｓｅａｒｅｐｅａｒｌｓ

ｔｈａｔｗｅｒｅｈｉｓｅｙｅｓ）。这雨怎么下不停的？谢谢你的伞，我有

雨衣。Ｓｅａｎｙｍｐｈｓｈｏｕｒｌｙｒｉｎｇｈｉｓｋｎｅｌｌ，他的丧钟。（他的

丧钟。他的小棺材。他的小手。握得紧紧的，但什么也没有

握住。Ｎｏｂｏｄｙ，ｎｏｔｅｖｅｎｔｈｅｒａｉｎ，ｈａｓｓｕｃｈｓｍａｌｌｈａｎｄｓ．）江

玲再见。女孩子们再见！”

３
南山何其悲，鬼雨洒空草。雨在海上落着。雨在这里的

草坡上落着。雨在对岸的观音山落着。雨的手很小，风的手

帕更小，我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材里的手。握

得那么紧，但什么也没有握住，除了三个雨夜和雨天。潮天湿

地。宇宙和我仅隔层雨衣。雨落在草坡上。雨落在那边的海

里。海神每小时摇他的丧钟。

“路太滑了。就埋在这里吧。”

“不行。不行。怎么可以埋在路边？”

“都快到山顶了，就近找一个角落吧。哪，我看这里倒不

错。”

“胡说！你脚下踩的不是墓石？已经有人了。”

“该死！怎么连黄泉都这样挤！一块空地都没有。”

“这里是乱葬岗呢。好了好了，这里有四尺空地了。就这

里吧，你看怎么样？要不要我帮你抱一下棺材？”

“不必，轻得很。老侯，就挖这里。”

“怎么这一带都葬的是小朋友？你看那块碑！”

顺着白帆指的方向，看见一座五尺长的隆起的小坟。前

面的碑上，新刻红漆的几行字：
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７　　　　

　　一九五八年七月生

　　一九六三年九月殁

　　　　　　爱女苏小菱之墓

母　孙婉宜

父　苏鸿文

“那边那个小女孩还要小。”我把棺材轻轻放在墓前的青

石案上。“你看这个。１９６０年生。１９６２年殁。好可怜。好可

怜。唉，怎么有这许多小幽灵。死神可以在这里办一所幼稚

园了。”

“那你的宝宝还不够入园的资格呢。他妈妈知不知道？”

“不知道。我暂时还不告诉她。唉，这也是没有缘分。我

们要一个小男孩，神给了我们一个，可是一转眼又收了回去。”

“你相信有神？”

“我相信有鬼。Ｉｍｖｅｒｙｓｕｐｅｒｓｔｉｔｉｏｕｓ，ｙｏｕｋｎｏｗ．Ｉｍａｓ

ｓｕｐｅｒｓｔｉｔｉｏｕｓａｓＢｙｒｏｎ．你看过我译的《缪思在地中海》没有？

雪莱在一年之内，抱着两口小棺材去墓地埋葬……

“小时候我有个初中同学，生肺病死的。后来我每天下午

放学，简直不敢经过他家门口。天一黑，他母亲就靠在门口，

脸又瘦又白，看见我走过，就死盯着我，嘴里念念有词，喊她儿

子的名字。那样子，似笑非笑，怕死人！她儿子秋天死的。她

站在白杨树下，每天傍晚等我。今年的秋天站到明年的秋天，

足足喊了她儿子三年。后来转了学，才算躲掉这个巫婆……

话说回来，母亲爱儿子，那真是怎么样也忘不掉的。”

“那是在哪里的时候？”

“酆都县。现在我有时还梦见她。”
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８　　　　

“梦见你同学？”

“不是。梦见他妈妈。”

上风处有人在祭坟。一个女人。哭得怪凄厉的。荨麻草

在雨里直霎眼睛。一只野狗在坡顶边走边嗅。隐隐地，许多

小亡魂在呼唤他们的姆妈。这里的幼稚园冷而且潮湿，而且

没有人在做游戏。只有清明节，才有家长来接他们回去。正

是下午四点，吃点心的时候。小肚子又冷又饿哪。海神按时

敲他的丧钟。无所谓上课。无所谓下课。虽然海神敲凄凄的

丧钟，按时。

“上午上的什么课？”

“英诗，莎士比亚的 ＦｅａｒＮｏ Ｍｏｒｅ 和 ＦｕｌｌＦａｔｈｏｍ

Ｆｉｖｅ。同学们不知道为什么要选这两首诗。Ｓｅａｎｙｍｐｈｓ

ｈｏｕｒｌｙｒｉｎｇ……好了，好了，够深了。轻一点，轻一点，不要

碰……”

大铲大铲的黑泥扑向土坑。很快地，白木小棺便不见了。

我的心抖了一下。一扇铁门向我关过来。

“回去吧。”我的同伴在伞下喊我。

４
文兴：

接到你自雪封的爱奥华城寄来的信，非常为你高兴。高

兴你竟在零下的异国享受熊熊的爱情。握着小情人的手，踏

过白晶晶的雪地，踏碎满地的黄橡叶子。风来时，翻起大衣的

貂皮领子，看雪花落在她的帽檐上。我可以想见你的快意，因

为我也曾在那座小小的大学城里，被禁于六角形盖成的白宫。

易地而居，此心想必相同。

我却困在森冷的雨季之中。有雪的一切烦恼，但没有雪
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９　　　　

的爽白和美丽。湿天潮地，雨气蒸浮，充盈空间的每一个角

落。木麻黄和犹加利树的头发全湿透了，天一黑，交叠的树影

里拧得出秋的胆汁。伸出脚掌，你将踩不到一寸干土。伸出

手掌，凉蠕蠕的泪就滴入你的掌心。太阳和太阴皆已篡位。

每一天都是日食。每一夜都是月食。雨云垂翼在这座本就无

欢的都市上空，一若要孵出一只凶年。长此以往，我的肺里将

可闻蚋群的悲吟，蟑螂亦将逆我的脊椎而上。

在信里你曾向我预贺一个婴孩的诞生。我不知道该怎么

回答你。我只能告诉你，那婴孩是诞生了，但不在这屋顶下

面。他的屋顶比这矮小得多。他睡得很熟，在一张异常舒适

的小榻上。总之我已经将他全部交给了户外的雨季。那里没

有门牌，也无分昼夜。那是一所非常安静的幼稚园，没有秋

千，也没有荡船。在高高的山顶，可以俯瞰海岸。海神每小时

摇一次铃铛。雨地里，腐烂的薰草化成萤，死去的萤流动着神

经质的碧磷。不久他便要捐给不息的大化，汇入草下的冻土，

营养九茎的灵芝或是野地的荆棘。扫墓人去后，旋风吹散了

纸马，马踏着云。秋坟的络丝娘唱李贺的诗，所有的耳朵都凄

然竖起。百年老鹄修炼成木魅，和山魈争食祭坟的残肴。蓦

然，万籁流窜，幼稚园恢复原始的寂静。空中回荡着诗人母亲

的厉斥：

是儿要呕出心乃已耳！

最反对写诗的总是诗人的母亲。我的母亲已经不能反对我

了。她已经在浮屠下聆听了五年，听殿上的青铜钟摇撼一个

又一个的黄昏，当幽魂们从塔底啾啾地飞起，如一群畏光的蝙

蝠。母亲。母亲。最悦耳的音乐该是木鱼伴奏着铜磬。雨在
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