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熟识中文创作的人，对先秦诸子散文、汉代纪传体散文，

以及李密、陶渊明、江淹、庾信等人的六朝文，韩、柳、欧、苏代

表的唐宋文，必不陌生。清初吴楚材、吴调侯叔侄编注的《古

文观止》，网罗历代名篇虽有遗漏，但大体轮廓的掌握分明，仍

是研读古代散文最重要的读本。

今天我们读古代散文，除《古文观止》上的文章，《论》、

《孟》、《庄》、《荀》，也不可弃，因为是源远流长的文化气质。归

类为小说的《世说新语》，写人叙事清雅生动，当小品文读也不

错，可欣赏它精练的笔触、机智的余情。而继明代归有光、张

岱之后，犹有黄宗羲、袁枚、姚鼐、蒋士铨、龚自珍……

古人说，“文之思也，其神远也”，又说，“事出于沉思，义归

乎翰藻”，当文统与道统厘清，艺术的想像力与语言的精致性

即获得高度发扬；迨至明代独抒性灵，清代提倡义理，民国梁

启超锤炼的新文体（杂以俚语、韵语及外国语法），两千年来中

文散文的山形水貌，因而更见壮丽。可惜今人不察中文散文

有其独特鲜明的传统，往往以西方不重视散文为名，任意贬损

散文价值，误导文学形势。

究实而言，粗糙简陋的经验记述与不具审美特质的应用

文字，当然算不得散文，就像这世界充斥许多声音，只为沟通、
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发泄之用，或无意为之，毫无旋律可言，也就算不得是音乐。

但我们不能因为声音之产生容易而漠视声音之创造，同理，不

能因“非散文”之充斥而不承认散文所展现的生命价值、启蒙

作用。《庖丁解牛》、《出师表》、《桃花源记》、《滕王阁序》之所

以千古传诵，正在于作家内在精神之凝注与文学意趣之挥洒，

代代有感应。

清末刘熙载《文概》讲述作文七戒：“旨戒杂，气戒破，局戒

乱，语戒习，字戒僻，详略戒失宜，是非戒失实。”分别关切文章

的主题、文气、布局、语字、结构、义理，我们拿这个标准来检视

现代散文，也很恰适。试以现代（白话）散文前期名家的看法

为例。

周作人主张散文要有“记述的”、“艺术性的”特质，“须用

自己的文句与思想”，“真实简明便好”。

冰心主张散文创作“是由于不可遏抑的灵感”，并且是以

作者自己的灵肉“来探索人生”。

朱自清说：“中国文学大抵以散文学为正宗，散文的发达，

正是顺势。”他认为散文“意在表现自己”，当然也可以“批评

着、解释着人生的各面”。

鲁迅主张小品文不该只是“小摆设”，“生存的小品文，必

须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东

西；但自然，它也能给人愉快和休息”。

林语堂说小品文“可以发挥议论，可以畅泄衷情，可以摹

绘人情，可以形容世故，可以札记琐屑，可以谈天说地”，又说

散文之技巧在“善冶情感与议论于一炉”。

梁实秋特重散文的文调，认为“文调的美纯粹是作者的性

格的流露”，“散文的美，不在乎你能写出多少旁征博引的故事

穿插，亦不在多少典丽的词句，而在能把心中的情思干干净净
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直截了当地表现出来”。

以上这些话皆出现在２０世纪２０年代，可见白话散文的

基础一开始就相当扎实。

梁实秋以降，台湾文坛的散文名家，从琦君到张晓风，从

林文月到周芬伶，从王鼎钧到简，从董桥到蒋勋，并时聚焦

的大家如吴鲁芹、余光中、杨牧、许达然，几乎没有一个不是集

合了才气、人生阅历、丰富学养与深刻智慧于一身的。他们的

散文大笔驰骋自如，颇能融会小说情节、戏剧张力、报道文学

的现实感、诗语言的象征性。散文的属性被发挥得淋漓尽致，

散文的世界乃益加辽阔；散文的样式不再只循旧式美文、杂

文、小品文或随笔的路径，科学散文、运动散文、自然散文、文

化散文或旅行文学、饮食文学，为人间开发了无数新情境，阐

明了无数新事理。

随着资讯世纪的来临，文类势力迭有消长，我预见散文的

影响力将有增无减，而每位作家收入一两篇的散文选，光点涣

散，已不足以凸显这一文类的主流成就。“新世纪散文家”书

系（九歌版）因而邀当代名家自选名作汇辑成册。柳宗元谈读

诸子百家的收获，曾说：“参之梁氏以厉其气，参之《孟》、

《荀》以畅其支，参之《庄》、《老》以肆其端，参之《国语》以博其

趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史公以著其洁，此吾所以旁

推交通而以为之文也。”必先了解各家的艺术风格、表达技法，

方能于自我创作时创新超越。这套书以宜于教学研究的体例

呈现，欢迎走文学大道的朋友从散文下手！这批优秀作家的

作品见证了一个辉煌的散文时代，他们的创作观更合力建构

出当代中文散文最精粹的理论！

陈义芝

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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推荐林文月

林文月创作散文逾三十年，游心于人世，寻思于学府，描

写生命因缘、岁月感悟，以个人独特的欢愁与同时代的光影契

会，如风行水上，自然成文。

古人云“非文之难，有其胸次为难”，林文月的散文冰清慧

美如其人，原因就在她胸中溪壑有深致。

何寄澎为本书所写之序论，以题材的新变、体式的突破、

风格的塑造、风气的先导四点，推崇林文月作品在散文史上的

意义，实精辟之见。

———陈义芝
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林文月散文观

　　散文的经营，是必须费神劳心的，

作者万不可忽视这一番努力的过程。

但文章无论华丽或朴质，最高的境界还

是要经营之复返归于自然，若是处处显

露雕凿之痕迹，便不值得称颂。南朝宋

代颜延之与谢灵运，俱以华丽的诗风见

重于世，江左称“颜谢”，但南史记载延

之尝问鲍照（一作汤惠休）己与灵运优

劣，照曰：“谢五言如初发芙蓉，自然可

爱；君诗若铺锦列绣，亦雕绘满眼。”颜

延之闻后深以为憾！颜谢二家的诗，便

足以说明经营的不同结果。至于由经

营而出，达到“行于当行，止于当止”的

化境，那是一切文学家艺术家要穷毕生

精力追求的最崇高目标了。

———节录洪范版《午后书房》代序
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辑一摇书摇情

我仰头看层层书籍排列整剂，

有等我今后抽取阅读，

不时投之以友善的目光，

而书籍层层仿佛亦报我以有情之反顾。
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在台大的日子

文学院前那一排榄仁树，什么时候变得如此茂密繁荣？

枝叶横生几越过行道投影半边柏油路了。举首仰望，阳光与

青天在枝丫交错阔叶重叠的隙缝间透露。

记得在我教书那一段时间，车停驻其下，运气佳时，枝叶

勉强可以遮盖车顶，免除下课返家时的酷热燠闷；而当我学生

时代，那一排树尚吝于为行人遮阳；如今我再回来，它们竟变

得如此茂盛，甚至带些苍老之态了。

木犹如此，时间流逝何其快速，没有声息，唯于形影间隐

约可辨。

１
我考入台大中文系，在员怨缘圆年。当时新生多在校门左侧

作为“临时教室”的两排平房里上课，属于孤立游离的族群。

我每日骑单车上课，需时约三十分钟。接近校门那一段罗斯

福路，犹是田亩间泥路，颠簸多石，不小心会掉落田中。田中

春季绿油油的新苗如翼，秋则金黄稻穗垂覆似躬。我把单车

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



摇

林
文
月
散
文
精
选
集

４　　　　

停放在车篷内，向看守的老校工领取一个牌子，便踩着碎石路

找教室。

碎石路是当时的椰林大道，从校门口直铺到傅钟，又仿佛

更延伸至稍远处。我们那些新生只能对昂首阔步走向傅钟及

更远处的学长，投以羡慕的眼光；我们的活动范围，不分科系，

大抵局限于临时教室那一区域。事实上，大一新生有许多课

属共同必修课。

我们中文系那年录取的学生仅十一人，所以有一大部分

共同必修课都与历史、哲学及考古系合上；外文系则人数庞

大，自成另一班。王叔岷先生担任我们的国文老师。王先生

当时很年轻，教书认真，略微羞涩矜持，眼睛总盯着远处天花

板。他改我们的作文，一字一句，清清楚楚；文后评语，时则几

乎另成一篇短文。犹记得发还卷子阅读评语时，总是充满兴

奋期待的。

英文，不以系区别，而是依录取分数高下分组。我被分在

第二组。同班多为外文系同学，另有法律系、政治系等人。中

文系只有我一人，所以颇寂寞。第一组和第二组任课老师是

美籍先生，采用英文直接教授法，因此同样课本，两组的上课

情形较他组紧张些。

除国文、英文每周四小时的共同科目外，“中国通史”、

“三民主义”和“军训”亦属必修课。“三民主义”和“军训”都

排在下午，不逃课的学生还是占多数，但很多人利用那个时间

温习他课，或阅读课外书，或瞌睡养神，教室内倒是颇安静。

台大的学生很会考试，那两门课甚少人不及格，教官也十分满

意。

“中国通史”，是由劳干先生教课。没有书，也没有讲义，

全凭仔细听小心做笔记。当时尚未有全录影印机，所以人人
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都得自己做笔记。劳先生学问渊博，历史都在脑中。他总是

笑眯眯地上课，兴致好时，会把双臂前后甩动，好似为自己的

演讲打拍子。一次，他边甩手边讲课，讲到一半忽停顿说：

“不对、不对，方才说的弄错了。”接着再讲对的一段。我把笔

记的一大截划去，重记对的一段。心想：先生大概是偶然分神

弄错的吧？验诸日后自己教学，方知，上课分神确实并非学生

的专权。

凌纯声先生是“中研院”院士，教我们“地学通论”，未免

大材小用。那是我们唯一在文学院上的课。上课以前总有两

位助教搬一大堆参考书放在讲台上。有英文、法文和德文书

籍，我们如何看得懂？至今难忘的是，凌先生讲解蒙古内陆气

候昼夜温差大，不得不穿着厚棉袍，白天拉下一边的袖子透

气。说着，他把蓝色的长棉袍纽扣解开，拉下左袖，露出白色

的中式内衣。

我们遇见许多颇具特色的师长。当年中、外文系互有课

程相调，且同班上课。中文系上外文系的“西洋文学概论”，

外文系与我们合上“中国文学史”，两门课由两系的主任教

授。英千里先生口才好风度佳，无论古希腊史诗神话，讲起来

都引人入胜，他讲 匀藻造藻灶燥枣栽则燥赠，令我们陶醉入迷不想下课。

我觉得学问已经在莫先生身上化为筋骨血肉，而不只是书本

文字了。可惜他后来因胃疾住院开刀，不能再为我们继续讲

课，后半段由云葬贼澡藻则韵’匀葬则葬及夏济安先生代上。欧神父幽默

慈祥，《圣经》故事的讲解，与英先生有异曲同工之妙。夏先

生年轻而热心，课堂上认真教学，课下鼓励学生创作。《文学

杂志》在他主持之下，培植了王文兴、白先勇、陈若曦和欧阳

子等青年作家。我在二十岁出头时所撰写的论文能刊登其

上，也是因为受到夏先生鼓励所致。
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２
我第一次踏入系主任办公室求见台静农先生，是大一即

将结束时，为了申请转至外文系。事实上，报考台大时，我的

志愿是外文系，由于高中时期几乎所有读文科的女生都以考

入外文系为目标，反俗叛逆的心态令我临时改填“外”字为

“中”字，遂入了中文系。我向系主任羞怯嗫嚅道出转系意

愿。台先生看我一眼，又仔细翻阅我的成绩单及其他资料，

说：“你念得很好嘛！不要转了。”始料未及的景况，令我语

塞。我大概是没有准备好接应那种景况的答辩吧，只得红着

脸退出办公室，系也就没有转成。若干年以后，我写过一篇

《读中文系的人》，慷慨力陈读中文系的意义和价值。那是我

的肺腑之言。

其实，我上台先生的课并不多。大二必修的“中国文学

史”，是与外文系合上的大班。台先生口才不如英千里先生，

他采用刘大杰的《中国文学发展史》为底本，而每多补充意

见。直到先生过世后，我们才看到他原来已经有一份用毛笔

楷书的文学史讲稿，只是没有出版罢了。

大四那年，与研究生合上“楚辞”。台先生对古代神话有

独到见地，于《离骚》、《天问》诸篇，反复考索，进度甚缓，却令

我们见习到一种为学的典范。当时的教学不重量而重质，台

先生和其他师长都没有教学进度表。他的“中国文学史”只

讲到唐初，“楚辞”也没有讲完，但我们所学到的是治学的方

法与精神，使我们日后受用不尽。我印象深刻的是台先生考

学生的方式。他不喜欢出题琐碎，往往是一个大题目，令学生

能够充分融会贯通，把整学期所读所思的内容整理表达出来。

对于用心深思的学生而言，两小时的考试时间全不敷用，长长
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考卷密密字，有如一篇小型论文。许多同学坚持到最后一分

钟，甚至恳求助教延长收卷时间。我也记得“楚辞”的期中

考，是以白话文翻译《九歌》中的任何一首。试卷可带回家，

且更可参考任何书籍，精确而流畅是给分的标准。这种考试

的方式，既可测知学生的理解力，又得以观察其文笔如何，确

乎一举两得。我自己教书时，也常效此法；尤其遇到外籍学

生，无论令其译成中文语体，或英、日文字，都能同样测知其程

度。台先生有开阔的胸襟，他也是不断鼓励我于中国古典文

学研究之外，从事外国文学翻译最力的师长。他不仅鼓励，而

且阅读我的译文，甚至与我一起讨论和分享。

郑骞先生著有《从诗到曲》一书。他在系里所开课程正

涵盖了诗、词、曲等广大的古典文学领域。我个人从郑先生上

文学的课实最多。郑先生于各类文学的来龙去脉最重视，他

的讲述最为细腻，时则又参与感性的补助说解。我们读他自

己所编纂的课本，又仔细做笔记。笔记隔周呈上，他都一一详

阅评论，时或有一些鼓励及夸奖的长文。那样认真的教授，在

当时及以后都是少见的。前些日子整理书房，偶然发现往时

上郑先生课的三本笔记。虽然封面破损，纸张泛黄，字迹也已

模糊褪色，却仍安藏在抽屉底层。我摩挲再三，许多年以前的

事情，遂又一一浮现眼前，不禁百感交集。

郑先生也是我学士论文及硕士论文的指导教授。当时的

大学生，到了大三暑假，就得准备毕业论文题目，并且请一位

教授指导撰写学士论文。我拟就建安文学探讨，郑先生建议，

不如以曹氏父子之诗作为具体的研究对象。这方面，过去写

作的人似不多，而况当时资讯之取得颇不易，唯一的办法是：

逐一研读三曹诗文及史料，定期向郑先生报告心得，日积月

累，遂撰成青涩的论文。虽云青涩，但字字句句都是认真摸索
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所得。初次撰写毕业论文，予我独立思考及布局安排的训练，

委实是难得的宝贵经验。其后，因为各大学录取的学生增多，

师资不敷顾全，“教育部”先是将学士论文改为选修，继而似

又废止。大学生毕业，只需修满规定学分并都及格通过便可，

遂与高中生毕业殊少分别了。

３
杜鹃花谢了又开，几多青春欢愁的足迹蹭蹬其间而不自

觉。从中文系第四研究室外走廊俯瞰花丛，忽然已是研究所

的学生，进出文学院大楼的心情，也不再那样羞怯不自在了。

其实，当初我只拟在系内申请一个助教的位置，安安静静

过一种与书香为伍的单纯生活，便于愿已足。但事情传闻出

去，台主任和沈刚伯院长先后召见，谆谆开导，勉励我务必要

参与研究所的入学考试。那真是整个大学和文学院如同一个

大家庭的时代。懵懂未明如我者，竟得到师长如许关怀。不

敢拂逆那份期待，唯有加倍努力倾心以赴，遂考入了中文研究

所。

台先生主持系所，看似无为而治，实则他自有学术的开放

与前瞻的胸襟和远见。以文学研究之领域而言，我们曾有过

黄得时先生的“日本汉文学史”、糜文开先生的“印度文学概

论”及董同和先生的“西洋汉学名著导读”等课程，这恐怕在

今日各大学的中文系所都是罕见的安排。黄先生的课，因为

我可以自修，所以没有去选读。

糜先生早年在“外交部”，曾被派驻印度。他精译的泰戈

尔《飞鸟集》及《新月集》，至今我都保存着。那些美丽而富寓

哲思的诗句，引领我们异国情调的思维感受；奈都夫人的文字

与史诗《罗摩衍那》，也有别于《诗经》、《楚辞》，开启我们对
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于另一个古老东方国家的好奇和神秘向往。

“西洋汉学名著导读”与“日本汉文学史”，相对于“印度

文学概论”来说，是两门比较硬性的课程，旨在启迪中文系学

生的视野，认识汉学研究在世界学术界的状况。董先生是著

名的语言学者，他在我读研二那年忽然开了那一门新鲜的课。

同学们都很好奇，但风闻要读英文原著，董先生又以严厉著

称，所以人人裹足不前，未敢选读。台主任眼看那么好的课无

人选，便在注册日指派郑清茂和我登记选课。

整个学期，董先生只要求我们精读 允葬皂藻泽砸援匀蚤早澡贼燥憎藻则

的栽燥责蚤糟泽蚤灶悦澡蚤灶藻泽藻蕴蚤贼藻则葬贼怎则藻。虽然正式选课的只有清茂与我

两人，旁听者倒也常有数人。董先生并没有我们想像的那么

严厉。他在自己的那间第六研究室上课，清癯的身子坐在堆

满书籍的书桌后，偶尔会把双腿高搁于桌上，我们就看到他老

旧修补过的皮鞋底。讲到高兴时，他常会干声笑笑，时则又从

椅上快速奔走到对面的黑板急写几字。清茂与我各捧一书，

轮流隔周作报告，然后讨论，听先生补充或批评。期末写一篇

读书心得。我那时年少胆壮，相当不客气地批评了那本书的

疏漏之处，讵料董先生喜欢，替我投稿于《清华学报》刊出。

多年后，我访问哈佛大学，会见已退休的 匀蚤早澡贼燥憎藻则教授。他

淡淡地对我说：“我读过你批评我的那篇文章。那是我年轻

时候写的书。”面色并无不悦。我回答他：“那时，我也很年

轻。”

读研究所时，我和同班同学王贵苓被分到第四研究室。

当时研究生不多，系里尽量把学生安排到与性向相关的教授

办公室。郑先生与洪炎秋先生都在那间研究室，经史子集各

类图书的取用也十分方便。那年，郑先生首次开“陶谢诗”，

贵苓与我正在想论文题目。冬季某日，贵苓与我同时步入第
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