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前摇摇言

熟识中文创作的人，对先秦诸子散文、汉代纪传体散文，

以及李密、陶渊明、江淹、庾信等人的六朝文，韩、柳、欧、苏代

表的唐宋文，必不陌生。清初吴楚材、吴调侯叔侄编注的《古

文观止》，网罗历代名篇虽有遗漏，但大体轮廓掌握分明，仍

是研读古代散文最重要的读本。

今天我们读古代散文，除《古文观止》上的文章，《论》

《孟》《庄》《荀》也不可弃，因为是源远流长的文化气质。归

类为小说的《世说新语》，写人叙事清雅生动，当小品文读也

不错，可欣赏它精练的笔触、机智的余情。而继明代归有光、

张岱之后，犹有黄宗羲、袁枚、姚鼐、蒋士铨、龚自珍⋯⋯

古人说，“文之思也，其神远也”，又说，“事出于沉思，义

归乎翰藻”，当文统与道统厘清，艺术的想像力与语言的精致

性即获得高度发扬；迨至明代独抒性灵，清代提倡义理，民国

梁启超锤炼的新文体（杂以俚语、韵语及外国语法），两千年

来中文散文的山形水貌，因而更见壮丽。可惜今人不察中文

散文有其独特鲜明的传统，往往以西方不重视散文为名，任意

贬损散文价值，误导文学形势。

究实而言，粗糙简陋的经验记述与不具审美特质的应用

文字，当然算不得散文，就像这世界充斥许多声音，只为沟通、

发泄之用，或无意为之，毫无旋律可言，也就算不得是音乐。

但我们不能因为声音之产生容易而漠视声音之创造，同理，不
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能因“非散文”之充斥而不承认散文所展现的生命价值、启蒙

作用。《庖丁解牛》《出师表》《桃花源记》《滕王阁序》之所以

千古传诵，正在于作家内在精神之凝注与文学意趣之挥洒，代

代有感应。

清末刘熙载《文概》讲述作文七戒：“旨戒杂，气戒破，局

戒乱，语戒习，字戒僻，详略戒失宜，是非戒失实。”分别关切

文章的主题、文气、布局、语字、结构、义理，我们拿这个标准来

检视现代散文，也很恰适。试以现代（白话）散文前期名家的

看法为例。

周作人主张散文要有“记述的”、“艺术性的”特质，“须用

自己的文句与思想”，“真实简明便好”。

冰心主张散文创作“是由于不可遏抑的灵感”，并且是以

作者自己的灵肉“来探索人生”。

朱自清说：“中国文学大抵以散文学为正宗，散文的发

达，正是顺势。”他认为散文“意在表现自己”，当然也可以“批

评着、解释着人生的各面”。

鲁迅主张小品文不该只是“小摆设”，“生存的小品文，必

须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东

西；但自然，它也能给人愉快和休息”。

林语堂说小品文“可以发挥议论，可以畅泄衷情，可以摹

绘人情，可以形容世故，可以札记琐屑，可以谈天说地”，又说

散文之技巧在“善冶情感与议论于一炉”。

梁实秋特重散文的文调，“文调的美纯粹是作者的性格

的流露”，“散文的美，不在乎你能写出多少旁征博引的故事

穿插，亦不在多少典丽的词句，而在能把心中的情思干干净净

直截了当地表现出来”。

以上这些话皆出现在圆园世纪圆园年代，可见白话散文的
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基础一开始就相当扎实。

梁实秋以降，台湾文坛的散文名家，从琦君到张晓风，从

林文月到周芬伶，从王鼎钧到简，从董桥到蒋勋，并时聚焦

的大家如吴鲁芹、余光中、杨牧、许达然，几乎没有一个不是集

合了才气、人生阅历、丰富学养与深刻智慧于一身的。他们的

散文大笔驰骋自如，颇能融会小说情节、戏剧张力、报道文学

的现实感、诗语言的象征性。散文的属性被发挥得淋漓尽致，

散文的世界乃益加辽阔；散文的样式不再只循旧式美文、杂

文、小品文或随笔的路径，科学散文、运动散文、自然散文、文

化散文或旅行文学、饮食文学，为人间开发了无数新情境，阐

明了无数新事理。

随着资讯世纪的来临，文类势力迭有消长，我预见散文的

影响力将有增无减，而每位作家收入一两篇的散文选，光点涣

散，已不足以凸显这一文类的主流成就。“新世纪散文家”书

系（九歌版）因而邀当代名家自选名作汇辑成册。柳宗元谈

读诸子百家的收获，曾说：“参之穀梁氏以厉其气，参之《孟》、

《荀》以畅其支，参之《庄》、《老》以肆其端，参之《国语》以博

其趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史公以著其洁，此吾所以

旁推交通而以为之文也。”必先了解各家的艺术风格、表达技

法，方能于自我创作时创新超越。这套书以宜于教学研究的

体例呈现，欢迎走文学大道的朋友从散文下手！这批优秀作

家的作品见证了一个辉煌的散文时代，他们的创作观更合力

建构出当代中文散文最精粹的理论！

陈义芝

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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推荐廖玉蕙

廖玉蕙敏慧多情，又善于写情。

只说她笔底汇聚许多人的前尘旧梦，而不察她那戏台何

以镶了金般璀璨，是不够的；只说她有细腻的摄像能力，声色

逼真，而不明其内藏的情性底蕴，更是不足。

她以憨、痴对抗人世的假面浮浅，不惜将尴尬的幕后景象

搬到台前，让人看翩翩彩翼起舞的欢愉，也看蝴蝶仓皇换装之

际的痛。

越是识得人生滋味者，越能体会廖玉蕙以人生情泪换取

千万读者一粲的用心。

陈义芝
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目摇录

廖玉蕙散文观

辑 一 永远的迷离记忆

３援摇摇 当火车走过

１０援 流年暗中偷换

１８援 永远的迷离记忆

２５援 走过岁月

３１援 凤凰花开

３４援 痴狂记事

３９援 回首事如前夕梦

摇摇———记在台中求学的那段日子

４５援 年少抛人容易去

５０援 年过五十
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辑 二 如果记忆像风

５７援 我们明年一起去看花

６７援 繁华散尽

７８援 男人和鱼

８５援 缓步走进恍惚的世界

９３援 如果记忆像风

１０３援 罗马在哪里？

１１０援 暑摇假

１１６援 永安与不安

１２５援 长廊的脚步声

１３４援 缘起缘灭

１４０援 看摇戏

辑 三 天空的颜色

１４７援 一座安静的城市

１５３援 山中无岁月

１５９援 杨柳、樱花与红叶

１６３援 吃葡萄

１６８援 当微风与阳光私语

１７３援 当高天民遇到陈进兴

摇摇———媒体闻风起舞记略

１８０援 一条道路的拓宽

１８７援 大家乐？大家疯？

１９５援 大丈夫何患无屋
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２０７援 让我说个故事给你们听

２１５援 城市动员令

２１９援 不信温柔唤不回

２２３援 你有资格生病吗？

附 录

２３５援 高贵而温柔的心灵图像辕许俊雅

摇摇———读《廖玉蕙散文精选集》
２４７援 廖玉蕙写作年表

２５２援 廖玉蕙散文重要评论索引

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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廖玉蕙散文观

自小乖僻，不善与人相处，便习惯了不断地和自己玩游戏，

写作或者正是这场游戏的延续。游戏的目的不过是让自己开

心，至于一旁偷窥的人如果也觉精彩，看得高兴，自然也有助兴

的作用；若是觉得乏味、无聊，也无损于我的兴致。这一点，我有

数十年的经验，没有观众，不需伙伴，依然玩得热闹缤纷。

既是游戏，必有规则，虽说并无玩伴，规则仍不能免。因为

起步较晚，早过了伤春悲秋的年岁，对哀感顽艳的题材不再流

连，工巧秾丽的文字也非我所长，周亮工《尺牍新钞》中所辑卢世

漼《又与程正夫》里的一句话最能道出我的坚持：

“天下事，无论作文做人，只以老实稳当为主。”

“老实”容易，“稳当”难。“老实”只须字字由胸臆流出，“稳

当”则牵涉写作功力，未能一蹴可及。然则，不尚奇巧雕琢，一以

“真诚老实”自期，或者可以说是我一向自订的写作规则吧！尤

其在年岁渐长后，我愈来愈相信，只有真心对待，不以谄笑柔色

应酬，人间才有华彩；写作也是这样，唯有着诚去伪，不以溢言曼

辞入章句，文章才有真精神。

（引自《不信温柔唤不回》自序）
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当火车走过

当火车走过，不管在人声嘈杂的西门闹区，抑或空旷荒僻

的乡野，我总是凝眸再三，痴痴地目送它巍然远去。而童年往

事，往往就在隆隆的车声里渐次展开，像一张张交叠的画片，

争先恐后地跃上脑海。

上小学以前，我们住在乡下老家三合院的房子里，正厅对

面，是一塘池水，池塘外的大门边儿，则是一株郁茂的老榕树。

树下闲闲地散置了些大石块。在哥哥姊姊都上学去的时候，

我多半坐在石块上，对着绿油油的稻田发呆。一望无垠的稻

田中间，夹藏着一条运送甘蔗的台糖小铁路。小小的火车踽

踽独行在碧绿如茵的稻田中，另有一种动人的风姿。而在单

调乏味的独处时光里，凭空拔起的汽笛声及弓背慢行、一步一

喘的小火车，在记忆中，确曾带给我许多梦想。我常沉浸在哥

哥姊姊讲述的童话故事里，想象着自己坐上小火车到处去流

浪。而这种既不知起点又不知终点的无止境的神游，确实颇

能满足我孩提时期爱幻想的毛病。

傍晚时分，上学的人都放学回来了。小火车的笛声乍一
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扬起，所有小孩便不约而同地从三合院的各个角落窜出，滚动

着眼珠子，虎视眈眈地在铁道旁站定。有时，火车飞快驰去，

众人无机可乘，便意兴阑珊地作鸟兽散。多半时候，小火车总

是一步一蹶、气喘如牛地爬行，犹如重病的老人。这时，比较

大些的孩子就大胆地靠近车身，奋力抽取捆绑在车子上的甘

蔗，年纪较小的孩子则在一旁摇旗呐喊。火车过后，几乎人人

都有满意的收获。童稚的心灵，没有太大的野心，只要能抽取

到一两枝，便欢天喜地，然而，在这每天例行一次的突击行动

里，除了危险的顾虑外，还得随时提防守车员狠命的追逐。也

不知道，到底是守车员只是志在吓唬不在逮人，或是小鬼们的

确太过机灵，似乎也从来没有人被抓到过，而类似的追逐，倒

仿佛成了黄昏里另一种生趣盎然的景致。

有一回，二哥奋力一拉，居然整捆甘蔗应声而下，一旁加

油的我，看得目瞪口呆，一时之间，觉得恐惧万分，竟害怕得大

哭起来，把所有人都吓得拔脚就往回跑。后来，这捆甘蔗被偷

偷藏匿在床底下。白天，我每隔一段时间，就趴在地上，偏着

头往床下看，见那么一大捆已经松绑的甘蔗直挺挺地躺在那

儿，总觉大祸即将临头，惶惶终日。原来，超乎期望的非分，竟

是如此叫人无法安心！

上小学一年级时，我们搬离了老家。新房子坐落纵贯道

旁，前临公路，后傍铁道。终日车声隆隆。那时，电视尚未开

播，爸爸每天固定收听收音机里的说书。收音机放在客厅和

书房的隔间边儿。我从小热衷于听故事，虽然因为升学竞争

如火如荼，母亲严格禁止我们偷听，但是，我禁不住诱惑，经常

把书本竖在书桌上作状，一边防范母亲的脚步声，一边把耳朵

贴在墙壁上，偷听音量放得极低的故事。常常在紧要关头，汽

笛长鸣，接着如雷贯耳的车声排山倒海而至，往往使我错失了
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最精彩的片段而忍不住扼腕叹息。而更糟糕的是，母亲常借

震耳的车声掩护脚步，进行突击检查，我形迹败露，少不得挨

一顿竹板子。

在噪音的隙缝里讨生活，最大的影响还不在于嗓门的提

高，而是对生死存亡的看待。

家后面，除了纵贯铁路外，紧贴着后门，另有一条通行得

不太频繁的小铁道。印象中，一天大概不定时来回两趟。日

子一久，附近人家都能准确地辨识两种车辆的不同笛声。当

时，饲养家禽的风气甚盛，平常鸡鸭多在小铁道上悠游行走，

小火车汽笛一响，人们便放下手上的工作，火速冲向后门，赶

回自己饲养的鸡鸭。然而，手脚再是利落，仍常有鸡鸭走避不

及，当场罹难。全家便在悲伤的气氛下进行晚餐。伤心的不

仅是亲手饲养的家禽横死，在那样艰难的岁月中，恐怕更多的

是对生计摧折的忧心吧！

鸡鸭固然常遭不测，身为万物之灵的人类又何能幸免。

一天，我从学校放学回来，放下书包，奔到小铁道上练习走铁

轨。不经意瞥见一张竹席被丢弃在铁道旁的石子上，小小年

纪的我，不知天高地厚，竟玩笑般地把它一把掀了开来。死在

铁道上的人鲜有全尸，一声惨叫过后，我白着脸，跌跌撞撞地

冲回家，足足病了一个月，天天做噩梦。一直到现在，我仍然

对草席心存戒惧。

公路上、铁路边，长年有不小心的人惨死轮下，家属们呼

天抢地的哀号常引得人心酸落泪。然而，对这样的刺激终究

也会麻木。看多了死别的场面，慢慢领悟到人生原如朝露，生

和死，不过一线之隔，而死，也不过是生命过程中的一个必然

的阶段。到后来，我已经被频繁的事故训练得连看到前来超

度亡魂的遗属们痛哭失声，也不再会掉一滴眼泪了。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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一回，我和爸爸站在后门，从疾速转动的车轮下，仿佛看

见有什么东西从车上落下。车子驰过后，爸和我飞奔前去，发

现一名高工男生被摔落到田里。原来，高工学生在学校钉了

一张小板凳，大概车上已无空位，就把板凳放在车子中央坐

下，遇到一个大转弯，被离心力离出。幸好，稻苗正长，没有摔

死，只昏了过去，爸赶紧送他到医院急救，才没有造成悲剧。

记得，学生的母亲后来抓了只大白鹅来向爸爸致谢。父亲、母

亲和那个女人站在大门外的夕阳里，拉拉扯扯大半天，白鹅一

旁躁急得呱呱叫。如今也不记得，到底最后是谁的力气大。

初中和高中，上的是台中女中，必须坐火车上学，也不知

道怎么搞的，似乎每天都在赶车子。纵贯铁路在靠近我们家

那一段有个急转弯，火车一到那个转弯处，必先鸣笛示警。每

天早上，我几乎都要蘑菇到火车鸣笛后，才含着一口饭开始起

跑，总是在最后一秒钟才勉强挤上。说也奇怪，和火车足足赛

跑了六年，居然一次也未曾赶脱过，现在想来，真是不可思议。

挤火车是个可怕的经验，车子挤成那个样子而居然从不

考虑加挂车厢，也是我至今仍百思不得其解的。常常，我一只

脚悬空，只有一个脚尖踮在车门的阶梯上，一手挂在门把上，

另一手只能搭在同学的手腕上，大半个身子露在车门外，一路

挂到台中车站。台中到潭子，又听说正好是纵贯铁路上最长

的一段距离。一路上，险象环生，远远看见路旁林立的电线杆

直刷过来，整个身子急忙往里一缩，躲过一劫又一劫。更甚

者，手脚酸麻，又无法换手，好几次都觉得一定要完蛋了，一定

会松手掉下铁道，而终究还是活着到站。哪里能自行下车？

都是被硬生生挤下。手脚根本不听使唤，往往在下车后的很

长一段时间内，还得保持刚才吊挂的姿势。

高中时，不知道看到哪一本书上面记载，说孟姜女夏天乘



摇

辑
一
摇

永
远
的
迷
离
记
忆

７　　　　

凉，因为扇子掉进荷花池，捋袖露臂，入池拾扇，被藏在树林后

的万喜良看见了，不得不嫁他。又说一位女子在几乎溺毙的

情况下，被男子用手拉了上来，回家马上砍掉被男人碰过的

手，以示贞节，让人不觉冷汗涔涔下，庆幸风气渐开。否则，像

这般挤车上学，鼻子碰眼睛的，肢体砍不胜砍，哪能全身而退。

不过，尽管风气较为开放，毕竟仍嫌闭塞。尤其长年在尼姑学

校念书，把男女关系看得很紧张。莫说和男生交谈，一定要被

口诛笔伐、视为异端，即使在车上自然平视，如果不幸正好四

目相对而不稍加遮掩，也将为人所不齿。因此，车子虽然挤得

水泄不通，幸而有寸土可立，多半人手一书，以避嫌疑。其中

尤以女中及一中学生最为矫情。当然，也包括我在内。在那

拥挤不堪且不规则跳动的状况下看书，至今视力居然毫发未

损，也算是个奇迹。

挤车虽苦，其实，我是最没有资格抱怨的。因为，当时三

姊在观光号上服务，可以申请免费月票，嘉惠眷属。我足足坐

了六年免费火车，可说受益良多。

三姊上车服务的时间有个周期性，我们可以依照固定周

期推算出她的班次，常常举家在后门鹄候，和三姊遥遥招手致

意。姊姊每次发了薪水，就在薪水袋里装上几枚石子，外头再

包上一层塑胶纸，从车上丢下来。有时，距离没算准，丢到铁

道旁的菜圃里，甚至不小心丢进河水中，便全家总动员，“上

山下海”搜索。虽说薪水袋外包了塑胶纸，但有时水仍渗进，

捞起来后，通常一张张铺在天井晒干，堪称吾家一景。

最绝的是，这种招手致意的方式，原本是亲情的流露，后

来，竟似传染病似的传了开来。先是姊姊的女同事，常在姊姊

没跑车时，代她招手。接着是男性服务生，甚至司机，汽笛一

响，全都本能地会集到车门口，往外招手。到最后，连定期乘
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坐火车的乘客，也开始在车窗内和我们打起招呼。而车下的，

也不再限于我们家的人，邻居开始加入了，车里车外，车上车

下，好像滚动的雪球，人愈来愈多，招呼愈来愈热烈。在固定

的时候，有志一同的挥手，真真印证了“相逢何必曾相识”。

考上大学的那年暑假，我们终于搬离了这个各种噪音交

攻却又叫人恋恋不舍的房子，而换到一处僻静的所在。第一

晚睡觉，觉得四处静得吓人，只听到自己呼吸的声音，竟至彻

夜不眠。第二天，闲下来和家人聊天，每人都仿佛忽然发现自

己的嗓门太过夸张而使得场面时呈尴尬。逐渐地，妈妈骂人

的声音太过嘹亮、收音机的音色原来如此明晰⋯⋯所有的声

音凸显在沉静的空气里，连我数年来惯常的喃喃自语以及顶

嘴的毛病，在失去了车声的屏蔽下，也突然被母亲逮个正着。

兴高采烈地坐上火车，准备负笈他乡，离情别绪不敌脱离

家庭约束的自由欢乐。然而，随着一个又一个被撇在身后的

隧道逐渐远去，兴奋沉淀了，眼泪却掉下来了，台北已然在望，

我却已开始回望南下的列车。

大学四年，最大的期望依然在火车———放长假，坐火车回

家。火车的这头是盼望，火车的那头是不舍，依违于如此矛盾

的情感里，来来回回，竟已是几个寒暑。

一年，考完期末考，行李老早打包完毕，和同学在前一天

预购车票，寄送行李。当时，没能力坐对号快车，只能买慢车

票，而连这慢车票票款都是几近苛刻地省吃俭用才存下来的。

第二天清晨，坐上南下的火车，车行至苗栗，列车长查票，突然

宣布我的车票失效，理由是员林（或彰化）以北的车票只有当

天有效，员林以南，才可预购。同学全住南部，只有我得重购。

乍听之下，如遭雷击，至今还清清楚楚地记得当时那种狼狈灰

败、如丧考妣的感觉。不甘心哪！也舍不得呀！更严重的是，
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口袋里只剩了几块钱，根本不够再补一张票。后来，好像是几

个同学先凑了借我，才了了这桩难题。回家的欢乐，在无情的

现实打击下消失了，那年的暑假，过得抑郁不欢。

结婚生子后，我常带孩子回娘家度暑假。每次，假期结

束，决定返回龙潭的前一夜，母亲总是显得焦躁不安、容易动

怒。而我常因整理行装而无法顾及母亲的心情。坐对号火车

必须到丰原火车站，通常是母亲帮我提行李，送我去。一路

上，两人都沉默着，不知说些什么才好。长久以来，母女二人

似乎从没有像当时那般贴心、亲密。“养儿方知父母恩”，我

是养了孩子才更深切体会母亲的劬劳；而母亲许是年纪大了，

再没年轻时横泼的锐气，在等车的当儿，常不自觉流露出浓郁

的不舍。车子来了，母亲帮我把行李提上车，再匆匆下来，火

车已然徐徐开动。我和孩子隔着窗子和母亲招手，一向坚强

的母亲常脆弱得眼红落泪。我则心似油煎，火车的这头是我

最最亲爱的母亲，在火车的那头等待的，却又是孩子最最亲密

的爸爸。我在火车上，心情摆荡，神魂俱夺，只能静静垂泣。

时光催人。自从买了车子，正式告别坐火车的日子，至今

业已数年。当火车走过，我总要驻足凝眸。那先火车而至的

拔尖的汽笛声，早已成为记忆里最为美丽的声音。当火车走

过，容我温习一下幼年的习惯，招一招手，想一想父母的爱、兄

姊的情，还有那一段永远不褪色的童年往事吧！

１９８６年 １０月

（选自圆神版《今生缘会》）
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流年暗中偷换

总是这样，原先大概是为了找一个老朋友的电话号码吧，

翻箱倒柜的，竟在书房里席地而坐地开始拿起一本本旧相簿

端详起来。

泛黄的黑白照片在老式的、窄小的相簿里，怔忡着不说一

句话，却又像千言万语般提醒我一桩桩几乎早已淡忘的往事。

有些画面竟是一点印象也没有了，我在记忆的底层一点一滴

地打捞。偶尔因为某些有趣的联想而轻声发笑；而多半时间，

我是凝肃的。艰苦而寂寞的童年里，笑容是罕见的。即使在

面对镜头时，锁在眉头、流在眼波的，也只是和那个年龄不相

当的沉郁和哀愁。我和照片一起沉落到久远的岁月中，仿佛

也同样感染了那份早熟的荒凉。

我挑起其中一张。梳着马尾的我，穿着小学的黑色冬季

制服，背对着马路，逆光坐在客厅的竹椅上；前面的茶几上，一

缸金鱼，摇着尾巴，各自摆着永远不变的姿势。我的前额上，

覆着零落而稀疏的刘海，偏着头，表情阴郁地看着镜头旁的某

个地方。背后，招展的窗帘露出一角，窗帘外则是两株细瘦的
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凤凰木，离离的树叶斑斑驳驳地贴在天空上，两株树中间的白

色带状物看得出是屋前的纵贯公路。摄影的人显然不善布

局。约莫三寸见方的照片，人物布景挨挨挤挤地集中在右方，

左边是一片让人睁不开眼的强烈光影，除了上方隐隐约约的

一个影子外，完全空白。我凑上前去，仔细辨认，才发现似乎

是个妇人走路的侧影。披披挂挂的衣服，张皇的姿势，眼熟的

帽子，走在那条白带子似的纵贯道上⋯⋯我吃惊得几乎叫出

声来！真是个奇异的巧合！二十多年了，怎么好像从来未曾

注意到，那个在我鲜明的童年记忆中扭曲的生命，竟于无意之

中被摄进了镜头，而那双永不疲倦的脚和那条对她而言似乎

永远走不完的纵贯道，突然在二十多年后的今天，一个寂寞的

暗夜，灼灼突现于窄小而发黄的相簿中。

小时候的我是孤独的，没有什么朋友，做完功课以外的大

部分时间，多半在阁楼上支颐发呆。从阁楼上往下看，一条偌

大的纵贯公路便横在眼前。在那般寂寞的日子里，眼里的景

物也一径是冷漠而惨淡的。灰黑的公路、弓着背匆匆来去的

大小车辆，不停歇地飘着落叶的凤凰木，再有就是频仍的车祸

中呼天抢地的哀号。我冷冷地望着，细细地咀嚼单调咸涩的

生活所带给我的破茧而出的挣扎。

一日，我又像往常般，站在阁楼的窗前往下望，是那种百

无聊赖的心情。一位经年在公路上指天画地、喃喃自语的来

来去去的疯妇，突然抬头望向我的窗口，迎向我的眼光，四目

交接的刹那，由于措手不及和猛然而至的惊恐，我竟然和她相

互瞪视足足有五六秒之久而莫知回避。等到我回过神来，忸

怩地缓缓隐身躲进窗帘后，那位妇人方才掉回头继续她漫天

的比划和自语。其后，我吃惊地发现，那位疯妇在每次行经我

家门前时，似乎都有意地仰头寻找我的身影，而我每每心虚地
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