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蒋勋散文观

摇摇散文似乎是最自在的一种文体。

桌上铺着稿纸，或者携带一本札记

簿，在旅途中，可以没有什么特别目的

或动机，开始观看周遭的一些事物：一

个在候车站睡着的老人，酣睡着，好像

梦想着他的童年；一个急切赶路的妇

人，焦虑地东张西望；或者是一簇开出

人家墙外盛艳的春天的花⋯⋯我随手

写着，没有特别想它们是散文或不是散

文，它们是我生活中一些挥之不去的印

象，它们从显影的液体中浮浮荡荡，荡

漾而出，形成很清晰的画面，停留在我

面前⋯⋯

好像在漫漫的长途中，有一些上车

下车的旅客，我记忆着他们的容貌、他

们欢喜或忧愁的表情、他们焕发或沮丧



的姿态，他们和我一样，流浪于生死途

中，我们匆匆擦肩而过，我信手速写，仿

佛只是一种纪念。

我不特别思虑文体的问题，多一些

对话，发展成像小说戏剧的情节，多一

点修辞和心事的格律，也可能有点倾向

诗的节奏，散文在这些不同的文体间悠

游自在，散文也许更贴近人的肺腑之言

罢。

还是喜欢带着一本笔记去流浪，在

路上和人歌哭笑泪，相遇或离别，许多

珍惜不舍也都———在笔记中⋯⋯
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熟识中文创作的人，对先秦诸子散文、汉代纪传体散文，

以及李密、陶渊明、江淹、庾信等人的六朝文，韩、柳、欧、苏代

表的唐宋文，必不陌生。清初吴楚材、吴调侯叔侄编注的《古

文观止》，网罗历代名篇虽有遗漏，但大体轮廓的掌握分明，

仍是研读古代散文最重要的读本。

今天我们读古代散文，除《古文观止》上的文章，《论》、

《孟》、《庄》、《荀》，也不可弃，因为是源远流长的文化气质。

归类为小说的《世说新语》，写人叙事清雅生动，当小品文读

也不错，可欣赏它精练的笔触、机智的余情。而继明代归有

光、张岱之后，犹有黄宗羲、袁枚、姚鼐、蒋士铨、龚自珍⋯⋯

古人说，“文之思也，其神远也”，又说，“事出于沉思，义

归乎翰藻”，当文统与道统厘清，艺术的想像力与语言的精致

性即获得高度发扬；迨至明代独抒性灵，清代提倡义理，民国

梁启超锤炼的新文体（杂以俚语、韵语及外国语法），两千年

来中文散文的山形水貌，因而更见壮丽。可惜今人不察中文

散文有其独特鲜明的传统，往往以西方不重视散文为名，任意

贬损散文价值，误导文学形势。

究实而言，粗糙简陋的经验记述与不具审美特质的应用

文字，当然算不得散文，就像这世界充斥许多声音，只为沟通、

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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发泄之用，或无意为之，毫无旋律可言，也就算不得是音乐。

但我们不能因为声音之产生容易而漠视声音之创造，同理，不

能因“非散文”之充斥而不承认散文所展现的生命价值、启蒙

作用。《庖丁解牛》、《出师表》、《桃花源记》、《滕王阁序》之

所以千古传诵，正在于作家内在精神之凝注与文学意趣之挥

洒，代代有感应。

清末刘熙载《文概》讲述作文七戒：“旨戒杂，气戒破，局

戒乱，语戒习，字戒僻，详略戒失宜，是非戒失实。”分别关切

文章的主题、文气、布局、语字、结构、义理，我们拿这个标准来

检视现代散文，也很恰适。试以现代（白话）散文前期名家的

看法为例。

周作人主张散文要有“记述的”、“艺术性的”特质，“须用

自己的文句与思想”，“真实简明便好”。

冰心主张散文创作“是由于不可遏抑的灵感”，并且是以

作者自己的灵肉“来探索人生”。

朱自清说：“中国文学大抵以散文学为正宗，散文的发

达，正是顺势。”他认为散文“意在表现自己”，当然也可以“批

评着、解释着人生的各面”。

鲁迅主张小品文不该只是“小摆设”，“生存的小品文，必

须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东

西；但自然，它也能给人愉快和休息”。

林语堂说小品文“可以发挥议论，可以畅泄衷情，可以摹

绘人情，可以形容世故，可以札记琐屑，可以谈天说地”，又说

散文之技巧在“善冶情感与议论于一炉”。

梁实秋特重散文的文调，“文调的美纯粹是作者的性格

的流露”，“散文的美，不在乎你能写出多少旁征博引的故事

穿插，亦不在多少典丽的词句，而在能把心中的情思干干净净
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直截了当地表现出来”。

以上这些话皆出现在圆园世纪圆园年代，可见白话散文的

基础一开始就相当扎实。

梁实秋以降，台湾文坛的散文名家，从琦君到张晓风，从

林文月到周芬伶，从王鼎钧到简，从董桥到蒋勋，并时聚焦

的大家如吴鲁芹、余光中、杨牧、许达然，几乎没有一个不是集

合了才气、人生阅历、丰富学养与深刻智慧于一身的。他们的

散文大笔驰骋自如，颇能融会小说情节、戏剧张力、报道文学

的现实感、诗语言的象征性。散文的属性被发挥得淋漓尽致，

散文的世界乃益加辽阔；散文的样式不再只循旧式美文、杂

文、小品文或随笔的路径，科学散文、运动散文、自然散文、文

化散文或旅行文学、饮食文学，为人间开发了无数新情境，阐

明了无数新事理。

随着资讯世纪的来临，文类势力迭有消长，我预见散文的

影响力将有增无减，而每位作家收入一两篇的散文选，光点涣

散，已不足以凸显这一文类的主流成就。“新世纪散文家”书

系（九歌版）因而邀当代名家自选名作汇辑成册。柳宗元谈

读诸子百家的收获，曾说：“参之穀梁氏以厉其气，参之《孟》、

《荀》以畅其支，参之《庄》、《老》以肆其端，参之《国语》以博

其趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史公以著其洁，此吾所以

旁推交通而以为之文也。”必先了解各家的艺术风格、表达技

法，方能于自我创作时创新超越。这套书以宜于教学研究的

体例呈现，欢迎走文学大道的朋友从散文下手！这批优秀作

家的作品见证了一个辉煌的散文时代，他们的创作观更合力

建构出当代中文散文最精粹的理论！

陈义芝
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推荐蒋勋

得自史学、佛学、美学等多元的熏习，使蒋勋对岁月、礼

仪、人世间的各种符号，有异于俗众的敬重。常民生活的细腻

体贴，养护他一颗敏感温热的心，使他能自在地行走在繁华与

废墟的迁变里，而不虞元气消散。

像在洒金的绢帛上摹写着一篇篇眷恋红尘的诗篇，蒋勋

的散文，但有悲情而无愤意，也因慧智，一些不要紧的话从他

口中出来，竟变得十分要紧了。

张晓风说蒋勋善于把低眉垂睫的美、沉哑喑灭的美唤醒，

不愧知音！

———陈义芝
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萍水相逢

我两岁随父母来台，二十五岁去法国，这之间，一直在台

湾，没有太大的变迁。中学毕业的时候，由于已经读了一点古

代文人感时伤逝的诗词，所以就很喜欢感慨，送相片、纪念题

词、在校刊上写骊歌，仿佛生离死别一样。可是结果大家都还

在台北，三天两头碰面，久了，也觉得那伤感的无稽。

第一次离家去法国，是应该很有感触了，却偏偏麻木得

很。一下飞机，就忙着办居留、注册、找房子、打工⋯⋯喘不过

气地给生活驱赶着，实在没有闲空感慨。

等到生活大致安排定了，我空下来，常在四处旅行。那时

钱不多，我便学欧洲年轻人搭便车（粤怎贼燥鄄杂贼燥责）。背着一个提

袋，带着简单衣物，站在马路边，跷起大拇指，等候顺路的人停

车载我。就这样，一段一段地跑遍了欧洲，认识了不少人。除

了载我的车主之外，沿路其他搭便车的青年，因目的地相同，

也往往成为一段路途的伙伴。在每一城镇，有廉价的青年之

家（粤怎月藻则早藻凿藻蕴葬允藻怎灶藻泽泽藻），更是从东到西、从南到北的各

处年轻人聚集碰面的场所。大家互相交换旅游的经验，食宿

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的解决、游览名胜的方法、如何省钱⋯⋯匆匆忙忙，相处一天

两天，又各自奔赴自己的下一站去了。

有时候回想起来，仿佛一次漫长的旅程，就只是这不断

的、偶然的聚散。有时候会那么不经意地浮现一两个人的笑

貌，也只因为他曾经是那逐渐淡忘的年月里一个同行过的伙

伴。

在欧洲的四年余，一直是这样聚散匆匆。回到台湾，以为

可以松懈一下远行的疲倦，却不料才真正开始尝到了人事的

无常。

我回来的第二年，一连失去了三个钦敬的朋友。第一个

是史惟亮，他得了肺癌，我去医院看了他两次，不觉得有病容，

却忽然告逝。然后是俞大纲，爽朗幽默的老先生，一下子无疾

而终，接到电话，我只觉得是一个玩笑。到了九月，三十岁不

到的李双泽，又胖又壮的大汉，狂歌时惊动四座的，却在他游

了一辈子泳的海边溺毙。再过一年，家里一位远房的老奶奶、

一个堂伯都相继故去⋯⋯

不仅是生离，而且是死别，这人世间的迁变幻灭使我一

怔，竟无言以对。

王勃在《滕王阁序》中有两句话：

关山难越，谁悲失路之人。

萍水相逢，尽是他乡之客。

面对生命的迁变幻灭，我忽然珍惜起身边的人，父母、兄

弟、朋友，在短短的旅途中曾结伴而行的，甚至那同船而渡、在

路上匆忙擦肩而去的。既然对这一个最终不过是幻灭的世界
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而言，都无非是“他乡之客”，那么，萍水相逢，且容我道一声：

珍重！珍重！

１９８５年 １ 月

（选自尔雅版《萍水相逢》，本辑作品均选自《萍水相逢》）
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别时容易

张大千有几方印记是我喜欢的，如“三千大千”、“大千好

梦”等，而我最喜欢的一方是“别时容易”。

大风堂收藏的书画是有名的，尤其是石涛、八大山人的作

品。然而这些作品也曾经在大千先生手上流散出去。凡从大

风堂流散出去的作品便大都钤有“别时容易”这一方印。

对于一个精于鉴赏的人来说，自己曾经保有收藏的珍爱

之物，一旦不得已要拱手让人，的确有难以言喻的感慨。这一

方小小的“别时容易”，虽然钤在不起眼的角落，却使我感觉

着一种爱物如人的伤逝之情了。

我自己是不收藏东西的，艺术上的珍贵之物，经历了久远

的年代，也仿佛是久经劫难的生命，使人要起痛惜之心，不知

道是不是因为惧怕这心的痛惜，我对人世一切可眷恋的美好

之物，反倒宁愿只是欢喜赞叹，而无缘爱，也无缘占有。

纳兰容若有一句词说：“情到多时情转薄。”我想是可以

理解的。

小时候我其实很有收藏东西的癖好。一些本来微不足道
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的小物件，如玻璃弹球，朋友的信、照片、卡片等，因为保存了

几年，重新翻看把玩，就似乎有了特别的意义，使人眷恋珍惜，

而每次到抽屉堆满，不得不清除时，便有了难以割舍的痛惜。

我们能有多大的抽屉，去收藏保有生活中每一件琐屑之

物中不舍的人情之爱呢？

几次的搬迁移动，在地球的各个角落暂时栖身，我终于习

惯了“别时容易”的心情。

“别时容易”也许是从李后主“无限江山，别时容易见时

难”脱胎出来的罢。但是，去掉了头尾，截出这四个字来，镌

成图章，便仿佛多了一层讽喻。把这样的一方印记，一一盖在

将要告别的心爱之物上面，那些在人世间流转于不同眷恋者

爱抚之手的书画，也似乎是一个个有沧桑的生命了，使人痛

惜，使人不舍啊！

小时候有收藏东西的癖好，其实也是因为东西实在不多。

在物质困难简陋的年代，往往一件东西可以用好多年，那从俭

省而生的珍惜，最后也就成了一种对物件的不舍之情吧！

随着物质的繁盛多余，有时候不经意地舍弃一件东西之

后，才发现，原来物质的富裕已经变成了对物的薄情了。

在许多以富裕繁华著称的大城市中，每天夜晚可以看到

堆积如山的垃圾：各种尚称完好的家具、电视机、冰箱，质料细

致的服装⋯⋯都被弃置路旁。我行走于那些街道之间，留恋

于那月光下凄然被弃置的物件，感觉到一个大城的荒凉。是

因为富裕，我们对物薄情，是对物的不断厌弃、丢掷，变成了这

城市中人与人的薄情吗？

工业革命以后的大城真是荒凉啊！仿佛在繁华最盛的时

刻已经让人看见了以后的颓圮，仿佛所有的富裕却是为了把

现世装点成一个废墟。
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８　　　　

我不再收藏东西，我不再保有太多东西，我不再执著于情

爱的缠绵，也许正是害怕着那对物对人的薄情吧。

我愿意，每一次告别一事，每一次告别一物，仍然有那

“别时容易”的痛惜，有许多遗憾和怅惘，也有许多歉意和祝

福。

大千世界，所有我们相遇过的物与人，容我都一一钤盖这

“别时容易”的印记吧！
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９　　　　

淡水河随想

游完泳，再说去白云山庄，我说好。

白云山庄在半山腰，向西一大片回环的透明玻璃窗，可以

俯瞰台北盆地。

这样的夏日，这样的山河，这样灿烂，而又一寸一寸正在

死去的夕阳。

我们都因此沉默了很久。

较近的外双溪一带的山是深色的。墨里带些微靛绿。因

为光在移转，山棱面上的色彩，其实不是色彩，而只是浓淡了，

是中国山水画中的墨。墨变成了真正的色彩，而其他的黄、

绿、蓝、紫，都一瞬即逝，不过是光给这山峦暂时的幻影罢了。

远处的山，层层叠叠。淡到不可模拟，淡到形体不再坚持

是形体，而只是依靠、徜徉、错落，妩媚地倾侧和流转。

啊！这样的大地和山峦。我不知道几千几万年来，它这

样等待着，等待着，究竟要跟我们说些什么？

好像是千泉万壑的泪水，从北势溪、新店溪那边蜿蜿蜒蜒

流过来。那么曲折，那么委婉，那么多可说的、不可说的世代
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