

董桥散文观

摇摇自己用心写每一个字，
写出自己觉得好的作品。
那是我的创作观了。

推荐董桥

董桥，一位身怀雅趣而文章自成风格的名家，他读书多、阅历广、悟性高，少有人能及。

三十年垦拓，董桥创造了一座风致隽永的文字花园，“青帘沽酒，红日赏花”是他笔下的情采，也是他的生命情调。他有说不完的故事——说不完那些有意思的人物、古玩与书中天地，令人沉醉遐想。

董桥敬重深情而有思想底蕴的人，实则他本人正是这样一种典型。杨照为本书所写的《华丽而高贵的偏见》，是最深刻的董桥导读。

陈义芝

前摇言

熟识中文创作的人,对先秦诸子散文、汉代纪传体散文,以及李密、陶渊明、江淹、庾信等人的六朝文,韩、柳、欧、苏代表的唐宋文,必不陌生。清初吴楚材、吴调侯叔侄编注的《古文观止》,网罗历代名篇虽有遗漏,但大体轮廓的掌握分明,仍是研读古代散文最重要的读本。

今天我们读古代散文,除《古文观止》上的文章,《论》、《孟》、《庄》、《荀》,也不可弃,因为是源远流长的文化气质。归类为小说的《世说新语》,写人叙事清雅生动,当小品文读也不错,可欣赏它精练的笔触、机智的余情。而继明代归有光、张岱之后,犹有黄宗羲、袁枚、姚鼐、蒋士铨、龚自珍……

古人说,“文之思也,其神远也”,又说,“事出于沉思,义归乎翰藻”,当文统与道统厘清,艺术的想像力与语言的精致性即获得高度发扬,迨至明代独抒性灵,清代提倡义理,民国梁启超锤炼的新文体(杂以俚语、韵语及外国语法),两千年来中文散文的山形水貌,因而更见壮丽。可惜今人不察中文散文有其独特鲜明的传统,往往以西方不重视散文为名,任意贬损散文价值,误导文学形势。

究实而言,粗糙简陋的经验记述与不具审美特质的应用文字,当然算不得散文,就像这世界充斥许多声音,只为沟通、

发泄之用,或无意为之,毫无旋律可言,也就算不得是音乐。但我们不能因为声音之产生容易而漠视声音之创造,同理,不能因“非散文”之充斥而不承认散文所展现的生命价值、启蒙作用。《庖丁解牛》、《出师表》、《桃花源记》、《滕王阁序》之所以千古传诵,正在于作家内在精神之凝注与文学意趣之挥洒,代代有感应。

清末刘熙载《文概》讲述作文七戒:“旨戒杂,气戒破,局戒乱,语戒习,字戒僻,详略戒失宜,是非戒失实。”分别关切文章的主题、文气、布局、语字、结构、义理,我们拿这个标准来检视现代散文,也很恰适。试以现代(白话)散文前期名家的看法为例。

周作人主张散文要有“记述的”、“艺术性的”特质,“须用自己的文句与思想”,“真实简明便好”。

冰心主张散文创作“是由于不可遏抑的灵感”,并且是以作者自己的灵肉“来探索人生”。

朱自清说:“中国文学大抵以散文学为正宗,散文的发达,正是顺势。”他认为散文“意在表现自己”,当然也可以“批评着、解释着人生的各面”。

鲁迅主张小品文不该只是“小摆设”,“生存的小品文,必须是匕首,是投枪,能和读者一同杀出一条生存的血路的东西,但自然,它也能给人愉快和休息”。

林语堂说小品文“可以发挥议论,可以畅泄衷情,可以摹绘人情,可以形容世故,可以札记琐屑,可以谈天说地”,又说散文之技巧在“善治情感与议论于一炉”。

梁实秋特重散文的文调,“文调的美纯粹是作者的性格的流露”,“散文的美,不在乎你能写出多少旁征博引的故事穿插,亦不在多少典丽的词句,而在能把心中的情思干干净净

直截了当地表现出来”。

以上这些话皆出现在 20 世纪 90 年代 ,可见白话散文的基础一开始就相当扎实。

梁实秋以降 ,台湾文坛的散文名家 ,从琦君到张晓风 ,从林文月到周芬伶 ,从王鼎钧到简媜 ,从董桥到蒋勋 ,并时聚焦的大家如吴鲁芹、余光中、杨牧、许达然 ,几乎没有一个不是集合了才气、人生阅历、丰富学养与深刻智慧于一身的。他们的散文大笔驰骋自如 ,颇能融会小说情节、戏剧张力、报道文学的现实感、诗语言的象征性。散文的属性被发挥得淋漓尽致 ,散文的世界乃益加辽阔 ;散文的样式不再只循旧式美文、杂文、小品文或随笔的路径 ,科学散文、运动散文、自然散文、文化散文或旅行文学、饮食文学 ,为 人间开发了无数新情境 ,阐明了无数新事理。

随着资讯世纪的来临 ,文类势力迭有消长 ,我预见散文的影响力将有增无减 ,而每位作家收入一两篇的散文选 ,光点涣散 ,已不足以凸显这一文类的主流成就。“新世纪散文家”书系(九歌版)因而邀当代名家自选名作汇辑成册。柳宗元谈读诸子百家的收获 ,曾说 :“参之穀梁氏以厉其气 ,参之《孟》、《荀》以畅其支 ,参之《庄》、《老》以肆其端 ,参之《国语》以博其趣 ,参之《离骚》以致其幽 ,参之太史公以著其洁 ,此吾所以旁推交通而以为之文也。”必先了解各家的艺术风格、表达技法 ,方能于自我创作时创新超越。这套书以宜于教学研究的体例呈现 ,欢迎走文学大道的朋友从散文下手 ! 这批优秀作家的作品见证了一个辉煌的散文时代 ,他们的创作观更合力建构出当代中文散文最精粹的理论 !

陈义芝

目 录

董桥散文观

辑 一 熏香小记

3 摇摇 熏香记

7 援 亲爱的税务局长……

9 援 “胴体”原是“屠体”

12 援 毛孟静在乎,我也在乎

15 援 又见童话变神话

17 援 回家的感觉真好

19 援 李嘉诚先生不骂娘

21 援 最要紧是有种！

23 援 香港的人文空间

辑二 阅微志异

- 27 援 “只有敬亭,依然此柳”
30 援 小红被门槛绊倒
32 援 两般彩笔,一样风情
35 援 阅微志异
38 援 狐媚偏能哄人

辑三 后园点灯

- 43 援 这一代的事
46 援 仲春琐记
48 援 英伦日志半叶
50 援 中年是下午茶
53 援 父亲加女儿等于回忆
56 援 古玩铺
59 援 桂花巷里桂花香
61 援 云对雨,雪对风
64 援 晴雯挽着头发闯进来
67 援 历史的脸得奖了
69 援 我们吃猪脚面线去!
71 援 冈山寄来一段梦忆
73 援 养起一缕乾坤清气
75 援 温润是君子的仁
77 援 晚风中的蔷薇
79 援 缪姑太的扇子

辑四 布尔乔亚

- 85 援 杨振宁的灵感
- 89 援 听说台先生越写越生气
- 91 援 让她在牛排上撒盐
- 95 援 张爱玲不听电话
- 98 援 听那桨声,看那灯影
- 100 援 腊月里的玫瑰
- 102 援 “临去秋波那一转”
- 104 援 “老同志,给我看一会儿!”
- 106 援 留住文字的绿意
- 108 援 老翁带幼孙闲步庭院
- 110 援 赤裸的民族,赤裸的文化
- 112 援 酒肉岁月太匆匆
- 114 援 艳妇急曰:药渣,药渣!
- 117 援 送别金铨
- 120 援 幻境中的名士
- 123 援 敬爱的老师
- 126 援 傅斯年是母鸡
- 129 援 胡适之到哪里去了?
- 132 援 一肚皮不合时宜
- 135 援 白先勇玩泥巴
- 137 援 铁血老总,贴心头版
- 139 援 是心中掌灯的时候了
- 141 援 洋泾浜英语启示录
- 143 援 布尔乔亚的萧邦,好!

- 145 援 窗外一树白茉莉
147 援 美国人的伤感之旅
149 援 北京飘起她的琴韵
151 援 青瓷船上的辜振甫
153 援 布什的点点繁星
155 援 怀念爱丽丝
157 援 记者是吟游诗人

辑五 立体乡愁

- 161 援 旅行丛话
169 援 “一室皆春气矣！”
173 援 听那立体的乡愁
177 援 王浑妻子调皮
179 援 点起正月半的花灯
182 援 语言学家写《劝菜》
185 援 给自己的笔进补
188 援 “西天还有些残霞”
190 援 剪趾甲的专栏作家

辑六 书窗即事

- 195 援 藏书家的心事
199 援 “我并没有答应送你一座玫瑰园！”
202 援 说品位
206 援 文章似酒
208 援 书窗即事

熏香记

……到得下午，那老人果然来了。念波堂众家丁见他须发如银，背负长剑，虽以七旬之年，步履之间稳健异常，显是武功深厚的高手，急忙退到堂前小路两边，目送他昂然进入正厅。此时厅内一片幽静，那老人站在一张紫檀木桌旁，伸手摩挲桌面镶的黄金白玉，游目环顾四周景物，但见厅内陈设一派华贵，调度得人，左首雕花木柜上一个宋瓷花瓶，不远处一座沈石田绘的小屏风，右首长案上是一座五彩镂空夔纹熏香炉，烧着檀香，炉盖夔纹空格处散出袅袅青烟。老人认出这熏香炉是他江南祖宅里的旧物，如今搬来这里点缀，倒也出落得甚是雅致。纱窗外则丛蕉青翠，修竹摇影，别有一番境界。

那老人叹了口气，心道：“碧眼海魔这厮当年攻城掠地，连败官军，霸占我家当，抢走我女儿，如今退出江湖，倒会享福！我老矣，十数年来闯荡南北，浪得武林虚名，骨肉恩仇容待来日了结且也无妨，只是当年师父最珍爱的这座熏香炉康熙瓷器，还有宝剑一把、佩玉一块，碧眼海魔这厮抢走后抵死不还，眼下中土虽已不复当年异族搜括，如沸如羹，无奈正邪

数派高手正为这祖传三件至宝争论不休,不独企望原璧归还,挽回颜面,消除戾气,且可借此激励众人,重振武威。万一今日女儿冥顽,再或海魔作梗,老子非一掌劈倒这念波堂不可!”

正自寻思之际,忽然楼梯上脚步声响,迎面一张殷红的帷子掀开,几名侍卫拥着碧眼海魔走进厅来。这海魔身材魁梧,金发蓬松,满脸浓须,双目透着蓝光,手里提着一根龙头拐杖,约莫五六十岁年纪。那老人见他衣领敞开,胸口茸茸金毛丛中,依稀辨出一幅美人鱼刺花纹,旧恨新仇一时涌上心头,不疾不徐解了背上的长剑,紧紧握在手中,脸上登时如同罩了一层严霜。碧眼海魔见了这副情状,笑道:“前辈请坐!”老人大声喝道:“当年你抢走的妮子,就当是泼出去的水,她不回中土,也是稀松平常事。那熏香炉、宝剑、佩玉可是家传至宝,今日你不原璧还我,休怪剑下无情!”碧眼海魔拱手道:“前辈千万息怒,天下事岂有不可坐下商量之理?”

碧眼海魔兼修中外数派上乘武功,早已是武林中罕有的人物,老人对他原有几分忌惮,眼见他已有退让之意,心想此刻可不跟他破脸,当下把长剑放在紫檀木桌上,与海魔对面坐定,悻悻地道:“你我之间还有什么可商量?”说时海魔身后一名侍卫,趋前俯在海魔耳边,轻轻说了几句话,海魔连连点头,侍卫躬身后退三步,转身走出厅外。海魔左手握住拐杖的龙头,道:“请恕在下直言,年来体弱多病,正有告老还乡之意。熏香炉、宝剑、佩玉,决计留交可香,前辈何不探一探可香意向如何?”

老人正欲开口,忽听得帷子内几声人语,一个紫衫少女随即掀开帷子走上厅来,向老人盈盈拜倒,拜毕站起。这时夕阳正将下山,窗外淡淡黄光照在她脸上,那老人见她容颜甚是秀

丽,眼神带着一丝幽怨,嘴角边似笑非笑,后颈上一条水红丝巾将长发松松绾了起来,还有几绺则散在胸前,乌溜溜越发显得一身灵气。老人一时迷迷惘惘,心道:“想是二十二了吧?若不是此刻可香便在眼前,真要怀疑兀自身在梦中!”

家丁端出菜肴,筛上酒来。海魔举杯道:“在下先敬前辈!”老人一饮而尽,说道:“好酒!四年的女儿红陈绍。女儿红,女儿红……”可香一阵心酸,忙从家丁手中接过酒壶,替老人和海魔斟酒。待到饮酒正酣,那老人无端纵声大笑,突然伸掌抓住可香的衣袖,森森道:“快将熏香炉、宝剑、佩玉全给我送上来!”一阵北风吹过,窗外猎猎作响。可香目光流转,从两人脸上掠过,但见碧眼海魔满脸涨得通红,随即又转为铁青,喝道:“谁都不得乱动那熏香炉!”

老人甩开可香的衣袖,瞪眼看海魔,狠狠地道:“你敢?”此时海魔身后有两名侍卫霍地跃到老人左右两侧,那老人双臂一张,两名侍卫跌开。老人再用右手掌心罩住桌上青瓷酒杯,内力一吐,酒杯立时整整齐齐嵌入了紫檀木桌之中。碧眼海魔瞧在眼里,手肘靠桌,潜运内功向下一抵,全身并未动弹分毫,嵌在桌面的酒杯突然蹦到半空,海魔霎眼之间抓了一根筷子抛将上去,筷子不偏不斜刺入青瓷酒杯的杯底,筷子撑着酒杯直挺挺杀了下来,扎扎实实插入桌面。

厅堂上一时寂静无声,两人怒目相视,一言不发,竟都不知适才双方出招之际,可香已退了出去。过了一会,但闻窗外众家丁窃窃私语,那张殷红帷子微微拂动两下,可香飘然出来,有出尘之概。但见她背负名剑,手挽包袱,腰系佩玉,秀眉微蹙,面有愠色。海魔和老人心中惊愕,一时说不出话来,只得徐徐站起身来,目送她穿过厅堂,走向大门。她倏地立定,回头冷冷瞄了两人一眼,右手衣袖一扬,连剑带鞘划过厅堂,

插入放置熏香炉的长案上，随即左手衣袖再扬，腰间佩玉刷地一声飞向长案，紧紧系在那名剑的剑鞘之上。

熏香炉依旧散出袅袅青烟，厅堂上一片迷蒙，可香微微一笑，淡淡地道：“二位自便！”转身融入念波堂外的苍茫暮色之中。此时后院传来家丁嘶哑的声音，说道：“是上灯的时候了！”……

1986年1月

（选自圆神版《这一代的事》）

亲爱的税务局长……

冯梦龙《笑府》里说：苏人有二婿者，长秀才，次书手，岳丈大人常常刻薄次婿，说他不文。次婿恨甚，请丈人出题试他。丈人指庭前山茶要他一咏，诗曰：“据看庭前一树茶，如何违限不开花？信牌即仰东风去，火速明朝便发芽。”丈人曰：“诗非不通，但纯是衙门气。”所谓衙门气，当是做官的口气：跟你到时开花你怎么不开花？命令你明天一早赶紧发芽！雍正朱批谕旨也净是这样的口气：“知道了，应如此者。百凡悉照此据实无隐，自然永久蒙朕之眷注也。勉之！”不然则说：“朕日理万机，刻无宁晷，毫不体朕，且值岁底事繁，哪得工夫览此幕客闲文！”

皇帝的时代已经过去了，官府对蚁民说话写信，理应稍微客气一点。香港标榜法治文明，语文正是显示这种精神的关键环节。税务局的评说及缴纳税款通知书，背面的甲、乙、丙、丁、戊各项规定写得密密麻麻，中英对照，一丝不苟。细读内文，略感难受，自觉还没有犯法就先给打了五十大板。举甲项“对评税提出反对”一节为例，中文说：

“胴体”原是“屠体”



中文大学一名女学生遭男同学在其宿舍内安装隐蔽摄录机偷拍她更衣的情景,前后拍了五个月才被揭穿。《明报》上星期有一篇社评《中大必须亡羊补牢,为受害女生鸣不平》,说到一个人的隐私权受到这样粗暴的践踏,中文大学及法律援助署和平等机会委员会等机构都应该替这位女学生出头讨个公道。社评说,受害女生如今最需要的是——一纸法庭颁令,要求偷拍照片的男生交出所有与女生有关的记录(如果有的话),并禁止任何人私藏和发布这些记录,好让那位女生可以安心继续过日子,完成学业。

这篇社评一笔点出案件的症结,说明一个法治社会应有的法律责任,立论精辟,殊可敬佩。我读完全文,只对文中“胴体”一词生疑,担心可能不甚贴切。社评那句话说:“在一个女孩子的私人房间内擅自装设摄录机,偷拍人家的胴体,虽技术上不致构成非礼罪,却显然侵犯了当事人的私隐权,并造