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董桥散文观

摇摇自己用心写每一个字，

写出自己觉得好的作品。

那是我的创作观了。
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推荐董桥

董桥，一位身怀雅趣而文章自成风格的名家，他读书多、

阅历广、悟性高，少有人能及。

三十年垦拓，董桥创造了一座风致隽永的文字花园，“青

帘沽酒，红日赏花”是他笔下的情采，也是他的生命情调。他

有说不完的故事———说不完那些有意思的人物、古玩与书中

天地，令人沉醉遐想。

董桥敬重深情而有思想底蕴的人，实则他本人正是这样

一种典型。杨照为本书所写的《华丽而高贵的偏见》，是最深

刻的董桥导读。

陈义芝
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前摇言

熟识中文创作的人，对先秦诸子散文、汉代纪传体散文，

以及李密、陶渊明、江淹、庾信等人的六朝文，韩、柳、欧、苏代

表的唐宋文，必不陌生。清初吴楚材、吴调侯叔侄编注的《古

文观止》，网罗历代名篇虽有遗漏，但大体轮廓的掌握分明，

仍是研读古代散文最重要的读本。

今天我们读古代散文，除《古文观止》上的文章，《论》、

《孟》、《庄》、《荀》，也不可弃，因为是源远流长的文化气质。

归类为小说的《世说新语》，写人叙事清雅生动，当小品文读

也不错，可欣赏它精练的笔触、机智的余情。而继明代归有

光、张岱之后，犹有黄宗羲、袁枚、姚鼐、蒋士铨、龚自珍⋯⋯

古人说，“文之思也，其神远也”，又说，“事出于沉思，义

归乎翰藻”，当文统与道统厘清，艺术的想像力与语言的精致

性即获得高度发扬；迨至明代独抒性灵，清代提倡义理，民国

梁启超锤炼的新文体（杂以俚语、韵语及外国语法），两千年

来中文散文的山形水貌，因而更见壮丽。可惜今人不察中文

散文有其独特鲜明的传统，往往以西方不重视散文为名，任意

贬损散文价值，误导文学形势。

究实而言，粗糙简陋的经验记述与不具审美特质的应用

文字，当然算不得散文，就像这世界充斥许多声音，只为沟通、

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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发泄之用，或无意为之，毫无旋律可言，也就算不得是音乐。

但我们不能因为声音之产生容易而漠视声音之创造，同理，不

能因“非散文”之充斥而不承认散文所展现的生命价值、启蒙

作用。《庖丁解牛》、《出师表》、《桃花源记》、《滕王阁序》之

所以千古传诵，正在于作家内在精神之凝注与文学意趣之挥

洒，代代有感应。

清末刘熙载《文概》讲述作文七戒：“旨戒杂，气戒破，局

戒乱，语戒习，字戒僻，详略戒失宜，是非戒失实。”分别关切

文章的主题、文气、布局、语字、结构、义理，我们拿这个标准来

检视现代散文，也很恰适。试以现代（白话）散文前期名家的

看法为例。

周作人主张散文要有“记述的”、“艺术性的”特质，“须用

自己的文句与思想”，“真实简明便好”。

冰心主张散文创作“是由于不可遏抑的灵感”，并且是以

作者自己的灵肉“来探索人生”。

朱自清说：“中国文学大抵以散文学为正宗，散文的发

达，正是顺势。”他认为散文“意在表现自己”，当然也可以“批

评着、解释着人生的各面”。

鲁迅主张小品文不该只是“小摆设”，“生存的小品文，必

须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东

西；但自然，它也能给人愉快和休息”。

林语堂说小品文“可以发挥议论，可以畅泄衷情，可以摹

绘人情，可以形容世故，可以札记琐屑，可以谈天说地”，又说

散文之技巧在“善冶情感与议论于一炉”。

梁实秋特重散文的文调，“文调的美纯粹是作者的性格

的流露”，“散文的美，不在乎你能写出多少旁征博引的故事

穿插，亦不在多少典丽的词句，而在能把心中的情思干干净净
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直截了当地表现出来”。

以上这些话皆出现在圆园世纪圆园年代，可见白话散文的

基础一开始就相当扎实。

梁实秋以降，台湾文坛的散文名家，从琦君到张晓风，从

林文月到周芬伶，从王鼎钧到简，从董桥到蒋勋，并时聚焦

的大家如吴鲁芹、余光中、杨牧、许达然，几乎没有一个不是集

合了才气、人生阅历、丰富学养与深刻智慧于一身的。他们的

散文大笔驰骋自如，颇能融会小说情节、戏剧张力、报道文学

的现实感、诗语言的象征性。散文的属性被发挥得淋漓尽致，

散文的世界乃益加辽阔；散文的样式不再只循旧式美文、杂

文、小品文或随笔的路径，科学散文、运动散文、自然散文、文

化散文或旅行文学、饮食文学，为人间开发了无数新情境，阐

明了无数新事理。

随着资讯世纪的来临，文类势力迭有消长，我预见散文的

影响力将有增无减，而每位作家收入一两篇的散文选，光点涣

散，已不足以凸显这一文类的主流成就。“新世纪散文家”书

系（九歌版）因而邀当代名家自选名作汇辑成册。柳宗元谈

读诸子百家的收获，曾说：“参之穀梁氏以厉其气，参之《孟》、

《荀》以畅其支，参之《庄》、《老》以肆其端，参之《国语》以博

其趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史公以著其洁，此吾所以

旁推交通而以为之文也。”必先了解各家的艺术风格、表达技

法，方能于自我创作时创新超越。这套书以宜于教学研究的

体例呈现，欢迎走文学大道的朋友从散文下手！这批优秀作

家的作品见证了一个辉煌的散文时代，他们的创作观更合力

建构出当代中文散文最精粹的理论！

陈义芝
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熏香记

⋯⋯到得下午，那老人果然来了。念波堂众家丁见他须

发如银，背负长剑，虽以七旬之年，步履之间稳健异常，显是武

功深厚的高手，急忙退到堂前小路两边，目送他昂然进入正

厅。此时厅内一片幽静，那老人站在一张紫檀木桌旁，伸手摩

挲桌面镶的黄金白玉，游目环顾四周景物，但见厅内陈设一派

华贵，调度得人；左首雕花木柜上一个宋瓷花瓶，不远处一座

沈石田绘的小屏风，右首长案上是一座五彩镂空夔纹熏香炉，

烧着檀香，炉盖夔纹空格处散出袅袅青烟。老人认出这熏香

炉是他江南祖宅里的旧物，如今搬来这里点缀，倒也出落得甚

是雅致。纱窗外则丛蕉青翠，修竹摇影，别有一番境界。

那老人叹了口气，心道：“碧眼海魔这厮当年攻城掠地，

连败官军，霸占我家当，抢走我女儿，如今退出江湖，倒会享

福！我老矣，十数年来闯荡南北，浪得武林虚名，骨肉恩仇容

待来日了结且也无妨 ，只是当年师父最珍爱的这座熏香炉康

熙瓷器，还有宝剑一把、佩玉一块，碧眼海魔这厮抢走后抵死

不还；眼下中土虽已不复当年异族搜括，如沸如羹，无奈正邪

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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数派高手正为这祖传三件至宝争论不休，不独企望原璧归还，

挽回颜面，消除戾气，且可借此激励众人，重振武威。万一今

日女儿冥顽，再或海魔作梗，老子非一掌劈倒这念波堂不

可！”

正自寻思之际，忽然楼梯上脚步声响，迎面一张殷红的帷

子掀开，几名侍卫拥着碧眼海魔走进厅来。这海魔身材魁梧，

金发蓬松，满脸浓须，双目透着蓝光，手里提着一根龙头拐杖，

约莫五六十岁年纪。那老人见他衣领敞开，胸口茸茸金毛丛

中，依稀辨出一幅美人鱼刺花纹，旧恨新仇一时涌上心头，不

疾不徐解了背上的长剑，紧紧握在手中，脸上登时如同罩了一

层严霜。碧眼海魔见了这副情状，笑道：“前辈请坐！”老人大

声喝道：“当年你抢走的妮子，就当是泼出去的水，她不回中

土，也是稀松平常事。那熏香炉、宝剑、佩玉可是家传至宝，今

日你不原璧还我，休怪剑下无情！”碧眼海魔拱手道：“前辈千

万息怒，天下事岂有不可坐下商量之理？”

碧眼海魔兼修中外数派上乘武功，早已是武林中罕有的

人物，老人对他原有几分忌惮，眼见他已有退让之意，心想此

刻可不跟他破脸，当下把长剑放在紫檀木桌上，与海魔对面坐

定，悻悻地道：“你我之间还有什么可商量？”说时海魔身后一

名侍卫，趋前俯在海魔耳边，轻轻说了几句话，海魔连连点头，

侍卫躬身后退三步，转身走出厅外。海魔左手握住拐杖的龙

头，道：“请恕在下直言，年来体弱多病，正有告老还乡之意。

熏香炉、宝剑、佩玉，决计留交可香，前辈何不探一探可香意向

如何？”

老人正欲开口，忽听得帷子内几声人语，一个紫衫少女随

即掀开帷子走上厅来，向老人盈盈拜倒，拜毕站起。这时夕阳

正将下山，窗外淡淡黄光照在她脸上，那老人见她容颜甚是秀
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丽，眼神带着一丝幽怨，嘴角边似笑非笑，后颈上一条水红丝

巾将长发松松绾了起来，还有几绺则散在胸前，乌溜溜越发显

得一身灵气。老人一时迷迷惘惘，心道：“想是二十二了吧？

若不是此刻可香便在眼前，真要怀疑兀自身在梦中！”

家丁端出菜肴，筛上酒来。海魔举杯道：“在下先敬前

辈！”老人一饮而尽，说道：“好酒！圆园年的女儿红陈绍。女儿

红，女儿红⋯⋯”可香一阵心酸，忙从家丁手中接过酒壶，替

老人和海魔斟酒。待到饮酒正酣，那老人无端纵声大笑，突然

伸掌抓住可香的衣袖，森森道：“快将熏香炉、宝剑、佩玉全给

我送上来！”一阵北风吹过，窗外猎猎作响。可香目光流转，

从两人脸上掠过，但见碧眼海魔满脸涨得通红，随即又转为铁

青，喝道：“谁都不得乱动那熏香炉！”

老人甩开可香的衣袖，瞪眼看海魔，狠狠地道：“你敢？”

此时海魔身后有两名侍卫霍地跃到老人左右两侧，那老人双

臂一张，两名侍卫跌开。老人再用右手掌心罩住桌上青瓷酒

杯，内力一吐，酒杯立时整整齐齐嵌入了紫檀木桌之中。碧眼

海魔瞧在眼里，手肘靠桌，潜运内功向下一抵，全身并未动弹

分毫，嵌在桌面的酒杯突然蹦到半空，海魔霎眼之间抓了一根

筷子抛将上去，筷子不偏不斜刺入青瓷酒杯的杯底，筷子撑着

酒杯直挺挺杀了下来，扎扎实实插入桌面。

厅堂上一时寂静无声，两人怒目相视，一言不发，竟都不

知适才双方出招之际，可香已退了出去。过了一会，但闻窗外

众家丁窃窃私语，那张殷红帷子微微拂动两下，可香飘然出

来，有出尘之概。但见她背负名剑，手挽包袱，腰系佩玉，秀眉

微蹙，面有愠色。海魔和老人心下惊愕，一时说不出话来，只

得徐徐站起身来，目送她穿过厅堂，走向大门。她倏地立定，

回头冷冷瞄了两人一眼，右手衣袖一扬，连剑带鞘划过厅堂，
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插入放置熏香炉的长案上，随即左手衣袖再扬，腰间佩玉刷地

一声飞向长案，紧紧系在那名剑的剑鞘之上。

熏香炉依旧散出袅袅青烟，厅堂上一片迷蒙，可香微微一

笑，淡淡地道：“二位自便！”转身融入念波堂外的苍茫暮色之

中。此时后院传来家丁嘶哑的声音，说道：“是上灯的时候

了！”⋯⋯

１９８６年 １ 月

（选自圆神版《这一代的事》）
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亲爱的税务局长⋯⋯

冯梦龙《笑府》里说：苏人有二婿者，长秀才，次书手，岳

丈大人常常刻薄次婿，说他不文。次婿恨甚，请丈人出题试

他。丈人指庭前山茶要他一咏，诗曰：“据看庭前一树茶，如

何违限不开花？信牌即仰东风去，火速明朝便发芽。”丈人

曰：“诗非不通，但纯是衙门气。”所谓衙门气，当是做官的口

气：限你到时开花你怎么不开花？命令你明天一早赶紧发芽！

雍正朱批谕旨也净是这样的口气：“知道了，应如此者。百凡

悉照此据实无隐，自然永久蒙朕之眷注也。勉之！”不然则

说：“朕日理万机，刻无宁晷，毫不体朕，且值岁底事繁，哪得

工夫览此幕客闲文！”

皇帝的时代已经过去了，官府对蚁民说话写信，理应稍微

客气一点。香港标榜法治文明，语文正是显示这种精神的关

键环节。税务局的评说及缴纳税款通知书，背面的甲、乙、丙、

丁、戊各项规定写得密密麻麻，中英对照，一丝不苟。细读内

文，略感难受，自觉还没有犯法就先给打了五十大板。举甲项

“对评税提出反对”一节为例，中文说：
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倘若你反对此项评税，你必须于本通知书发出日起

一个月内，以书面形式向税务局局长提出，并详细列明反

对原因。请注意：按照税务条例第七十一（二）条的规

定，除非已获税务局长批准可在该项反对或上诉获判定

之前暂缓缴交全部或部分税款，否则，纵使已提出书面反

对或上诉通知，也必须先行清缴税款。如你并没有接获

缓缴通知，则必须于缴税日期或该日前清缴税款。

这样的中文当然也纯是衙门之气，行文却又毫无中国传

统衙门文书之笔力，未免叫人气馁。

说用词，“你”字用得不好，中国人读起来刺眼刺耳；用

“台端”礼貌得多。“必须”这样、“必须”那样，显得高高在

上，不可一世，碰到鲁莽些的小民，大可以大喝一声：“你他妈

的算老几，卡着老子脖子硬要老子非听你说不行？！欠揍了

你？”改为“应”字也一样表达得出英文的 皂怎泽贼。“请注意”一

句，英文是“再燥怎则葬贼贼藻灶贼蚤燥灶蚤泽凿则葬憎灶贼燥⋯”；中文不必摆在句子

前头，说完要说的话再来个“尚希注意”也不迟。“请注意”中

文多用在“大声公”向公众场所的人群宣布严重事情或疏导

情绪，当然也可以借来向税务局的父母官示威陈情：“各位父

母官请注意，我们从来不欠税，也没有不缴税的意图，请不要

开口闭口把我们当犯人对待。”

套一句老前辈的话：中秋又匆匆过去，月影淡了，人影远

了，昼渐短、夜渐长之际，还要收到税务局的缴税通知书，心情

太差，哪得工夫览此“倘若你反对此项评税”之衙门孽债！

１９９６年 １０月 ８日
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“胴体”原是“屠体”

１
中文大学一名女学生遭男同学在其宿舍内安装隐蔽摄录

机偷拍她更衣的情景，前后拍了五个月才被揭穿。《明报》上

星期有一篇社评《中大必须亡羊补牢，为受害女生鸣不平》，

说到一个人的隐私权受到这样粗暴的践踏，中文大学及法律

援助署和平等机会委员会等机构都应该替这位女学生出头讨

个公道。社评说，受害女生如今最需要的是一纸法庭颁令，要

求偷拍照片的男生交出所有与女生有关的记录（如果有的

话），并禁止任何人私藏和发布这些记录，好让那位女生可以

安心继续过日子，完成学业。

这篇社评一笔点出案件的症结，说明一个法治社会应有

的法律责任，立论精辟，殊可敬佩。我读完全文，只对文中

“胴体”一词生疑，担心可能不甚贴切。社评那句话说：“在一

个女孩子的私人房间内擅自装设摄录机，偷拍人家的胴体，虽

技术上不致构成非礼罪，却显然侵犯了当事人的私隐权，并造
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