
永恒的孩子

写作是灵魂思考的结果。

清晨，再也没有人用甜美的嗓音把我们从睡梦中唤醒；再

也没有人沿着红色木楼梯小心翼翼地一级一级往下走（楼梯

栏杆对她没有一点用，她左手微微向内弯，垂在身侧，右手仔

细地扶着白墙）；再也没有人迟疑地推开我们的房门（她的小

脸从门缝里探进来，接着是整个小脑袋，然后，她的身影出现

在眼前）；再也没有人掀开鸭绒被，挤上我们热乎乎的床（她轻

轻地从我们的腿、胳膊、肩膀中间挤上来，要我们给她一点枕

头，然后把自己光秃秃的小脑袋枕上去）；再也没有人把脸颊、

前额凑过来让我们亲吻，让我们抚摸（她微笑着，蜷曲着身体

躺在窄窄的床垫上，小胳膊小腿紧挨着我们的肋骨）；再也没

有人抢在我们前面跑进厨房、跑进客厅（她爬上椅子，椅子上

垫着坐垫，这样她才够得着桌子。然后她会告诉我们，昨晚睡

得很好，一点也不疼，她甚至不记得晚上什么时候我们给她吃

了药）。

阿莉丝假装还没睡醒，翻了个身又接着睡。我坐起来，套

上红色的晨衣，准备煮咖啡，然后把咖啡末倒在滤纸上。每个



黎明，晨曦都如约而至，而这一切对我已经没有意义了。呵，春

光依旧如往年那般明媚，我依旧生活在这片灿烂的春光里，呼

吸着春的气息：嫩草、露珠、泥土的气息，凝视着丁香、矮墙那

边的草地，还有窄窄的柏油小径。

我做了个梦。在梦里，夜黑得伸手不见五指，我们都睡着

了。突然，黑暗中传来许多翅膀一齐扑腾的声音。原来是一群

蝙蝠，它们正从天花板上飞下来。这群蝙蝠仿佛是从冰凉厚重

的墙里面钻出来似的，直向我们的床俯冲过来。阿莉丝大惊失

色，钻进我怀里，我俩绝望地等着它们的利爪揪住我们的头

发、撕破我们的脸（即使在梦里，我还是能察觉到这一幕荒诞

不经，因为，现实生活中的阿莉丝并不害怕蝙蝠，倒是我经常

被那玩意儿吓得手足无措）。然后，我鲤鱼打挺，坐起身来，心

想，波丽娜一定在呼唤我们，她独自一人呆了那么长时间，肯

定害怕得不行。我得去找她，她一定正坐在床上哭泣。哪怕是

在黑暗中摸索，我也能摸到她的床（即使在梦里，我也知道自

己在做梦，而且是做一个很荒唐的梦，这真是太残酷了。我知

道，往后，不会再有什么东西能让波丽娜感到害怕了，而且，我

这个可怜的父亲再也无力保护她了，我再也不能揽她入怀，让

她睡在父母中间）。

一直以来，我都觉得梦来得很快。梦是忠实的，哪怕梦境

狰狞可怕、让人万念俱灰，我依然对梦满怀企盼。梦再怎么可

怕，至少在梦里，我能见到那个与我人鬼殊途，让我牵肠挂肚

的人。



接待我的是一位穿着白大褂，

事实上，我不怎么做梦。那段时间，我反应迟钝，即使做了

几个梦也差不多忘光了，只依稀记得其中的两个。第一个梦的

地点很奇特，我居住在一座子虚乌有的城市里，城市的建筑风

格就像一个花花绿绿、五颜六色的马戏场：地铁隧道的颜色格

外夺目抢眼；楼梯就是楼梯，却不通向任何地方；桥梁凌空架

设，根本不见河流。我去看牙医，（但我心想：女儿已经死了，我

哪里有心思去补蛀牙、拔臼齿

气质高雅的年轻女医生。她让我把嘴张开，检查过后，冷冷地

责备我不该如此大意，拖到现在才来，病情已经很严重了。（有

一刻，我想对她说：我怎么能⋯⋯）她说，现在非得动大手术才

行，必须在我嘴里插一根管子，管子直接固定在一颗牙齿上。

手术前还得做一些化验，因此先要抽血。我撩起衣袖，却发现

自己的左臂瘦如干柴，手掌无力地垂了下来，一道肉红色的疤

痕蜿蜒盘绕，从肘部一直延伸到肩膀顶端。

在梦里，我记性非常好，却从不刻意地回想往事。即使在

睡意蒙眬的时候，我也不会迷失自我，瞌睡并不能带我去重温

过去的岁月。下面要说到的这个梦境发生在一栋房子里，我对

这所房子不熟悉，却知道那是我哥哥的家（离安葬波丽娜骨灰

的公墓只有几百米）。房子变大了，房间也增多了。房子里人头

攒动，其中几个上前和我打招呼，神色凄然，出言谨慎。在波丽

娜的棺材和骨灰盒面前做最后祷告的神甫也在人群中，他友

好地上前和我攀谈起来，我祝贺他新近当选为法兰西学院院

士（庆典过后没几天，我从地方报纸获悉，他还主持着省天主

教电台的文学专栏）。客厅的墙上挂着一个镜框，里面的照片

绝大部分是波丽娜的，这一定是哥哥安排的（肯定是他）。我从

心底里感激他，因为那天所有的客人（那天应该是个庆祝会，
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所以邀请了这么多客人）都从照片下面走过，看到上面那个已

经离开人世、永远不会再回到我们身边的小女孩时，谁也不会

熟视无睹。其中一张照片令我惊讶万分，那是波丽娜去年夏天

拍的，拍照片的地点就在这里：她穿着蓝色背带裤，眼睛在阳

光的照射下眯成一道缝（她手上的夹板刚刚去掉，她的手是那

么的脆弱，简直就像是在草丛里雀跃的小鸟的爪子）。照片的

远景是一栋赭石色的老房子（就是伊奥纳河边的那幢房子），

位于花园中间，像一块巨大的积木。照片角上，还有绿色秋千

架那交叉的长管、吊杠和秋千。在梦里，我也知道这一切都是

不可能的（在波丽娜出生之前很久，父母早已经把这所房子卖

掉了）。我想找个人问问清楚，而所有的人都在客厅里（客厅宽

敞明亮）来回走动，绝不驻足。后来，大家来到露天平台，在阳

光下浅酌小饮。就在这时，难以置信的事情发生了。平台下面

有一大片灰色的砾石空地，一个东西从里面冒了出来，身上的

颜色如同灰土，既不规则，又呈颗粒状，原来是一匹马。马抖了

抖鬃毛，向远方奔驰而去。又一样东西突然出现在眼前，它毫

不费力地拔地而出，整个身体从沙粒里显现出来。它从地里出

来，就像从海里冒出来一样，任凭水珠沿着四肢流淌。这是一

位少女，长发飘飘。她长得一点儿也不像波丽娜，然而我知道，

她就是波丽娜。有一刻，她朝我们转过脸来，而我却读不出她

目光的内涵。

有时候，阿莉丝夜半醒来，黯然神伤。我尽管拥着她，却不

愿意完全清醒过来，还想继续享受那无尽的黑夜带给我的心



灵上的片刻舒缓，享受蒙眬的睡意带给我的黑色的幻觉：似乎

忘记了一切，却又没有完全忘记，只是将最痛苦的记忆渐渐抚

平。黎明到来时，轮到她讲述自己的梦境了。

家里有一个高大宽阔的壁炉，燃着熊熊大火，热气逼人。

我们的脚下放着两个大帆布袋，波丽娜的尸体就放在其中一

个袋子里（但我们不知道在哪个袋子里）。我说：“不能再拖下

去了，得把尸体火化掉，必须这样做。”阿莉丝听了，一把抱住

一个袋子，说道：“可是波丽娜还活着，她还在动，还在呼吸。”

阿莉丝喃喃地重复道：“真的，她还没有死，对吗？”我却坚持

道：“波丽娜已经死了，你很清楚。”火焰腾腾地蹿着，吐着蓝色

的火舌，贪婪而又残忍，似乎一口就能将投入它口中的猎物吞

噬掉。要把自己的孩子扔进这烈焰焚烧的干柴中、扔进这滚烫

发红的灰烬里，阿莉丝实在是于心不忍。

阿莉丝还说，有一次她梦见自己和一群陌生人同乘一辆

汽车，她坐在后座，怀里抱着波丽娜。波丽娜的身体变得越来

越小，小得令人难以置信，看上去像个新生儿。阿莉丝觉得应

该解释一下：波丽娜本来是个身材修长的漂亮的小姑娘，但是

她快要死了，所以才越来越小。医生都知道，这是自然现象，很

正常，所有的孩子临死前都会出现这种症状。现在惟一能做的

事就是找到我，让我再见波丽娜最后一面。阿莉丝说服司机开

车在路上寻找公用电话，汽车在漫无尽头的小路上飞驰，穿过

一片绿油油、空荡荡的原野，终于停在了一个电话亭旁。阿莉

丝拨通了家里的电话，而我却早已得知这个消息，已经不知从

什么地方冒出来，赶到了电话亭。阿莉丝让我看她怀里的孩

子，说道：“你看，她变得这么小了，完了，你知道，她马上就要

死了。”



讲述孩子

还有一些其他的梦，我已经记不清了。也有可能我从来没

有对人说起过这些梦，甚至对自己也没有说起过，它们转瞬即

逝、无法挽留。每个夜晚都被一片凝重浓厚的黑色笼罩着，这

黑夜使所有的夜晚千篇一律、冷漠冰凉；每个夜晚都被无尽的

痛楚包围着，这种痛楚无可名状、难以捉摸。我一直企盼的那

个梦终于姗姗来迟，简直让人不敢相信，六个月的韶华已匆匆

溜走。就在做这个梦的前一天，我确信我的书稿

的病情和死亡过程的那部书稿已经到了出版商手里。很快就

将付梓。在这以前，每天我做的梦都与波丽娜有关，但我却从

未在梦里见到过她；而这天，我却在梦里看到了她可人的脸

蛋。她走进我和阿莉丝的卧室，我们已经上床了，灯亮着，她穿

着阿莉丝最喜欢看她穿的那件蓝色套头毛衣和长裤，脑袋光

秃秃的（这个形象将永远留在我们的记忆中），微笑着走近床

头，我发觉她长高了不少。就连死亡也无法阻止她的成长，成

长是不可抗拒的。她虽然死了，身躯却以幽灵的方式继续存

在。波丽娜模样没有变，只是已经长成了大姑娘，出落得光彩

照人。她什么话也不说，只是微笑着朝我们走来。她靠近我们，

我感到⋯⋯可是这个形象不可思议地定格了，成为永恒。梦一

直接着往下做，生平第一次，我开始感激睡意了。我看到，她的

脸离我很近；她微笑着，接着又低声抽泣起来。她觉得很幸福，

我也很幸福。波丽娜的头发掉光了，这使她的前额更显宽阔。

我还看到了她的眉毛、眼睛、丰润的脸颊、嘴唇、下颌。总之，她

的脸部轮廓真实而又令人惊叹，我不住地喃喃说道：“宝贝儿，



你真漂亮。”就这样，我醒了。

尽管一百个不情愿，我还是走出了黑夜，再也无法入眠。

每个夜晚，我都醒来好几次，醒了就开始思考、开始回忆。这些

思考、回忆都很琐碎、都是些细节，却也充满着闪光点。虽然它

们不能拼凑成活生生的波丽娜，但无一例外地都向我诉说她

的离去。我认定，这便是波丽娜给我的信号，她以这种方式与

我沟通。于是，我写了这部小说，开篇如是。
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别梦依依

人生因你而精彩，

世界因爱而绚丽。

夜晚，波丽娜常常醒来。夜色中，万籁俱寂，阿莉丝或我给

面玩耍。没有记忆的时光总是那么漫长，在这漫长的时

她盖好踏花被，伸手抚摸她的前额（大汗淋漓或炙热烫手），从

那半睡半醒、迷迷糊糊的脸庞上，能读到病魔肆虐带给她的痛

苦。阿莉丝或我走进她的房间，转眼望去，一隅蓝天已出现于

天际。待我们在床头坐定，波丽娜开口同我们说话，这才知道，

原来她一直醒着。波丽娜要我们陪她说话，做鬼脸给她看。她

的脑袋里一片混沌，白天和黑夜于她已没有什么分别，她分辨

不出来。日月轮回，斗转星移，大自然变幻多端，神秘莫测，而

这一切在她的脑海里只是一片空白，就像一张大桌布，她尽情

地在

光里，她的思绪极为活跃，像玩跳房子游戏的小孩一样，在脑

海的方格里蹦来跳去。

我猜想，波丽娜自己也感到奇怪，为什么这漫漫的长夜没



有尽头？她集中精力，全神贯注，耐心地计算着一秒一秒流逝

的时间。在这抽象的时空里，黑暗无边无际⋯⋯波丽娜仰面躺

着，静静地等待着霞光初现，等待着黎明的到来，任凭思绪在

身体里流淌、在四肢中浮游、在病灶周围勾勒出脆弱的圆弧。

她在意识里朦胧地感觉到，自己左臂微微弯曲，手指从大腿上

滑落。随即，她的思绪在心间萦绕，黑暗中，心脏的跳动声规则

而又沉闷。波丽娜痛快地伸了一个懒腰，双肩舒展，胸廓突起，

肋骨在皮肤下清晰可见，腹部微收。我清楚地看到，思绪在她

的身体里不停地游走。虽然眼皮耷拉着，她还是以眼睛追逐着

反射在白墙上的幻影，只见它身形晃动，呈螺旋形飞向天花板

顶上惟一的天窗。波丽娜一言不发，裹在被单下，耐心地等待

着黎明到来，一边给自己讲述早已耳熟能详的故事，打发寂寥

难耐的时光。

有的事情，哪怕只发生过一次，也会刻骨铭心。人世间有

这样一个地方：这是一片虚幻可笑、微不足道的洞天，即使遭

遇到灭顶之灾，也岿然不动、毫发无伤。在这个地方，每说一句

话都会有回音。我指了指这个地方，然后侧耳倾听自己的回

音。接着，我重新开始讲述曾经发生的故事：楼梯顶上（梯板是

红色的，木质栏杆形同虚设，墙上有个白色的深洞，地毯年头

已久，油渍斑斑），有人忠诚而又专注地等着我，直到永远。每

一个幻景都在脑海里闪过，每一个细节都被刻画到了极致。我

爬上楼梯（嘘！要轻手轻脚地，别发出声音），走进房间。房间里

遍地都是玩具，我只好用脚尖在玩具林中辟出一条道路。依墙



摆放着一张白色的小书桌，书桌上方有几层书架，密密匝匝排

满了五颜六色的儿童读物。铅笔、毛毡和本子堆在一块儿，我

把它们整理好。画笔和头天晚上调好的颜料都装在瓶子里（头

天晚上涂抹的那张白纸上颜料还没干），得留神别打翻瓶子。

波丽娜如果没有睡着，我会打开小灯，昏黄朦胧的光晕投在家

具、杂物和四散的衣物上。我上床躺下，枕在枕头上（枕在波丽

娜的小脑袋旁边），深吸几口气，把这久违的气息深深地吸进

五脏六腑，然后伸展四肢，拉过被子盖好，心想，但愿后来的事

情从来就没有发生过。

波丽娜没有睡着，并不是病痛折磨得她睡不着觉，她只是

期待着我们继续给她讲述昨天讲的故事，她渴望知道故事的

结局，渴望我们开始讲述美妙的“从前”，立刻开始，一直讲到

永远。她不愿意再等到“明天”，因为“明天”永远不会到来。她

希望我们三人的人生之旅永远继续下去，希望那艘载着我们

三人的小舟永远徜徉下去，伴随着动听的故事轻轻地荡漾在

盛夏的繁花丛中。那欢乐的小故事，那由拥抱和轻吻谱成的美

妙的摇篮曲，她愿意一直听到永远。她问我们，把书合上以后，

书里的人物会变成什么样子？他们的故事会继续吗？他们会变

老吗？会长大吗？他们会不会感觉到痛苦？他们有过幸福吗？

有人关心他们吗？会不会有人执着而真诚地去爱他们？对另一

个世界的情况，波丽娜总是刨根问底，想探个究竟。

有时候，波丽娜什么心愿也没有，一言不发。如果我在她

耳边轻轻告诉她我的愿望，她会像从前那样，嫣然而笑（从今

以后，即便是这笑颜，我也只能在追思中臆想了）。这回，轮到

我企盼余生能沐浴在她的祝福里，哪怕她的祝福很勉强。我希

望她能抚摸我的前额，用手指梳理我的头发，噩梦中，我大汗
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淋漓，头发湿漉漉地粘在前额上；我渴望她用小手抚摸我的脸

颊，用小脸蛋贴近我的脸；我希望她能在我耳边低语：爸爸，你

想听寓言故事，就让我来讲给你听吧，我会轻轻地讲，这次，我

要让你躺在神奇的小吊床里，我给你摇床，让你美美地睡个好

觉⋯⋯她把我平时说的话都记了下来。而我知道，这一切都不

是真实的。

黎明真是不应该到来。每天晚上，在苍茫的夜色中，眼皮

渐渐沉重，脑子逐渐混沌，声音越来越小，四周一片寂静，忽而

又迷迷糊糊地哼几句摇篮曲，讲几句故事，然后再闭上眼睛，

沉沉睡去。摇篮依旧有节奏地晃荡着，叫人忘却一切，进入甜

美的梦乡。

这种经历真是太甜美了。即便睡着，我们也明白，太阳很

快会从东方升起，明天，它依旧炙热灼人。我们不敢奢望这一

刻时光凝滞，亘古至今，没有人能阻挡时间的脚步。我们依然

在一起共度美好时光，什么也不能打断我们；眼前的景象并没

有在一刹那突然消失，时空中也没有突然出现一根吸管，将宇

宙吸成一片真空。我们依然在睡梦中。嘘！安静！别吵醒我们，

我们已经没有将来了，就让我们在梦乡里自在地遨游吧，让我

们在黑暗中随风飘荡吧！

曙光已至，必须说再见了。波丽娜附在我或阿莉丝耳边轻

声说道：“整个晚上，我都在想你！”然后，她听到同样的回答：

“宝贝儿，整个晚上我也都在想你！”这是真话，因为，即便意识

昏昏沉沉，大脑却依然活跃，从来没有停止过思考。对于那些



愿意思考人生变故和挫折的人来说，更是如此。当黎明来临、

华灯熄灭时，只需告诉自己：我真心爱过的人将会永生，没有

什么能把她从我的记忆中抹去。“整个晚上，我都在想你”的真

正含义是：在我的心底里，我永远（无所畏惧地）和你在一起。

如果波丽娜对我说：“整晚，我都想你。”我会把这句话理解成：

要有信心，一定要有信心，每天晚上，你我都会在梦中相见。

夜晚，护士们走来走去，打搅我们的清梦，病房里的光线

相对来说暗一些，也安静些，然而医疗机械计时装置的“滴答”

声却不绝于耳。每隔两小时，房门会被推开一次，闪进一个黑

色的身影，轻轻地同我们说几句话。原来，时间到了，波丽娜该

吃镇痛药了，护士还要为她量体温、检查输液管流速。这时候，

我一般装作没被吵醒，继续呼呼大睡，而波丽娜则迷迷糊糊地

抬起胳膊，让护士把体温计塞到她腋下，或者张开嘴，微微抬

起头，吞下镇痛药。镇痛药的剂量从来没有像现在这么大过。

疼痛无情地向她袭来，冲击着她的每一根神经末梢，填满她的

整个大脑。幸而，在麻醉药的作用下，波丽娜神志恍惚，似乎愉

快而又安详。瞬间，各种各样的生理抑制机制都开始发挥作用

了。波丽娜的感觉日益麻木迟钝，但说起话来却更加利索，玩

得很开心，不知疲倦。尽管这欢乐祥和的场面部分地归功于药

物的作用，但它至少能让波丽娜在明白自己大限将至时，减轻

心中的恐惧。也许，麻醉剂麻醉不了孩子灿烂绚丽的心灵，尽

管服了镇痛药，她的大脑丝毫没有受到损伤，依旧按照机理正

常地工作。波丽娜用她自己的方式为自己构建了一片天地，虽

然这片天地被冷酷无情的灾难包围着，但仍然甜蜜温柔，令人



神往。所有的人都明白那可怕的灾难意味着什么，只有波丽娜

躲在自己的海市蜃楼中，与我们遥遥相望。

波丽娜就是这样在迷茫与清醒的边缘摇摆不定，在镇痛

剂体贴周到的眩晕中飘浮游移，从来没有沉沉睡去，也从来没

有完全清醒。毫无疑问，她早已学会时刻戒备：虽然眼睑低垂，

耳朵却不放过一丝一毫的小动静。她专注地聆听时钟沉闷的

“滴答”声和走廊里“啪嗒啪嗒”的脚步声，脚步声在门口逐渐

放慢，然后渐渐远去。监视器报警的频率越来越高，她都听在

耳里，记在心里。即使闭上眼睛，她也能察觉到窗外曙光的出

现，新的一天在焦虑中重又来临。如果阿莉丝陪着她，当然能

让她平静下来，医院里的漫漫长夜也显得不再那么残酷，波丽

娜不再是孤身一人听凭其他人摆布，然而，即便世界上她最喜

欢的人、最关爱她的人、最勇敢的人也永远不会习惯她所承受

的巨大的旷日持久的危险，不能给她周全的呵护。阿莉丝在她

身边也无济于事，几个穿白大褂的护士走进病房，其中一个人

手里托着一个金属托盘。尽管护士们都很和蔼，波丽娜还是大

惊失色，转过脸来，看着阿莉丝（波丽娜吓得脸都变形了：写在

脸上的是惊愕的探询。她不敢相信世界竟如此残忍，受了一次

折磨还不够，还要再受折磨）。波丽娜问道：“是不是又要抽血

样？”阿莉丝不得不回答：“对，还要抽一次。不过，你看，我们都

陪着你，而且抽血一点儿也不痛。”（天知道抽血到底痛不痛！）

点滴管拔下来后，这才发现，几个月来点滴打得实在太多了，

静脉血管已经被扎得千疮百孔，要重新找个地方把针扎进去



光片。

抽点血真是不容易，得在手臂弯里、大腿根部的静脉血管网里

细细搜寻。护士们似乎也不忍心，又要把孩子弄疼，让她从玩

得正欢的游戏里分神。有时，病房的门被推开，抬进来一副担

架。这时就得让波丽娜离开病床，离开那堆精心摆放的枕头

（垫在孩子的腰部、颈部和肋骨两侧），有这些枕头垫着，波丽

娜躺在床上才不会感到疼痛。我小心翼翼地将她安置在担架

上。她瘦骨嶙峋，身子虚弱得像一触即碎的玻璃，稍有不慎就

会弄疼她。我一边把双手伸进她身体下面（托着腋窝和双腿），

慢慢地把她抱起来，一边留意她的脸部表情。波丽娜很害怕，

再加上又暗暗地使劲儿不让我抱，因此，小脸绷得紧紧的。在

离病房很近的一间诊疗室里，医生正等着我们去拍

波丽娜早已下定决心：把一切都当成一场梦，也许这样更

好。她决定从另一个角度来考虑这一切，从今以后，把自己的

整个人生看做是一场甜蜜温柔的梦境。无论身处何地，她都会

用言语和画面在自己周围筑造一堵小小的防护墙。我和阿莉

丝也尽己所能，帮她建造这堵城墙。她常常给自己讲故事，这

是一个永远没有结局的故事，她深信，只要真正沉浸到故事那

神奇的幻想中去，这些幻想就一定能成为现实。或许，这一切

只是麻醉剂发生作用时产生的幻觉罢了；或许，这是我和阿莉

丝的幻想，以为这样就能经受住即将来临的噩耗；或许，这是

波丽娜在平静地向我们讲述她的梦境，她把自己想象成书中

的人物，觉得如果真正怀着耐心、智慧和爱心去梦想过，以后

即便做梦的人不复存在了，这些梦想也不会消失。波丽娜就这

样在游戏中向我们道了永别，而我们那时却没能领悟。

波丽娜的胸腔做了切除手术，留下一个大窟窿。外科大夫



操着手术刀，耐心细致、有条不紊地工作着，一举切除了病灶。

最近一段时间，癌细胞疯狂地扩散，照此下去，结果不敢想象。

而医生的手术刀却在转眼之间避免了这种结局。在显微镜下

可以看到，癌变组织已经被切除。虽然我们也知道，显微镜看

不到的地方可能还有残存的癌细胞，它们也许会卷土重来，然

而波丽娜的状况日益好转，我们禁不住高声祈愿，祝愿波丽娜

有一天能完全康复。

我和阿莉丝一直不愿意承认，两年来，我们被逼进了不幸

的深渊，而现在，一股神秘的生的力量把波丽娜从死亡的边缘

拉了回来，于是我们的心头又燃起了对未来的渴望和憧憬，相

信幸运之神不会抛弃波丽娜。所有的人都觉得这么可爱的孩

子怎么可能死，就连明知死神已向波丽娜步步紧逼的人也觉

得匪夷所思，这么可爱的孩子死了，真是太残忍、太让人无法

接受了。眼看着一个人活生生的在眼前，人们在内心最深处总

是拒绝想象他（她）已经踏上了死亡的不归路、正在做苍白无

畏的挣扎。终于，传来了手术成功的好消息，我和阿莉丝却没

有表现出太大的惊愕。当波丽娜突然被查出患了绝症，我们的

生活失去了平衡；今天，手术成功的消息帮我们重新找到了生

活的支撑点，重建了平衡。命运对波丽娜太残酷了，该有一个

惊喜给她，否则，人生也太不幸了。

手术后的第二天，我和阿莉丝来到急救室，波丽娜还要在



那里呆上几天。病床前排着一溜监视器，屏幕上显示着胸透

图。从图上可以清楚地看到，波丽娜的胸腔里只有一个肺叶，

癌变的肺叶已经被切除。白板上有一张曲线图，上面为护士提

供了手术后的最新基本数据。按照医院的规定，我和阿莉丝要

穿着白大褂，整天守候在波丽娜的床头。波丽娜已经不觉得那

么累了，她轻轻地在被单里伸了伸懒腰，嚷着要听故事。阿莉

丝急忙告诉她，现在还不能开口说话，医生很快就会取下插进

她喉咙里的管子，到那时才能说话。阿莉丝拿了一本书，读了

起来。她读的是一个美丽的小故事，一个普普通通的小女孩幻

想明天穿什么裙子，幻想下次去阳光明媚的田野散步。波丽娜

的四肢被托带固定在床上，阿莉丝帮她把托带解开，轻轻地抚

摸她的手背，附在她耳边说道：“医生已经把整个球球都取出

来了，一切都很好，别害怕。”

等到医生过来，要取出插在波丽娜喉咙里的管子时，我和

阿莉丝被请出了急救室。站在走廊上，我们能听见从里面传出

的声音，却一点儿也听不懂这些声音到底意味着什么：压低嗓

门说话的声音、奇怪的声音、剧烈的咳嗽声。我们只能干等，等

着医生发话，允许我们重新回到波丽娜身边。我很担心波丽娜

的声音因手术而受到影响，主刀的外科大夫曾表示，他只能做

到尽量避免割伤主声带，但不敢保证一定不伤声带。胸腔里有

些癌变部位很难触及，他的每一刀是否都很准很稳，实在难以

预料。我想：如果波丽娜不能开口说话，如果她发不出声音，如

果病魔连她说话、唱歌的权利都要夺走，如果她一直这样下

去，说不出话，那⋯⋯正想着，走来一位护士，告诉我们可以进

去了。波丽娜对我们说了几句话，她气息虚弱，音调、音质都没

有受到影响，只是话语仿佛蒙了一层薄纱，有些嘶哑，娇弱无
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