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罂粟之家
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仓房里堆放着犁耙锄头一类的农具，齐齐整整

倚在土墙上，就像一排人的形状。那股铁锈味就是

从它们身上散出来的。这是我家的仓房，一个幽暗

的深不可测的空间。老奶奶的纺车依旧吊在半空

中，轱辘与叶片四周结起了细细的蛛网。演义把那

架纺车看成一只巨大的蜘蛛，蜘蛛永恒地俯瞰着人

的头顶。随着窗户纸上的阳光渐渐淡薄，一切杂物

农具都黯淡下去，只剩下模糊的轮廓，你看上去就像

一排人的形状。天快黑了。演义的饥饿感再次袭

来，他朝门边跑去，拼命把木扉门推推推，他听见两

把大锁撞击了一下，门被爹锁得死死的，推不开。

“放我出去。我不偷馍馍吃了

演义尖声大叫。演义蹲下去凑着门缝朝外望。

大宅里站着一群长工和女佣。他们似乎有一件好事

高兴得跟狗一样东嗅西窜的。演义想他们高兴什么

呢，演义用拳头砸着门，门疯狂地响着。他看见天空

里暮色像铁块一样落下来，落下来。演义害怕天黑，
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天一黑他就饥肠辘辘，那种饥饿感使演义变成暴躁

年的幼兽，你听见他的喊声震撼着 的刘家大

宅。演义摇撼着门喊：

“放我出去。我要吃馍。”

有人朝仓房这边看。演义想他们听见了为什么

不来开锁？演义从他们的嘴形上判断他们在骂饿

鬼。饿鬼饿鬼早晚要把你们杀了。演义用脑袋撞着

门。有个女佣腰上挂了一串钥匙走过来了。两把铁

锁落下来了，绛紫色的晚光迎面扑来，演义捂着眼睛

摇晃了一下，那是因为光的逆差，你看见演义抓起一

根杂木树棍顶在女佣的肚子上。这是他对付他们的

习惯（这个动作以后将重复出现）。

“我杀了你。”演义说。

“别闹，大少爷。”女佣边退边说“，快去看你娘生

孩子。”

“什么

“生孩子。往后你更没用了。”女佣摇着钥匙丁

丁当当地逃去，回头对演义笑“，那是陈茂的种呀

这一年演义八岁。演义把杂木树棍插在泥地

上，然后站在上面，他的核桃般的身体随着树棍摇

晃。暮色沉沉压在一顶小葫芦帽上。头顶很疼，饥

饿从头顶上缠下来缠满他的身体。演义的耳朵突然

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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颤了一下，他听见娘的屋里传来一声婴儿的啼哭。

演义以为是一只猫在娘的屋里叫。

坐在红木方桌前喝酒的两个男人，一个已经老

了，一个还很年轻。老的穿白绸子衣裤，脸越喝越

红，嘴角挂满腌毛豆的青汁。年轻的坐立不安，腰间

挂着的铜唢呐不时撞到桌上。那是长工陈茂，你可

以从那把铜唢呐上把他从长工堆里分辨出来。他的

一只手抓着酒盅，另一只手始终抚摸在裆部，那是一

个极其微妙的动作，内涵丰富却常被人忽略。

“是个男孩，叫沉草。”刘老侠说。

“男孩。恭喜老爷了。”

“你想去看看吗？”

“不知道。”长工陈茂站起身，他朝前走了两步又

往后退一步，他突然意识到问题：老地主是笑着的。

老地主的笑对他来说吉凶难卜。陈茂转过脸探询地

望着刘老侠。他说“，去不去？”你听不出来他是问刘

老侠还是问自己。

“狗 刘老侠果然大喝一声。他手里的酒盅以

迅雷不及掩耳之势砸向陈茂。陈茂看见自己的胸口

爬上一块圆形酒渍，仿佛一只油虫在爬。他觉得胸

口又热又疼。
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“滚回来！”刘老侠说。

陈茂回到桌前时被刘老侠啌了一巴掌。陈茂没

躲，只是感觉到那只油虫爬到他脸上来了。陈茂站

着浑身发粘。他看见刘老侠踢翻了桌子椅子，哐啷

啷一阵响。刘老侠扼住了陈茂的喉咙，他说，“陈茂，

一条狗。你说你是我的一条狗。”陈茂的光脚踩在一

碗毛豆上，喉咙被卡住含糊地重复，“我说你是我的

一条狗。“”笨蛋，重说。”喉咙被扼得更紧了。陈茂英

俊的脸憋得红里发紫。他拼命挣脱开那双 枝般苍

劲的手，他喘着粗气说“，我说，陈茂是你的一条狗。”

长工陈茂穿过堂屋往外走，经过翠花花的屋子，

他闻见翠花花的屋里散发出一种血的腥香混杂女人

下体的气味。那些气味使他头晕。陈茂站在大宅的

门槛上朝外面的长工女佣们做了个鬼脸。他用三根

手指配合做了一个猥亵动作。那些人在墙角边嘻嘻

地笑。陈茂自己也笑，他脱下酒渍斑斑的布衫，放到

鼻子下嗅。酒气消失了。他看见自己的铜唢呐在腰

上熠熠闪光。他抓起来猛地一吹，他听见自己的铜

唢呐发出一种茫然的声音，呜呜呜地响。

陈茂吹着唢呐去下地。那天跟平日一样，陈茂

在刘家的罂粟地里锄草，锄完草又睡了一觉。在熹

微的晨光中他梦见一个男婴压在头顶上，石头似地
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撞碎了他的天灵盖。

枫杨树乡 里，村绵延 里黑土路上遍布你

祖先的足迹。几千年了，土地被人一遍遍垦植着从

贫瘠走向丰厚。你祖先饿殍仙游的景象到 年代

不再出现。 年代初枫杨树的一半土地种上了奇

怪的植物罂粟，于是水稻与罂粟在不同的季节里成

为乡村的标志。外乡人从各方迁徙而来，枫杨树成

了你的乡土。

你总会看见地主刘老侠的黑色大宅。你总会听

说黑色大宅里的衰荣历史，那是乡村的灵魂使你无

法回避，这么多年了人们还在一遍遍地诉说那段

历史。

祖父把农舍盖在河左岸的岸坡上，窗户朝向河

水，烟囱耸出屋顶，象征着男人和女人组合的家庭。

父亲晨出晚归在水稻与罂粟地里劳作，母亲把鸡鸭

猪羊养在屋后的栏厩里，而儿子们吃着稀粥和咸菜，

站在河边凝望地主刘老侠的黑色大宅。枫杨树人体

格瘦小而灵巧，脸上有一种相似的满足慵懒的神情。

名枫杨树人年前大约有 给地主刘老侠种

植水稻与罂粟，佃农租地缴粮，刘老侠赁地而沽，成

为一种生活定式。在我看来那是一个典型的南方
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乡村。

祖父告诉孙子，枫杨树富庶是因为那里的人有

勤俭持家节衣缩食的乡风。你看见米囤在屋里堆得

满满的，米就是发霉长蛆了也是粮食，不要随便吃掉

它。我们都就着咸菜喝稀粥，每个枫杨树人都这样。

地主刘老侠家也这样。祖父强调说，刘老侠家也天

天喝稀粥，你看见他的崽子演义了吗？他饿得面黄

肌瘦，整天哇哇乱叫，跟你一样。

家谱上记载着演义是刘老侠第五个孩子了。前

面四个弃于河中顺水漂去了，他们像鱼似的没有腿

与手臂，却有剑形摆尾，他们只能从水上顺流漂去

了。演义是荒乱年月中唯一生存下来的孩子。乡间

对刘老侠的生殖能力有一种说法，说血气旺极而乱，

血乱没有好子孙。这里还含有另一层隐秘的意义。

演义是他爹他娘野地媾合的收获，那时候刘家老太

爷尚未暴毙，翠花花是他的姨太太，那时候刘老侠的

前妻猫眼女人还没有溺死在洗澡的大铁锅里，演义

却出世了。

家谱记载演义是个白痴。你看见他像一只刺猬

滚来滚去，他用杂木树棍攻击对他永远陌生的人群。

他习惯于一边吞食一边说：我饿我杀了你。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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你可以发现演义身上因袭着刘家三代前的血液

因子。历史上的刘家祖父因为常常处于饥饿状态而

练就一副惊人的胃口，一人能吃一头猪。演义的返

祖现象让刘家人警醒，他们几乎怀着一种恐惧的心

理去夺下演义手里的馍。很长一段时间里演义迷恋

着一只黑陶瓮，陶瓮有半人高，放在他娘翠花花的床

后，床后还有一只红漆便桶，那两种容器放在一起，

强烈地刺激他的食欲，演义看见瓮盖上洒着一层细

细的炉灶灰，他揭开瓮盖把里面的馍藏在胸口跑出

去，一直跑到仓房外的木栩子山上。有人站在那里

劈栩子。劈栩子的人是演义的叔叔刘老信。你看见

刘家叔侄俩坐在木栩子山上狼吞虎咽的模样总是百

思不得其解。

演义总是把指印留在瓮盖上。演义看见爹拎着

鞋追过来，爹 演抓住他的头发问，“今天偷了几块

义使劲咽着馍说“，没偷，我饿。”演义听见爹的鞋掌

响亮地敲击他的头顶。头顶很疼。“今天偷了几

“给叔，块？“”不知道。我饿。 你还给谁吃了 他也

饿。”演义抱住他的头顶，他看见爹从木栩子山上走

下去，木栩子散了倒下去一地。爹拎着鞋说，“饿鬼，

全是饿鬼。刘家迟早败在你们的嘴上。”

坐在木栩子山上的两个人，一个是白痴演义，另
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一个是他叔叔刘老信。在刘家大宅中叔侄俩的亲密

关系显得奇特而孤独。人们记得刘老信从不与人说

话，他只跟木栩子和白痴演义说话，而演义惟有坐在

他叔身旁，才表现出正常的智力和语言习惯，那是一

种异秉诱发的结果。那时候刘老信已不年轻，脸上

长满紫色瘢疤，他坐在木栩子山上显得悲凉而宁静，

他对白痴演义叙说着，许多叔侄对话有助你进入刘

家历史的多层空间。

“你爹是个强盗。他从小就抢别人的东西。”

“强盗抢人的东西。爹也抢我的馍。”

“你爹害死了我爹，抢了翠花花做你娘。”

“我从娘的胳肢窝里掉下来的。”

“你们一家没个好东西，迟早我要放火，大家都

别过。”

“放火能把家烧光吗？”

“能。只要狠，一把火把你们都烧光。”

“把我也烧光吗？”

“对，杂种。我不烧死你他们也迟早会杀了你。”

“杀了我我就不饿了。”

在这段历史中刘老信不是主要人物。我只知道

他是早年间闻名枫杨树乡村的浪荡子，他到陌生的

都市，妄想踩出土地以外的发财之路，结果一事无成
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只染上满身的梅毒大疮。归乡时刘老信一贫如洗，

搭乘的是一只贩盐船。据说左岸的所有土地在十年

内像鸽子回窠般地汇入刘老侠的手心，最后刘老侠

花十块大洋买下了他弟弟的坟地，那是一块向阳的

坡地，刘老侠手持单锨将它夷平，于是所有的地都在

河两岸连成一片了。

刘家弟兄间的土地买卖让后人瞠目结舌，后人

无法判断功过是非，你要注意的是人间沧桑的歧异

之处。刘家兄弟最后一笔买卖是在城里妓院办完

的。贩盐船路过枫杨树给刘老侠捎话，“刘老信快烂

光了，刘老信还有一亩坟茔地可以典卖。”刘老侠赶

到城里妓院的时候他弟弟浑身腐烂，躺在一堆垃圾

旁。弟弟说“，把我的坟地给你，送我回家吧。”哥哥

接过地契说“，画个押我们就走。”刘老侠把弟弟溃烂

的手指抓过来摁到地契上，没用红泥用的是脓血。

刘老侠背着他弟弟找到那只贩盐船后把他扔上船，

一切就结束了，刘家的血系脉络由两支并拢成一支，

枫杨树人这样说。他们还说刘老信其实是毁在自己

的鸡巴上了，那是刘家人的通病，但是什么东西也毁

不了刘老侠，你不知道什么时候就会把檐上的一片

瓦、地里的一棵草都卖给刘老侠。

白痴演义记得木栩子山上的叔叔很快就消
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失了。

第二年刘老信死于火堆中，上下竟无人知晓。

火在木栩子山上燃烧的时候只有演义是目击者。演

义满脸黑烟拖着一个麻袋从仓房那里出来，演义把

麻袋放在台阶上对着麻袋呜呜大哭。佃户和女佣们

头一次听见演义哭。他们把麻袋上的绳结打开，看

见刘老信已经被火烧得焦糊了，僵硬的身体发出木

材的清香。他的嘴被半只馍塞住，面目很古怪。演

义一边哭一边说“，他饿，我给他吃半只馍，他怎么不

咽进去呢

他们跑到后院看见木栩子山已经燃烧掉了一

半，谁也不知道火是什么时候烧起来的。没有人看

见火就烧起来了。

家谱记载， 年十月初五。刘老信死于

木匠们钉好了一口薄皮棺材，四个长工把刘老

信抬到右岸大坟场埋葬。听见风吹动白幡，听见丧

号戛然而止，死者入土了。那是一种简陋的丧葬，也

是发生在刘家大宅的旷世奇事。所有枫杨树人都知

道刘老信纵火未成反被烧死的故事。祖父对孙子说

起刘老信的奇死时最后总是说：

“别去惹刘老侠。你要放火自己先把自己

，烧了。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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诞生于故事开首的婴儿一旦长大将成为核心人

物，这在家族史中是不言而喻的。

许多年以后沉草身穿黑呢制服手提一口鹿皮箱

子从县立中学的台阶上向我们走来。阳光呈丝网状

年前的春在他英俊白皙的脸上跳跃，那是 天，刘

沉草风华正茂告别他的学生生涯，心中却忧郁如铁。

他走过一片绿草坪，穿过两个打网球的女学生中间，

看见一辆旧式马车停在草坪尽头。家里来人了。沉

草的脚步滞重起来，他的另一只手在口袋里掏着，掏

出一只网球。网球是灰色的，它在草地上滚动着，很

快在草丛中消失不见了。有一种挥手自兹去的苍茫

感情压在沉草瘦削的双肩上，他缩起肩膀朝那辆马

车走。他觉得什么东西在这个下午遁走了，就像那

只灰色的网球。沉草一步三回头。他听见爹在喊，

“沉草你看什么？回家啦。”沉草说，“那只球不

见了。”

爹来接他回家。赶车人是长工陈茂。沉草看见

马车上残存着许多干草条子，他知道爹进城时一定

捎卖了一车干草。沉草坐在干草上抱住膝盖，他听

见爹喊，“陈茂，上路了。”县中的红房子咯咚咯咚地

往后退。后来沉草回忆起那天的归途充满了命运的
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暗示。马车赶上了一条岔路，归家的路途变得多么

漫长，爹让他饱览了 亩田地繁忙的春耕景色。

一路上猩红的罂粟花盛开着，黑衣佃户们和稻草人

一起朝马车呆望。沉草心烦意乱，听见胶木轮子辘

辘地滚过黄土大道。长工陈茂的大草帽把椭圆形阴

影投射在车板上。我不知道是什么东西贴着胶木轮

子发出神秘的回声。

马车赶上岔路必须经过火牛岭。沉草记得他就

是这样头一次见到了姜龙的土匪。在火牛岭半山腰

的榉树林子里，有一队骑马的人从树影中驰过。沉

草听见那些人粗哑的嗓音像父亲一样呼唤他的

名字：

“刘沉草，上山来吧。”

第二天起了雾，丘陵地带被一片白蒙蒙的水汽

所湿润，植物庄稼的茎叶散发着温熏的气息。这是

枫杨树乡 里乡土美丽而悲村特有的湿润的早晨，

伤。沿河居住的祖孙三代在鸡啼声中同时醒来，他

们从村庄出来朝河两岸的罂粟地里走。雾气久久不

散，他们凭借耳朵听见地主刘老侠的白绸衣衫在风

中飒飒地响，刘老侠和他儿子沉草站在蓑草亭子里。

佃户们说“，老爷老了，二少爷回来了。”
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沉草面对红色罂粟地和佃户时的表情是迷惘

的。沉草缩着肩膀，一只手插在学生装口袋里。那

就是我家的罂粟，那就是游离于植物课教程之外的

罂粟，它来自父亲的土地却使你脸色苍白就仿佛在

噩梦中浮游。田野四处翻腾着罂粟强烈的熏香，沉

草发现他站在一块孤岛上，他觉得头晕，罂粟之浪哗

然作响着把你推到一块孤岛上，一切都远离你了，惟

有那种致人死地的熏香钻入肺腑深处，就这样沉草

看见自己瘦弱的身体从孤岛上浮起来了。沉草脸色

苍白，抓住他爹的手。沉草说，爹，我浮起来了。

罂粟地里的佃户们亲眼目睹了沉草第一次晕厥

的场面。后来他们对我描述二少爷的身体是多么单

薄，二少爷的行为是多么古怪，而我知道那次晕厥是

一个悲剧萌芽，它奠定刘家历史的走向。他们告诉

我刘老侠把儿子驮在背上，经过河边的罂粟地。他

的口袋里响着一种仙乐般琅琅动听的声音，传说那

是一串白金钥匙，只要有了其中任何一把白金钥匙，

你就可以打开一座米仓的门，你一辈子都能把肚子

吃得饱饱的。

你没有见过枫杨树的蓑草亭子。

蓑草亭子在白雾中显出它的特殊的造形轮廓。

男人们把蓑草亭子看成一种男性象征。祖父对孙子
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说，那是刘老侠年轻时搭建的，风吹不倒雨淋不倒，

看见它就想起世间沧桑事。祖父回忆起刘老侠年轻

时的多少次风流，地点几乎都在蓑草亭子里。刘老

侠狗日的干坏了多少枫杨树女人！他们在月黑风高

的夜晚交媾，从不忌讳你的目光。有人在罂粟地埋

伏着谛听声音，事后说，你知道刘老侠为什么留不下

一颗好种吗？都是那个蓑草亭子。蓑草亭子是自然

的虎口，它把什么都吞咽掉了，你走进去走出来浑身

就空空荡荡了。

好多年以后枫杨树的老人仍然对蓑草亭子念念

不忘，他们告诉我刘家祖祖辈辈的男人都长了一条

骚鸡巴。

“那么沉草呢？”我说。

“沉草不。”他们想了想说。

沉草在刘氏家族中确实与众不同，这也是必

然的。

沉草归家后的头几天在昏睡中度过，当风偶尔

停息的时候罂粟的气味突然消失了，沉草觉得清醒

了许多。他从前院走到后院，看见一个蓬头垢面破

衣烂衫的人坐在仓房门口，啃咬一块发黑的硬馍。

沉草站住看着演义啃馍。沉草从来不相信演义
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是他的哥哥，但他知道演义是家中另一个孤独的人。

沉草害怕看见他，他从那张粗蛮贪婪的脸上发现某

种低贱的痛苦，它为整整一代枫杨树人所共有，包括

他的祖先亲人。但沉草知道那种痛苦与他格格不

入，一脉相承的血气到我们这一代就迸裂了。沉草

想，他是哥哥，这太奇怪了。

罂粟花的气味突然消失了，阳光就强烈起来，沉

草看见演义从台阶上蹦起来，像一个肮脏的球体。

沉草看见演义手持杂木树棍朝他扑过来，他想躲闪

却力不从心，那根树棍顶在他的小腹上。

“演义你干什么

“你在笑话我。”

“没有。我根本不想惹你。”

“你有馍吗？”

“我没有馍。馍在爹那儿你问他要。”

“我饿。给我馍。”

“你不是饿，你是贱。”

“你骂我我就杀了你。”

沉草看见演义扔掉了杂木树棍，又从腰间掏出

一把柴刀。演义挥舞着柴刀。你从他的怒狮般的目

光中可以感受到真正的杀人欲望。沉草一边后退一

边凝视着那把柴刀。他不知道演义怎么找到的柴
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刀。刘家人都知道演义从小就想杀人，爹吩咐大家

把刀和利器放在保险的地方，但是你不明白演义手

里为什么总有刀或者斧子。刀在演义的手里使你感

受到真正的杀人欲望。沉草一边后退一边猛喝一

声“：谁给你的柴刀 他看见演义愣了愣，演义回头

朝仓房那里指“，他们！”

仓房那里有一群长工在舂米。沉草朝那边望，

但阳光刺花了眼睛。沉草不想看清他们的脸，一切

都使我厌恶。木杵捣米的声音在大宅里响着，你只

要细心倾听就可以分辨出那种仇恨的音色。沉草把

手插在衣服口袋里离开后院，他相信种种阴谋正在

发生或者将要发生。他们恨这个家里的人，因为你

统治了他们。你统治了别人别人就恨你，要消除这

种仇恨就要把你的给他，每个人都一样了恨才可能

消除。沉草从前在县中的朋友庐方就是这样说的。

庐方说马克思的共产主义思想就是基于这个观点产

生的。沉草想那不可能你到枫杨树去看看就知道

了。沉草缩着肩膀往前院走，他听见长工在无始无

终地舂米，听见演义在后院喊“娘，给我吃馍”。所有

的思想和主义离枫杨树都很遥远，沉草迷惘的是他

自己。他自己是怎么回事？沉草走过爹的堂屋，隔

着门帘，看见爹正站在凳子上打开一叠红木箱子，白
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