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杂文家是社会机体的疼痛神经，

他的职责就是感受疼痛。

（代自序）
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杂文家是什么？杂文家是社会机体的疼痛神经，他

的职责就是感受疼痛。这项任务极不值得羡慕，可是却

极重要。别人踩了你的脚，你就叫一声，赶快把脚拿

开。这就是疼痛神经的作用。要是该神经不起作用，摔

了跤挨了刀都毫无感觉，此人就极端危险死到临头了。

杂文家这根神经感受社会的不公弱者的苦难民族的危机

人类的灾难并且总是及时发出痛苦的信号。从这个意义

上说杂文是被动的被迫的而绝对不是“玩”出来的甚至

不是“创作”出来的。人的神经不创作疼痛而是反映疼

痛，社会的也一样。反映疼痛近乎添乱，真不令人高

兴，于是就有改变它的“基调”亦即取消这条神经的议

论。取消疼痛神经自然使人舒服，可是它的代价却是使

整个社会机体舒服地玩完。能不惧乎！
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无怪乎持“皮毛论”的后人对毛总不表尊敬，

尽管毛在皮上一能保温，

二能增加若干斑斓的色彩，

并未白吃该皮的饭。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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儒林外史》里的范进中举，场面精彩极了。范老

岁起考秀才，考到 岁，爷从 总算苍天不负有心

人，引发了同样是“老童生”出身的周学道的相怜之

情，给他一个最高分，取得高考资格，这才考进了“老

爷”行列。发榜那天，喜得痰迷心窍，疯了。

如果按照现行标准，即取得大专以上学历者才叫

“知识分子”，那么范先生虽然读了一辈子书，但在

“进学”以前，只算得个“知识青年”。知识青年一颗

红心，两种准备，这是当代的事，而当时的范进们，只

要一读书，就只有一颗红心一种准备，不中举人不罢

休。中国历代的知识分子以及“知识青年”，极少不走

范先生这条路的。

这就出了一个问题，说知识分子是统治阶级皮上的

毛，范进那时的统治阶级无疑是地主阶级，地主阶级遍

及全国城乡，他这根毛哪里不可栽，为何偏要栽在中举

这张皮上，而且如此如痴如醉，若饥若渴？

环观当时社会“，地主阶级”其实并不那么希罕这

根毛。封建社会建立在小农经济的基础上，小农经济需

要多少知识？日出而作日入而息靠天吃饭不违农时纳粮

完税算帐收租而已。这和建立在社会化大生产基础上的

资本主义大不相同。资本主义真是需要知识之毛的，它

需要蒸汽机需要汽车飞机电灯电话计算机，需要看不见
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摸不着一日万变的市场经济。离不开瓦特牛顿爱因斯坦

盖茨以及康德黑格尔凯恩斯汤因比亨廷顿等等这些

“毛”的，与其说是资产阶级，毋宁说是资本主义社会

这张皮，没有他们它一天也活不下去；不是皮之不存毛

将焉附，倒是毛之不附皮将焉活。知识分子的独立人格

也批判精神也“中心地位”也，总跟他的力量和作用分

不开。范进们的能力是“读圣贤书”，作用是“代圣贤

立言”，一不长粮食，二不长地租，对于地主老财的用

处，不过当个账房先生，或者如胡屠户所教“寻一个

馆”来教授子弟。这后一种用处，无非是范进的扩大再

生产，教出更多的知识分子或“知识青年”，参加赶考

或教馆的行列。知识更加供过于求了。

范进们的真正买主，是皇上及其政府“。圣贤书”

对于皇权来说，倒是须臾离不得的宝贝，整个宗法制度

就靠它来维持。所以就兴“学而优则仕”，学得再优也

只能仕。可惜皇家官僚机构这张皮尽管庞大，容量也究

竟有限。千万根毛往它上面挤，自然形成“买方市

场”，这就是千古毛儿们苦难的根源。能够在皇皮之上

占得一毛之地，已是毕生的最大光荣最大幸福，还独立

什么批判什么中心什么自我意识什么！无怪乎持“皮毛

论”的后人对毛总不表尊敬，尽管毛在皮上一能保温，

二能增加若干斑斓的色彩，并未白吃该皮的饭。现在我
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们看着范进可笑，可是范进的影子好像离我们并不遥

远。时间已进现代，社会对于知识的需求已经远异于范

进时代“；五四”以来的大批中国知识分子虽然立志贡

献社会，不当国民党政府的毛，可是那个社会对知识之

毛的需求依然有限。所以多人从个人学术成绩来说，贡

献不小，而从整体境遇而言，则报应不好：先遭反动政

府迫害，后又被革命政府说成是资产阶级身上的毛，连

多年参加共产党的知识分子也不例外。于是革面洗心，

彻底改造，企图一变而为无产阶级之毛，结果倒还只是

政府的毛。当革命政府的毛自然没有什么不光荣，可是

即使不说万毛集于一皮的那种十分不利的供求形势，政

府也有政府的事情有政府的逻辑，它有充分的理由不断

转移“工作重心”不断改变“现行政策”，也有充分的

理由犯这样那样的错误并一次次“落实政策”。但是知

识自有知识的逻辑，毛的逻辑和皮的逻辑如果发生分

歧，不是毛顺着皮，就是被一把拔掉。这种情形，多次

发生，比范进更惨。

不过时代究竟大大不同起来，社会对于知识的需求

远远超过范进们对于中举的需要，这就是所谓的“信息

时代”了。知识（规范的说法是“科学”）不但是生产力

还是第一生产力，不是毛而是皮了，一切上层建筑包括

政府包括“体制”都得附在这张皮上，范进们的尴尬生

涯该结束了。



第 7 页

这个世界大得很，

除了我这个我以外，

还有无数个“我”。

无数个我用无数种角度和方式看世界，

世界才会如此丰富多彩。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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假如没有我，这个世界会怎样？

不会怎样也不会不怎样。太阳照样出来，万物照样

生长，政府照样办公，老鼠照样偷吃。一切和有我的时

候一样。 真是这样吗？

第一句话和最后一句话错了。假使没有我，对于没

有了的我来说，这个世界会立刻变得灿烂多姿，比我这

一辈子已看到的和能看到的丰富无比。

就说出太阳吧。今有黄先生者即我本人，觉得太阳

这个东西，实在罕见。因为我生活在四川省成都市，蜀

犬吠日，蜀人也差不多。这感觉就和住在北京市的另一

位或有的黄先生大不相同。而且我认为太阳出来的时间

是早晨七八点钟，北京的那位同宗却觉得这是胡说，他

每天早晨起个大早到天安门“看”升旗，其时旭日冉冉

东升，夏天还没响五点，冬天也才六点多。要是在夏威

夷也有一位黄先生，他的观察一定又和我们两人不同。

要是在热带大沙漠里还生活着一位黄先生，那他和我不

同之点就不止是事实评价而是价值评价了：我稀罕而他

厌恶。对于同一个太阳，各地的黄先生（更无论不姓黄

的先生和女士了）的观感就如此多样，可是我只有我的

观感，何其单调乃尔！成都的黄先生所以见不到其他黄

先生等等之所见，只因为成都的黄先生是“我”，而所

有其他的先生女士都是“他（她）”，我只能见我之所
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见，所有的他或她之所见对我来说都叫“间接经验”，

隔着好厚的一层。可是请注意，哪一位他或她又不是他

们自己的“我”呢？那么多“我”有那么丰富的经验，

可是只因有了我自己的“我”，让所有的“我”都变成

了“他（她）”，多么可惜！

我很羡慕学者鸿儒的大学问，例如我就很想知道钱

钟书先生的脑袋里怎么会流出那么精彩的思想来；我也

羡慕政治家们的大手笔，很想知道他们在和敌人握手言

欢的时候心里怎么打别人的主意；我还想知道腐败分子

怎么能心安理得地做反腐败报告，整人专家怎么能若无

其事地对他的牺牲者说他“永不忏悔”，还想知道街上

那位匆匆行走的先生正忙着什么，那位独自微笑的少女

正梦着什么。遗憾的是，他们都是“他”。要是没有

我，他们全都还原成“我”，多好！

说到这里，敬请热心的江湖医生且慢向我寄送专治

精神病秘方的邮购单。一心想知道别人想什么，如果是

病，也是大家的通病，你那张单子治不了。我们大家都

很想知道别人的事情，所以才去看小说看电影。看到黛

玉焚稿就掉眼泪，我就不是我而是林妹妹的“我”，其

实连林妹妹的“我”也不是，因为我就知道她焚稿之时

宝哥哥也在上演悲剧，而他们两个“我”却都蒙在鼓

里。我对大观园里所有的“我”都了如指掌，知道所有



第 10 页

的“我”的优点缺点局限性，例如懂得焦大为什么不会

去爱林妹妹，宝哥哥为什么不大喜欢宝姐姐。要是我真

是大观园里的任何一个“我”，我会懂得这么多吗？这

就是无我的好处。

无我既然这样好，似乎写完此文我就该去自杀了。

对此我得特别声明：我绝无此打算，更无意宣传邪教，

诱骗大家自杀。如此这般议论，只想说个大实话：这个

世界大得很，除了我这个我以外，还有无数个“我”。

无数个我用无数种角度和方式看世界，世界才会如此丰

富多彩。将近 年前，伽利略证明了不是群星围着地

球转，倒是地球围着太阳转；现代人又证明地球上不是

万物随便供人类役使，而是人类与万物共生共灭。而在

人类中呢，也不是无数个“他”围着唯一的“我”转，

倒是真真实实地生活着无数个“我”自己在转。所以大

仁者将心比心，对所有的心都能感同身受；大智者虚怀

若谷，总在脑子里溶汇着众多的“我”；大勇者生能舍

己，懂得“杀了夏明翰，还有后来人”。而大独裁者

呢，却以他那个蕞尔小我来规范数不清的众“我”。两

种“我”观，两种境界，孰优孰劣，孰贤孰愚，就用不

着我说了。
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现在我们是清醒的人，

我们在清醒的状态 的香港，下收回了一个“城邑人物繁丽

所以我们该在“喜甚”之余，

比做梦的陆游想得更多一些，

例如一百五十年间香港人民办到的事，

我们办到了多少 为什么？

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“亘古男儿一放翁”，已是对于爱国诗人陆游（放

翁）的定评。论诗，他该不算古今第一，但就诗里体现

的英雄气概和献身精神，至少前无古人。只是他生不逢

时，遇着那个老是挨打受气丧师失地的宋王朝和老是治

国无术腐败有方的历任皇帝老子“，辜负胸中百万兵”

了。所以他的一腔热血，全部灌进诗里，还灌进梦里，

连做梦也想着恢复中原。他的《剑南诗稿》里记梦的甚

至梦中作的诗凡十几首，而其中脍炙人口的爱国诗篇过

半“。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，用古代关

于“因梦”“、想梦”的分析，此梦既有窗外风声雨声

的“因”，又有日夜期望恢复故土的“想”，真是对于

梦的极完整的诠释。

在陆氏记梦的诗里，有一篇的题目很长“：五月十

一日夜且半，梦从大驾亲征，尽复汉唐故地。见城邑人

物繁丽，云‘西凉府也’。喜甚，马上作长句，未终篇

而觉，乃足成之。（”标点为我擅加）而它的特点还不

在于其长，却在透露了古来的“爱国主义”里面不大为

人注意的一个消息。

陆游梦见他跟着皇帝西征，不止打回中原，而且打

到“西凉府”。诗里说“天宝胡兵陷两京，北庭安西无

汉营。五百年间置不问”云云，指出唐初所设安西和北

庭两都护府之地，于安史之乱以后就陷于“胡”，事实
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上是指土蕃回鹘二族，到南宋则该地属西夏和西辽。以

南宋的版图而论，要打到属于西夏的西凉，首先得越过

金国所占京兆府即今西安，所以收复西凉府也标志着收

复自唐以后汉族政权失去的大片领土，所以说“尽复汉

唐故地”，那该是比今日收回香港更辉煌的胜利。陆游

有幸梦到这个景象，真够他高兴一夜的。值得注意的是

他不仅高兴于收复失地，而且高兴于“见城邑人物繁

丽”。如果五百年间置于异族统治之下的“城邑人物”

荒芜败落，那倒不怎么值得意外，并且一定为“城邑人

物”现在之脱离苦海，获得解放而高兴。因为所以日夜

梦想恢复故土，除了复我“汉官威仪”以外，应当还有

拯救苦难同胞的意思；依我们现在的眼光看来，主要应

是后一层意思。可是当夜陆游发现那些被拯救的同胞并

未受苦，城池也很繁荣兴旺，那么他的“喜甚”就只能

落实到“冈峦极目汉山川，文书初用淳熙年”，即国家

疆域政令的恢复上了。我以为，这样的喜，即使至甚，

体积也不会极大，一个清醒的爱国头脑该有更大的容量

去思考它更多的意义。就陆游的时代来说，那个江南小

朝廷的文恬武嬉、醉生梦死的政治，东南一隅“耕夫无

一勺之食，织妇无一缕之丝”的残破的经济，真当令人

想想“五百年间”我们自己究竟干了些什么，为何积弱

至此，居然比不上大漠之中“化外”的一个小城！
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这是说对于清醒的头脑的要求，陆游当夜是在做梦，

当不清醒；所有的胜利和繁荣，也是梦境，当不得真。可

是他在梦里的思维方式，衡诸我们清醒的同胞，却远非前

无古人后无来者。秦皇一统，汉武开边，历来被认作伟大

的胜利，也的确是伟大的胜利，可是秦始皇把海内变成一

座大监狱，汉武帝把游牧民族一赶千里，也是这些胜利的

组成部分，关心这一部分的人倒很少了。这说明历来的

“爱国主义”的“终极关怀”，不过定位在领土主权上

面，至于有了领土如何治理，有了主权如何享用，以及爱

国主义如何同“爱民主义”相统一等等，基本不在考虑之

内。这算古人的“历史局限性”吧。

陆游的梦境，今天倒真实现了一个，就是香港回

归，一百五十年间“置不问”的领土回到祖国怀抱。办

法当然极不相同，不是“大驾亲征”，而是化干戈为玉

帛，和抢走了香港的英国谈判，并且实行“一国两

制”。当然如果没有强大的国力包括“干戈”作后盾，

谈是难谈回来的。所以它也证明了祖国的强大，值得

“喜甚”。现在我们是清醒的人，我们在清醒的状态下

收回了一个“城邑人物繁丽”的香港，所以我们该在

“喜甚”之余，比做梦的陆游想得更多一些，例如一百

五十年间香港人民办到的事，我们办到了多少，为什

么？
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中国社 大 的阿会存在

你要革命他也会“同去同去”。
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月 日晚上，年 阿 在土谷祠里半醒半

睡，做了一个睁眼梦“。来了一阵白盔白甲的革命党，

都拿着板刀，钢鞭，炸弹，洋炮，三尖两刃刀，钩镰

枪，走过土谷祠，叫道：‘阿 ，同去同去！’于是一

的全部革命史。事同去 载。”这就是阿 《阿 正

传》。

以下的文 头脑里面的革字，就是仅仅构建于阿

命纲领了。先杀未庄的一伙鸟男女，然后打开财主的箱

子，没收元宝洋钱洋纱衫，把秀才娘子的宁式床搬到土

谷祠。再下一步是解决他的“个人问题”，选个不跟假

洋鬼子睡觉，眼泡上没有疤，脚也不要太大的女人做老

婆。于是革命胜利。

且慢嘲笑他。一个被压在封建社会最底层的无业游

民，什么乌龟王八都有权在他头上拉屎拉尿，一有风吹

草动，他自然会向革命的方面靠拢，除非那革命党正被

拉去杀头。而他的革命理想，也自然不出“寻求个人解

放”，先把食色两个人之大欲解决了再说，或者无须再

说。这种理想，自然距离救国救民解放全人类相去极

远，我们可以说他革命动机不纯，但是不可说它不是革

命动机。当年令他羡慕不已的革命党，当官以后刮的刮

地皮，讨的讨小老婆，所作所为并未超出他的上述纲

领，直到把个好端端的革命党搅成了反革命党，被新的
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革命党革下海去。所以我们不该独独苛责阿

新的革命党就是中国共产党。中国共产党有马克思

主义作指导，当然不可与旧式的革命党同日而语。可是

中国社会存在着大量的阿 ，你要革命他也会“同去同

去”。共产党不是假洋鬼子，没有任何理由拒绝他们。

不仅不拒绝，还该找到党的纲领和他们的纲领的契合

点，以便吸引他们。契合点是有的，就是“剥夺剥夺

者”。例如这样的宣传标语“：分发财人粮食衣服田

地，把发财人整下去！”在我们现在看来，觉得甚欠科

学，但它毕竟是连阿 都能接受的口号，问题只在他

们“同去”以后，对他们加强教育，包括毛泽东讲的

“加紧反流氓意识的教育”，使他们知道剥夺剥夺者真

正的道理和政策，即使打土豪筹款，也不能把缴获搬到

土谷祠里自己享用。这种教育很有成效，大批曾是“游

民无产阶级”的老革命成为无产阶级先锋战士，就是铁

证。

也有转变得不好的，依然眷恋于当年的纲领。不过

多数眷恋那个纲领的人，好像倒不是当年的阿 ，而是

后起之秀。这种人一没饿过饭，二不扛长工，也不长癞

头疮，可是习气却得阿 的真传。革命党现在当了

政，当政就是当公仆。当公仆么，同去同去！同去干

么？弄套好房子，搞辆新轿车，收受“贵重物品”，不
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