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卷三

书信一 多尔贝夫人来信

你给这几个爱你的人造成多么大的痛苦啊！你使一个

不幸的家庭里的人流了多少眼泪，你扰乱了他们的安宁！

你千万不要使我们伤心哭泣之后再遭遇一场丧事。你要当

心，千万不能使一位母亲因你毒害了她女儿的心灵而忧伤

地死去，不能让狂热的爱情最终成为你自己终生悔恨的根

源。只要有一线希望，即使你犯了过错，我也能以我们之

间的友谊的名义加以忍受，然而，如果明知不能实现，还

仍然一片痴情的话，这种行为将受到荣誉和理智的谴责，

而且必然会造成痛苦和悲哀；这样行事，无以名之，只能

称之为固执，因此，叫我怎么能够容忍呢？

你已经知道我的姑母是怎样从你们的信中发现你们

热恋的秘密（其实，她对你们的秘密早已有所怀疑）。不

管这样一次打击对一个贤良的母亲来说是多么大，但她怪

你的地方还没有怪她自己的地方多；她怨她自己太疏忽大

意，她哀叹她的想法是大错特错；她最感到伤心的是：她

过于相信她的女儿；而对朱莉来说，她母亲的痛苦，比母

亲对她的责备更令她难过一百倍。

我可怜的表姐的心情之难过，是难以想象的。你必须

亲眼看见，才知道。她的心好像已经碎了；过分的忧伤，



◆ 新 爱 洛 伊 丝 ◆ 

─ 2 ─ 

 

使她的面部表情显得发呆，比凄厉的哭叫的样子还可怕。

她无论白天或黑夜都跪在母亲的枕边，默默无言地低着

头，一句话不说，只小心地伺候她的母亲；她神情忧郁，

与以前判若两人了。很显然，由于母亲病了，所以做女儿

的才这样勉强支撑。虽说她在伺候母亲的时候，动作还很

灵活，但她呆滞的目光，苍白的脸色和极其消沉的表情，

使我很担心，觉得她本人也非常需要有人像她伺候母亲那

样伺候她。我的姑母也看出了这种情形；她非常不安地再

三叮咛我要照顾好她女儿的身体。从这一点就可看出，她

一方面感到愤怒，另一方面又为她的女儿感到忧虑，她的

心情矛盾得多么厉害，因此，人们将多么恨你扰乱了一个

非常美满的家庭。

这种（亻局）促不安的心情，愈怕脾气暴躁的父亲发

现，愈变得严重；为自己的女儿的生命担忧的母亲，竭力

想保守这一危险的秘密，不告诉女儿的父亲。她们定了一

个规矩：在他面前仍然保持原来的亲热样子。不过，虽说

慈爱的母亲愿利用这个借口，不谈女儿的事，但内心羞愧

的女儿却不敢做出假装撒娇的样子，因为，如果她想用这

个手段来掩饰的话，她愈是对父亲亲热撒娇，则她愈是对

自己假意做出的撒娇样子感到难过。当她受到她父亲的爱

抚时，她带着那么羞怯可爱的样子看着她的母亲，以致使

人可以看出她在用目光对她的母亲说：“啊！我依然值得

你们这样爱抚我！”

德丹治夫人有好几次单独和我谈话；我从她对我的责

备的轻微和她对我提到你时的声调的平和就可看出，朱莉

已经尽了很大的努力，使她的母亲对我们的愤慨有所缓
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和；她已不遗余力地为我们辩解，把一切责任都归在她自

己的身上。你写的那些信，虽然情书的笔调太浓，但它们

本身也说明了一个你们要这样写信的理由，这一点，德丹

治夫人是不会不注意到的。她对你辜负她的信任的责备，

还不如她责备自己把问题看得太简单，不该那么信任你来

得严厉。她对你的评价相当好，认为任何一个人处在你的

地位，都不如你这样经得起打击。她认为，你的错误正是

由于你的美德造成的；她说，她现在才知道，道貌岸然是

没有用的，一个钟情的男人尽管表面上是非常的诚实，但

一有可能，也会引诱一个娴静的姑娘，而且，为了满足他

一时的冲动，也会毫不犹豫地败坏一个家庭的名声的。但

是，后悔又有什么用呢？现在，必须设法掩盖这一五事，

尽量消除它的一切痕迹，但愿上天不让它留下任何明显的

证据。这个秘密，只有六个可靠的人知道。你所喜爱的人

的安宁，一个失去了一切希望的母亲的生命，一个受人尊

敬的家庭的荣誉，以及你自己的品德，这一切，都要看你

如何行事而定。这些都是你义不容辞的义务。你应当补救

你所造成的过错，表明你无愧于朱莉；同时与她断绝联系，

以表明她的错误是情有可原的。如果你不存心骗我，你就

能做出这一巨大的牺牲，以回答崇高的爱情。根据你的思

想和你们之间的深厚情谊，我已经代你答应做到这几点。

如果你认为我对你的要求过高，那你就不要听我的话，爱

怎么做就怎么做好了，否则，你今天该怎么做，就必须怎

么做。现在只能二者取一：要么牺牲你的情人，要么就牺

牲你们彼此的爱情；不做男人当中最可鄙的男人，就要成

为男人当中最高尚的男人。
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这位不幸的母亲想给你写信，而且已经开始写了几

句。上帝啊！她痛苦的诉怨将像匕首似地刺进你的身！她

委婉的责备将撕碎你的心！她谦卑的请求将使你无地自

容！我已把这封读之使人心情沉重的信撕成粉碎，因为，

要是你看到的话，你是受不了的。看见一个受到屈辱的母

亲给引诱她的女儿的人写信，我真是难受极了。我认为，

用这种降服魔鬼和折磨一个多情的男人的方法对待你，并

不为过，只不过这次不用罢了。

虽说这是爱情要求你做的第一件事情，但我怀疑你是

否能够做得成功，是否能够保持我们对你的尊敬。不过，

你既然能够做到为了朱莉的荣誉而离开这个国家，则你为

了她的安宁，也能做到断绝和她徒劳的联系。实践道德的

第一步路，总是最难走的。如果你再坚持和她进行毫无结

果的通信，必将使你花了那么多心血取得的成果化为乌

有，而且，这样做，对你的情人来说，是很可怕的和很危

险的，不仅对你们两个人都毫无补益，反而会延长你们的

痛苦。你快死了这条心吧，你所钟爱的这个朱莉，已不再

属于她所喜爱的人了。你不承认这件痛苦的事情，是不行

的，因为，从你和她分别之时起，你就失去她了，或者说

得更确切一点，甚至在她委身于你之前，上天就已经把她

从你身边夺走了：她的父亲在回家之前就已经把她许配给

别人了。正如你所知道的，这个性情固执的人的话，是说

了就决不更改的。不管你怎么做，不可战胜的命运和你的

愿望是相反的，你今后是永远也不能得到她了。你剩下的

唯一选择是，要么把朱莉投入一个痛苦的和耻辱的深渊，

要么使你所钟爱的人保持体面，不再要求她去追求已经失

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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去的幸福，而要使她恢复理智和心灵的宁静。

如果你亲眼看到你这位可怜的女友目前所处的境地，

看到她由于心情痛苦变成了多么萎靡的样子，看到她是多

么地感到羞愧，你将非常痛心，非常后侮！她显得很消沉！

她优美的丰姿已经失去，她温柔动人的样子已令人伤心地

变成一副郁郁寡欢、万事无动于衷的神情！甚至对朋友也

冷淡了，只有在看见我的时候还有一点儿高兴的样子。她

忧伤的心已经分辨不出什么叫爱什么叫痛苦了。唉！她多

情善感的性格，她对真诚的心灵的爱和对他人的痛苦和快

乐的关心，是否还能保持？我承认，她现在依然还是那么

文静和豁达，对人怀有同情之心；她为人办好事的良好习

惯还未失去，然而这一习惯已不像从前那样带有盲目性，

不像从前那样不加思索就做了。对人有益的事情，她还是

做，但做起来已不再像从前那样热心了；她丰富的感情已

经减弱，圣洁的火焰已经熄灭，这位天使已经变成一个普

通的妇女了。唉！你已经夺走了这个有美德的人的灵魂！

书信二 致德丹治夫人

夫人，我怀着今生难以消失的痛苦心情跪在您的面

前，其目的，不是为了我压抑不住的后悔之心，而是为了

赎一项我身不由主地犯的罪，表明我决心放弃所有一切能

使我的生活美满的东西。由于人的感情从来不像您可爱的

女儿使我产生的感情那么深，因此，也绝不可能有任何能

像我这样为最可敬爱的母亲作出这么大的牺牲。朱莉曾反
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复叮咛我：在应尽的义务面前，个人的幸福必须放弃。她

一再勇敢地为我做出了榜样，因此，我至少要照她那样做

一次。如果单单用我的血就足以治好您的创伤的话，我将

默默无言地把我的血流出来，遗憾地表明我只能拿这一件

事情来证明我的真诚，然而，要我割断把两颗心紧紧联在

一起的最甜蜜的和最圣洁的关系，啊！这件普天之下都无

人能叫我做的事情，如今就要看您是不是叫我去做了。

是的，我现在答应您，您要我远远地离开她多久，我

就离开多久；我不再去看她，也不给她写信；如果为了让

她活着而需要我这样做的话，我对您宝贵的生命发誓，我

一定这样做。您打算怎么安排她和安排我，我心中虽然害

怕，但也完全眼从，不出一句怨言。我还要进一步说明：

只要她幸福，我虽受苦，我也感到欣慰；如果您把她嫁给

一个配得上她的丈夫，我纵然死了，我也甘心。啊！但愿

您能找到这样一个人，但愿他敢对我说：“我比你能更好

地爱她！”不过，夫人，即使他拥有我没有的东酉，那也

枉然，如果他没有我这样一颗心，他就没有朱莉能看中他

的东西，而我所有的，正是这样一颗诚实而温存的心，除

此以外，唉！我就别无他物了。爱情能使任何人相结合，

但不能提高人的人品，它只不过能增进人的感情而已。如

果我敢按照我的感情行事的话，我有好多次和您谈话的时

候，就亲切地用“母亲”二字称呼您了！

请您相信我的誓言绝不会成为一句空话，相信我绝非

一个骗人的人。如果我将来有一天要辜负您对我的敬重的

话，我辜负的第一个人，就是我自己。我的阅历虽不多，

但我什么危险也不怕；我唯一担心的，是我没有时间远远



◆ 新 爱 洛 伊 丝 ◆ 

─ 7 ─ 

 

逃走，我还没有从您女儿那里学会以爱情战胜爱情这一厉

害的手法，虽然她曾教过我许多次。我劝您把心中的忧虑

通通抛弃。这个世界上，哪一个人的安宁、幸福和荣誉，

能比您的安宁、幸福和荣誉更受到我的珍视？没有。我说

过的话和我的心，就是我以我的好友和我本人的名义承担

的义务的保证。请您放心，我再也不会鲁莽行事了；即使

我即将死去，我也不让任何人知道我是因为什么痛苦的事

情而死的。请您不要再难过了，否则就有伤您的健康，使

我更加担忧。请您擦干您使我心碎的眼泪，养好您的身体。

您可爱的女儿为了您，已牺牲了她的欢乐，现在，请您使

她重新快乐起来。看到您的女儿高兴，您本人也会高兴。

总之，您要活着，才能使她热爱生活。啊！尽管我们在爱

情上犯过错误，但您作为朱莉的母亲，仍然是一个没有虚

此一生的有福之人。

书信三 致多尔贝夫人

（内附上一封信）

狠心的夫人，现在请看我的回信。如果你了解我的心，

而你的心也依然富有感情的话，你一边看信，一边会哭泣

的。不过，不要再对我说什么过分的恭维话了，因为，我

对你恭维我的话，已经付出很高的代价，而且将终生受其

折磨。

我和朱莉的亲密关系，一开始就是在你亲眼看到的情

况下缔结的，而且，你作为我们的朋友，还和我们一起分
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享了我们的快乐，如今，你野蛮的手竟敢把我们的关系割

断！现在，我落到了你希望我落人的悲惨境地，我现在已

经是悲惨到极点了！啊！你是否知道你使我受了多少痛

苦？你夺去了我的灵魂，你使我失去的一切，是永远无法

弥补的。我宁愿死一百次，也不愿意我和朱莉不能相依为

命地生活在一起：我的这种心情，你知道吗？你为什么要

对我讲朱莉的幸福？不是内心情愿的事情，能幸福吗？你

为什么要把她母亲的危险的病情告诉我？唉！她母亲的生

命，我的生命，你的生命，朱莉的生命，以及世上的一切，

能和把我们联系在一起的美好的感情相比吗？你这蛮不

讲理的疯丫头！我按照你的话去做了，但未得到任何奖励；

尽管我完全听从你的吩咐，但我对你是心怀怨恨的。你对

我心中的剧烈痛苦说的那些空洞的安慰话，有什么用呢？

好啦，不幸的人所崇拜的偶像，你夺走了命运赐与他们的

精神力量，必将使他们的苦难愈来愈增加。当然，你的话，

我还是要听的，是的，你这个狠心人，我将永远照你的话

去做，如果可能的话，我也要变得和你一样的残酷无情。

我将忘掉我在这个世界上所喜爱的一切；我不愿意再听任

何人提到朱莉和你的名字，我也不愿意再回顾那些美好的

往事。心中的怨，心中的恨，促使我要和一切恶运作斗争；

坚毅顽强的意志，将弥补我的勇气之不足。我为感情付出

的代价太大了，现在是到了把仁厚之心抛弃的时候了。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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书信四 多尔贝夫人来信

你给我写了一封使人感到忧伤的信，不过，你的行为

含有那么多的爱和美德，因此可以消除你的怨恨给我带来

的痛苦。你为人是那样的宽厚，所以谁也没有勇气和你发

生争执。不管你让人看起来是多么的激动，只要你知道为

你所爱的人作出牺牲，你就该受到称赞而不该受到责备；

尽管你说了些骂人的话，但由于我对你有深深的了解，所

以反倒觉得你比以往任何时候都更加可爱了。

你应当感谢你认为是可恨的美德，它甚至比你的爱情

更有益于你。连我的姑母也被你所作的牺牲所感动，完全

了解它的全部价值。她看了你的信，不能不表示同情；她

的心也软了，把你的信也给她的女儿看了。可怜的朱莉为

了看你的信而强忍眼泪和叹息的样子，竟使她伤心得晕倒

了。

你的信已深深打动了这位慈祥的母亲的心；她根据她

所看到的情况，开始认识到你们两人的心不能用一般的尺

度来衡量，你们的爱情完全出自两人的天性和同情，不是

时间和人力所能转移。她这个需要别人给予安慰的人，要

不是礼仪不许可的话，她反而会主动去安慰她的女儿的。

我看她快要成为她女儿的心腹人了，因此，也必然会原谅

我曾参与过她女儿的机密。昨天，她竟有欠谨慎，当着她

女儿的面脱口而出地说：“要是由我作主⋯⋯”尽管她的

话只说了半句，但我从朱莉使劲吻她母亲的手的样子就可
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看出，朱莉对她母亲的话的意思是非常清楚的。我还知道

她曾经有好几次想和她那位固执的丈夫谈这件事情，但由

于有使她的女儿受到愤怒的父亲斥责的危险，同时也怕她

本人受到丈夫的批评，所以始终不敢说。她身体虚弱和生

病的状况是那样地日趋严重，以致我很担心，也许她还未

最后拿定主意，就已经无力执行她的决定了。

不论怎样，尽管你做了错事，但这位母亲的心是仁慈

的，对你和朱莉的爱情是理解的，因此，对于你们两人说

今后不再通信的话，她根本不相信，所以也不打算采取任

何措施监视她的女儿。的确，如果朱莉平时得不到她母亲

的信任的话，她就不配她母亲这样关心她了。如果你们还

想欺骗这位最好的母亲，滥用她对你们的尊重，那就必须

对你们两人严加防范了。

我并不打算重新点燃你心中的希望之火（因为我自己

就没有抱任何希望），但我要向你如实指出：最诚实的办

法，也就是最聪明的办法。如果在你们的爱情上还有什么

办法可想的话，那就是：你必须从荣誉和理智出发，作出

牺牲。除了朱莉的父亲一个人以外，朱莉的母亲和所有的

亲戚朋友现在都是向着你们的。采取这个办法，你必将有

所收获；不采取这个办法，你是什么也得不到的。不论你

有时候因失望而如何祈求神的保佑，但你曾经向我们无数

次说过：在追求幸福方面，用自己的品德去追求，比用任

何其他办法去追求都更为可靠。如果你能达到你的目的，

则你通过自己的品德而获得的幸福，那必然是更纯洁的，

更牢固的和更美满的，如果达不到你的巨的，你也只有依

靠品德才能弥补你所做的努力。因此，你要重新鼓起你的
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勇气，拿出男子汉的气魄，恢复你原来的样子。如果我真

的了解你的心的话，你必然已认识到：如果成了一个配不

上朱莉的人，那就一定会失去朱莉。

书信五 朱莉来信

母亲已经去世。她已永远闭上了她的眼睛；她最后亲

吻的人，是我；她最后呼唤的人，是我；她最后看一眼的

人，也是我。她似乎并不留恋生命，我也束手无策，想不

出什么办法使她热爱生命；她舍不得丢下的，只是我。她

看见我没有人指导，前途渺茫，我的痛苦尚未消除，我的

过失尚未弥补；对她来说，死并不可怕，她心中难过的，

是让她的女儿落到了这般境地。她的头脑非常清醒。在这

个世界上，有什么东西值得她留恋？除了天国的荣誉以

外，世间有什么东西能在她心目中成为对她的耐心和美德

的永恒的奖赏？在这个世界上，她除了为我的耻辱哭泣以

外，还有什么事情可做？心灵纯洁的人，贤惠的妻子，慈

爱的母亲，您现在已生活在光荣和至福之地，您依然还活

着；可是我，我陷入了悔恨和绝望的境地，再也得不到您

的关心、教导和亲切的爱抚了。我已心如槁木，把幸福、

安宁和天真看得很淡了；我伤心的是我失去了您。我羞于

见人；在我的生活中，除了痛苦和悲哀以外，就没有其他

的东酉了。我的母亲，我慈祥的母亲，唉！我比您更像一

个死人。

天啦，是什么使人心醉神迷的事情使一个不幸的女人



◆ 新 爱 洛 伊 丝 ◆ 

─ 12 ─ 

 

误入歧途，使她忘记了她的决心？我到什么地方会哭诉，

去倾诉我的伤心事？现在，我只能向那个造成这些不幸事

情的狠心人去吐露我的委屈；我只有对那个给我的生活带

来许多痛苦的人才敢把这些话说出来！真的，的确是真的，

我说的这些都是实话。你这个野蛮人，快来分担你给我造

成的痛苦。正是为了你，我才刺伤了我母亲的心，因此，

你应当为你给我造成的罪过哭泣，和我一起对使母亲忧虑

而死的事感到内疚，因为这件事情是你造成的。像我这样

可悲的人，还有谁理我呢？我这样受到良心的责备，还有

什么脸去见人呢？除了那个与我一起犯罪的人以外，还有

谁了解这些情形？我最感到难过的是，我的心在责备我自

己，让人们把我因悔恨交加而流下的不纯洁的眼泪看成是

出自天性。我看见，我战战兢兢地亲眼看见痛苦的事情伤

害了我可怜的母亲的心，加快了她的死期的来临。尽管她

出于对我的怜悯而不承认她是因我而死，那也徒然；尽管

她强把病情的发展说成是病因造成，那也没有用；尽管我

这位知情的表妹也和她持同一种说法，那也骗不了我：无

论怎样辩解都欺骗不了我因悔恨而碎裂的心，因此，作为

对我的永恒的惩罚，一想到是我缩短了这个生养我的人的

寿命，我便感到害怕，我将把这个可怕的心情一直带进我

的坟墓。

啊，你这个上天贬请下来使我堕落和犯罪的人，请最

后一次让我把你使我流下的眼泪流在你的怀里。我不会再

像从前那样前来和你一起分担痛苦，因为这些痛苦我们两

人都同样有的。这是我不能不说的最后一句离别的伤心

话。事已至此，爱情的火焰在一个陷入绝望境地的人的心
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中已经熄灭。我将把我的余生用来追思我贤德的母亲，为

了她，我将把那些断送她的生命的感情通通抛弃；要是我

能付出相当的代价战胜我的感情，抵偿它们使我受到的痛

苦，那我就太高兴了。啊！如果她不朽的灵魂能深入我的

心里，她将看到我为她作出的牺牲，是对得起她的。你应

当来与我一起完成你使我必须做出的这一番努力。如果你

对我们既如此亲密又如此下场的关系还有几分思念之情

的话，我将以它的名义请求你永远离开我，不要再给我写

信，不要再增加我后悔的心，如果可能的话，让我忘记我

们彼此的恩情。但愿我的眼睛不再看见你，我的耳朵不再

听见有人提起你的名字，不要再让我对你的记忆来扰乱我

的心。我现在还敢以一个不应当继续存在的爱情的名义对

你说这些话；我已经遭受了那么多痛苦，你就别再让我看

见我的这个最后的请求遭到你的拒绝。我唯一的亲爱的

人，我现在向你最后一次告别⋯⋯唉！疯狂的姑娘！⋯⋯

永别了。

书信六 致多尔贝夫人

帷幕终于撕碎，长期的幻想终于破灭，甜蜜的希望终

成泡影，现在，只有靠痛苦而又美好的记忆来维系我的生

命，使我能承受已经不再存在的幸福的幻想对我的折磨；

只有依靠它，我才能保持我心中永不熄灭的火焰。

我是不是真的享受到了最大的幸福呢？我是不是还

是原来那个曾经有一天享受过幸福的快乐的人？能够忍
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受我所受的苦的人，岂不是生来就该受一辈子苦吗？能够

享受我失去的幸福的人，能不能在失去了幸福之后还能活

着？如此相反的感情，能在同一个人的心中产生吗？快乐

和光荣的日子，并不是一个人一生都有的。它们太美了，

所以不应当消失。然而，一次心醉神迷的快乐，就把它们

享用尽了，并且把它们当作无穷无尽的时间那样，集中在

一件事情上享用。对我来说，既没有过去，也没有未来。

我一次就把千百个世纪的快乐一下子享受完了。唉！它们

已经像一道闪光似地消失了。这永恒的幸福在我一生中转

瞬即逝。在我绝望的时候，时间是过得那么慢；在我不幸

的余年中，我的烦恼不知道还要有多少年才能了结。

为了最终使我的烦恼变得无法忍受，更多的令人痛苦

的事情落到了我的身上；我所钟爱的人似乎离我愈来愈远

了。夫人，也许你还是爱我的，然而你还有其他的人要照

顾，还有其他的事情要做。我心中的苦楚，尽管你过去能

做到耐心地听我讲，但现在再对你说，那就不对了。朱莉，

朱莉本人已经失去了勇气，把我抛弃了。悲伤的悔恨，赶

走了爱情。对我来说，一切都变了；只有我的心还是原来

那个样子，然而，正因为如此，我的命运反倒更加悲惨了。

我现在是什么样子，和我应当是什么样子，这有什么

关系呢？朱莉有痛苦，哪里有时间想到我？唉！正是由于

她有痛苦，所以我的痛苦才更加深重。真的，我宁愿她不

再爱我，获得幸福⋯⋯不再爱我！⋯⋯她也这样想

吗？⋯⋯不会，绝不会。她不让我去看她，不给她写信，

那是办不到的。唉！她想抛弃的，不是烦恼，而是我这个

能给她带来安慰的人。她已经失去了一个亲爱的母亲，难
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