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杜丽片论

清 平

员怨怨圆年春天，杜丽来我工作的出版社谋职，偶
然相见，彼此愕然。仿佛两个陌生人顷刻间成了多年

不见的朋友。或者刚好相反：两个多年不见的朋友忽

然变得极其陌生。这之前我和她确曾有过一面之缘，

那是在一个不可能有任何像样谈话的公众场合。她给

我留下了如下的记忆：短发，瘦弱，内向，不情愿。

这记忆必定不牢靠，否则决不会有后来某些惹她不快

的私下的感叹。以后我和她成了同事，比邻而居，时

时见面，互相日见熟络。一开始我对她的印象并不

好。我自认是个温和的人，一般来说，与人交往有较

大的兼容性。然而杜丽却使我感到了某种程度的不适

应：她说话速度极快，无论批评某人某事抑或表明某

个观点，每每有斩钉截铁的意味，不容任何分辩。有
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时我想，她根本不需要真正的交谈，她只需要一个礼

貌的冥想者做她的听众。另外一个原因也许更为重

要：在我们相识之初（假若第一次见面并非相识的

话），她曾说过一些轻视写作的话，而我知道她本人

正是一个写作者。从她的话语中我感到某种与其内心

真实不相称的愤世嫉俗。我想我错了———生活中并没

有多少真正的谎言。当我们认定某人在说谎时，我们

和所谓的说谎者往往在两个不同的时间里：时间的迷

惑性的确远甚于个人的谎言。后来我知道，当时杜丽

正因生活的变化而处于烦躁之中，必定有某些武器是

她自卫所需要的。在那样一个时代（远未结束的时

代），很少有人能完全孤立自己的境况而不去作任何

比较。杜丽快人快语，更多的写作者则以沉默掩盖了

也许更为惊心动魄的内心争斗。我个人相信每个人心

中都有一些戾气，杜丽直率的天性（幸运的天性）似

乎更易于将它们消解并因此得益。

下面是我和杜丽多年交往中值得一提的几件事：

某一天，杜丽来我住处翻书。翻到一本译文杂志

时，我向她推荐了法国作家杜拉斯的《洛尔·瓦·斯泰

因的迷狂》一文。几天后，她脸上带着抑制不住的发

现的惊喜来还书。她告诉我，这篇小说棒极了，为此

她复印了好几份，拟与朋友们共享。在她热烈而详细

的叙述中，我感到了作为她的朋友的荣幸和感动。我

同时也感到相当羞愧，因为和她相比，我缺乏面对一

篇优秀之作时应有的认真及领悟———那篇小说我只是

粗略地读过，我对它的喜爱仅止于文本，而杜丽显然
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把我看作了具有同等鉴赏力的知音。

另一天，我记不清是在怎样的一次交谈中，她提

到了一本书，孙犁的《铁木前传》。这是一部出版于

五十年代的中国小说。出于偏见，我对她的推荐心怀

疑虑。她说，只有我答应认真阅读并保证决不转借他

人她方能将此书借给我。我答应了。我应当感谢她：

这本薄薄的小书改变了我对一个时代的看法。稍后我

在林风眠的画册中看到那些创作于同一时代、表现相

似的中国农村题材的精美之作时，我由衷地感到了自

己的浅薄和陈旧。这个事件的一个尾声是，没过多

久，杜丽便急迫地、近乎紧张地跑来催我还书，因为

她终于发现她自小珍爱的这部小说的此种版本即使在

像样的图书馆里也已难以借到。她说了许多话，意思

只有一个：对于一本好书她是无比吝啬的。而我的看

法恰恰相反：对于一本好书她极其慷慨。

又一天，我终于也有机会表现我的慷慨了———我

把杜丽欲借阅的一册艾米莉·狄金森的诗集送给了她。

我心知肚明：我慷慨的赠书之举是廉价的，因为对于

我，那只是一本普通的书，而我得到的回报却相当丰

厚，那便是她长时间的由衷的感激和我私心的一点点

助人为乐。数年后的一天，杜丽问我：送给我那本

书，你不后悔吗？我想她一定希望我后悔，因为对于

她那是一本绝对的好书，她希望别人，尤其是这本书

原先的主人和她一样喜爱此书。作为赠书的受益者，

她仍然表现了她的慷慨，而我让她失望了。我想，这

本书从未有过我这样的一个主人，我只是曾错误地拥

有过它。
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假若没有写作这篇序言的荣幸，我可能至今对杜

丽的散文仍一无所知。也许正如俗语所云：真相总有

大白的一天。短短的一周之内，我读到如此多的优异

之作，而它们竟都出自我昔日的芳邻杜丽之手。我想

说的是，我曾多么自以为是地轻视过当今的散文写作

这个事实令我在写作此文时感到了不安：我斗胆写下

的这些文字会不会是一种损害？

杜丽的散文，在我看来，是一种精神享乐主义的

典范。而这近于诗歌的本质：通过特别的（有时被称

作敏锐的）发现改变固有事物原来的模样。与诗歌的

不同之处仅在于这些散文篇章表现得更为清楚、肯

定、和舒缓。事实上杜丽的少数短章如《青春期》、

《告密者沙发》等完全可以放进一部无韵诗集中而不

被甄别。在我以往对当今散文的有限阅读中很少见到

如此近于诗歌的作品———一般而言，一篇优秀的散文

或以情，或以思，或以文体之出色，或兼而有之而得

称誉。这本是散文的应有之义。杜丽的散文却有所谮

越：它们努力寻找的既非思想，也非情感，而是事物

的另一副面孔，那些或虚幻、或夸大、或葬身于偶然

的美的陌生的可能性。必须想象作者是一个高尚趣味

的饕餮之徒才能会意其作品所呈现的那种急迫的享乐

倾向。一个真正的诗人正也如此：他并非献身于诗歌

事业，而是自诗歌获得额外的哺育和教养。

在我能够读到的杜丽的作品中，以下篇章是我个

人认为特别值得一读的。
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《蓝色手指》

《青春期》

《珍妮的吻》

《谁比谁活得更长》

《伊女襄的四个祝福》
《在半只桔子上跳舞》

《星光和泉水》

《告密者沙发》

阿根廷作家博尔赫斯在其写于 员怨源远年的论文
《对时间的新驳斥》中作过如下的论述：

认为“在我如此幸福，想着我爱情的忠

贞之时，她却在欺骗着我”的情人在欺骗他

自己：倘若我们所经验的一切状况都是绝对

的，这种幸福对于背叛来说不是同时的；对

背叛的发现是另一种状况，不能修改“前面

的”那些状况，尽管它能修改对它们的回忆。

今天的不幸并不比过去的幸福更为真实。

半个世纪过去后，今天的我们仍旧无法在生

活和写作中充分领悟这种时间的异时性。我想博

尔赫斯在这段论述中试图说明的至少有两点：其

一，在一个貌似普遍关联的世界上，我们理应孤

立地看问题；其二，任何回忆都带给我们虚假的

事实，因而具有享乐的本质。就此而言，作为写
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作者的杜丽和我都只是可悲的主观主义者，受着

时间悖论的蒙蔽。但我仍要感谢杜丽给我这样一

个机会写作此文，使我得以畅所欲言。
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二

星光照耀

西 渡

第一次读到杜丽的文章时，我就意识到自己一辈

子也写不出这么晶莹透亮的文字。不过有两个理由使

我斗胆答应为这本精美的作品集写几句话：一是我和

杜丽相识多年，她对我的手眼高低可谓知根知底，纵

我满纸陈腔滥调，她也不好过分怪罪，二是我一直爱

看她的文章，很希望有更多的人喜爱，并从中得到一

份纯粹的乐趣。

我之景仰杜丽的文章才华，要追溯到十多年前。

员怨愿缘年秋天，我们同时考入北京大学中文系，她在
文学专业，我则在编辑专业。那会儿文学虽然已经不

是热门专业，但也还没有现在这么冷，同学中还有不

少人做着作家梦。虽然系主任一再强调中文系不是培
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养作家，而是培养研究人才的（后来进一步降格为

“适于文职工作的人才”，———堂堂最高学府，既不培

养作家，也不培养研究家，而以培养公务员为己任，

实在令我费解，这比之蔡元培校长时期恐怕是大大倒

退了），但是没人信这个。不当作家干嘛上中文系，

那就像不想当将军的士兵一样没出息。大家私下里都

努着劲儿。不久文学专业出了一种班刊，把我们全震

了！其中最出色的文字就出自杜丽的手笔。那时她用

的名字是“桑桑”。她的文采倾倒了一大堆有志于文

学的男生。那时杜丽走在校园里，便会有人指点说，

那就是桑桑。我就是这样通过别人的指点先认识杜丽

的背影的。三年级时，我也转到了文学专业，而她正

和我的好友发展着如火如茶的恋情，使大家惊羡不

已。大学毕业后，我离开了学校，他俩则留下来继续

上学。我有时回学校看他们，和她慢慢熟悉起来。她

硕士毕业后到人民文学出版社工作，恰逢我生活上困

惑迷乱的时期。我便经常去找她以及同在人文社的王

清平聊天。那时，他们两个对我帮助良多，我常常带

着几分愧疚回想起那段时间。

在此之前，我总觉得杜丽和一班称为才女的一

样，有几分难以接近，和她相熟以后，才发现她为人

热情而无城府，是一个极易相处的人，而且说得上慷

慨豪爽。我听别人说，杜丽用一个巨大无比的杯子喝

啤酒，使她的同事们惊叹不止。我相信这是真的。还

有一个事例，可以说明杜丽大公无私的品质。读书人

往往有个通病，遇好书，莫不欲据为己有。一天不在

手边，亦忐忑不安，唯恐一旦失却。杜丽嗜书，此点
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概莫能外。但她与别人不同的是，她会把自己喜欢的

文章复印了分送朋友，既免自己担惊受怕，又能使朋

友分享到快乐。我自己就多次收到杜丽寄来的这类复

印件。但这样做其实既费时又费事，非大公无私、胸

怀博大者不能行。而杜丽却乐此不废。

杜丽天性敏感，感受细腻，但这种精细的感受力

并没有使她的趣味趋于狭窄，相反，她的爱好倒毋宁

说是朴素的。她批评我对食物太挑剔了。而她自己能

对任何一样普通的食物表现出浓烈的兴趣。这不是饕

餮之徒的兴趣，而是对食物表现出一种由衷的欣赏。

在最简陋、嘈杂的小饭馆中，面对最普通的饭菜，她

都能保持这种高雅的兴致。她这种对待食物的方式不

仅提高了食物本身的品味，而且有使篷筚生辉之效。

她的出现悄悄改变了杂乱、简陋的环境，使之有了一

种人情的温暖与光辉。我不禁惭愧地想到，对食物的

挑剔，并不是因为味觉的精细，而恰恰是由于味觉的

迟钝和麻木。而一个对最普通的食物也能欣赏其色香

之美的，才是味觉敏锐的美食家。这也是其敏感的天

性在对待食物上的表现吧。有一次，我和杜丽同去南

京，在一家小饭铺吃早点。她忽然发现后排桌上摆着

一筐洗净的鲜绿的油菜，立刻跑过去抱起篮子，对服

务员说：“这是最好吃的菜呀，面条里一定要多多搁

些！”她几乎抱着篮子进了厨房！她在家请朋友吃饭，

也很简单，有时熬一锅粥，就几样小菜，但没有人会

感到受了怠慢，因为她总能使大家吃得舒心畅快。而

这并不是精美的食物总能带来的。在《星光和泉水》

一文中，杜丽这样写到星星：“身居无比的高度，其
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光芒却又深入地照亮每一个普通人的眼睛。”杜丽那

高贵的天性就是这样一束奇妙的星光，能使普通平凡

的事物焕发出一种特别的美来。

“身居无比的高度，其光芒却又深入地照亮每一

个普通人的眼睛。”杜丽的散文就是这样一种朴素与

敏锐的结合。大学时读她的作品最使我感到惊讶的是

她那鲜活的语感。我奇怪的是在经过这么多年刻板的

语文教育后，她是怎么保持这份对语言的敏感的。其

中一篇文章的开头给我留下了很深的印象，至今还记

得：“命运穿着一双软底鞋，不声不响地走过来。给

了她一封沉重的信。”这个人的敏感仿佛是任何刻板

的教育也摧毁不了的。这种敏锐的感受力在这本集子

中有更充分的表现。例如，《雨滴》一篇中，她发现

“在一场雨中，正是一件薄薄的雨衣，造成了两人的

不同。雨衣隔开了雨，也隔开了一切”。杜丽在这里

揭示的不正是命运的秘密吗？在《告密者沙发》中，

她甚至探及了事物的命运：“沙发不过是一样家具，

但如何安置却关系到主人的心灵”，“假设心灵也是一

间有家具的房子，你只要在门口略一扫视，便可多少

了解了一些它的主人吧。”但是她的散文却并没有由

着她的天性走上精细狭窄的一路，相反，她的文笔逐

渐变得朴素而开阔了。我想这也是她近年来的文章越

写越好的原因吧。

敏锐细腻和朴素在杜丽作品中的结合，形成了一

个结果，那就是诗意。这种诗意不是我们通常所说的

“诗情画意”的那种诗意，而是普通平凡的事物中所
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蕴含的诗意。“诗情画意”中的那种诗意是奢华而不

实际的，它对于我们的日常生活而言难免是矫揉造作

的，而杜丽散文中的诗意却是人间烟火的诗意。它平

凡、朴素、自然、并因而是经久不衰的，而奢华的美

却是脆弱而短暂的。对此，杜丽在上述《星光和泉

水》一文中有一番表白：“这诗的来源也许是卑微、

窘迫、严酷的生活，而它的质地必须像泉水一样清

纯，同时又必须达到星光的高度。”杜丽通过她的散

文，对诗达到了深刻的理解和领悟，这是一些诗人终

其一生也没有达到的，这难道不是一个写作者最引为

自豪的事吗？

九十年代号称散文繁荣的时代，能把文字写通顺

的都有机会成为散文家。但是我们平时习见的散文，

要么淹没于毫无意味的日常琐事，要么充斥着令人酸

掉大牙的滥情，既没有泉水的清纯，更缺乏星光的高

度。还有一种称为学者散文的，一眼看去，似乎有头

有脸，有时还做出一副激昂慷慨的模样，其实与八股

旧章无异，不过是蒙蒙考官，骗个什么出身使使的。

所谓散文繁荣的时代，倒实在是散文的艺术最受冷落

的时代。因此，杜丽的声音在这个时代有点不合群，

听到的人也少。而那些能够听到她的声音的人是有福

的，因为你终于在扰攘的生活中享有了片刻的安宁，

去感受星光的照耀———杜丽的散文将使你沉静下来，

思虑一下那些与我们生命攸关的事情，而那也许是你

在尘世的纷扰中遗忘已久的。

●

员员

●
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第一辑

来
自
沉
默
的
伤
害

我第一次体会到“沉默”、“伤害”这两个词是大

约小学一年级的时候。有一天，我放学回家，一进院

子就嗅到一种奇怪的静，我不喜欢这种静，它有一种

兽气的喘息，使我害怕。我走进堂屋，发现只有母亲

一个人在家，她不是在厨房里弯腰忙活，而是坐在奶

奶房间里那把古怪的椅子上。她在哭。

我很不适应这种情况，就检点了一番自己，我并

没有在学校里作乱子，也没有偷吃妹妹藏在抽屉里的

零食（里面的苹果都皱成什么样了！）。我倒是希望自

己真作了什么孽，这样我就可以走上前去认错。但这

●

员

●
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自
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伤

害



一次看起来好像没有那么简单，因为，从小到大我从

未看见母亲到了时间不做饭，而是坐在那里什么也不

干，只是哭。

是外公去世了。第二天我对小伙伴们宣布了这一

消息：我妈的爹没了。我总是用“我妈的爹”“我妈

的妈”来称呼外公外婆，而不像小伙伴们一样叫“姥

爷”、“姥姥”———长这么大，我从未见过他们，没有

过一次“走姥姥家”的行动。可是，他们竟死去了，

先是外婆，现在又是外公———这跟我有什么关系吗？

我将一辈子不会喊“姥爷”、“姥姥”了。

二十年过去了，我对母亲提起那个情景，母亲

说，你记错了，他们都在家，爷爷、奶奶、爸爸、弟

弟、妹妹。我很想逆时间而上，回到那情景里，坐在

母亲身边，和她一道哭泣，让我成为外公的外孙女，

让外公的死真正与我发生关系，但这是不可能的了。

这样的命运，若发生在小说电影中，我只怕还嫌

不够神奇，可是，它却实实在在地发生在我的身上。

我很不喜欢我的生活里有这样绝望得令人窒息的情

节，我不喜欢这样真实而丑恶、毫无诗意的苦难，我

不喜欢“不可能”这三个字的发音。尤其是，这些对

个人心灵构成永久伤害的事件是如此鄙陋、残破、缺

乏美感，这是最让人无法忍受的。

但是，是否还存在着另一种生活，是否还有这样

的可能：一切都可以重新安排，犹如经过奇妙的化学

反应诞生出新的物质一样，破败的现实焕发出了诗

意，痛苦和不幸也闪耀出美丽的光辉⋯⋯
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