

XINBITIANGAO TAI KONG YINGXIONG QISHILU

心比天高

——太空英雄启示录

徐文钦 沈凤霞 © 编著

北京工业大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

心比天高——太空英雄启示录 / 徐文钦, 沈凤霞编著.

北京: 北京工业大学出版社, 2006. 10

ISBN 7-5639-1699-7

I. 心... II. ①徐... ②沈... III. 故事—作品集—
中国—当代 IV. I247.8

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第101326号

心比天高

——太空英雄启示录

徐文钦 沈凤霞 编著

*

北京工业大学出版社出版发行

邮编: 100022 电话: (010) 67392308

各地新华书店经销

北京龙兴印刷厂印刷

*

2006年10月第1版 2006年10月第1次印刷

710毫米×1010毫米 16开 16.5印张 236千字

ISBN 7-5639-1699-7/F·224

定价: 24.80元

前 言

“地球是人类的摇篮，但是，人不能永远生活在摇篮里。他们不断地争取着生存世界和空间，起初小心翼翼地穿出大气层，然后就是征服整个太阳系。”20世纪初，被誉为“宇航之父”的俄国著名科学家齐奥尔科夫斯基曾作出这句科学的预言。

说不清从什么时候开始，人类渴望像鸟类一样在天空翱翔。我们的祖先通过观察天上的星斗，越来越不满足于在地球上生活，渴望到神秘莫测的宇宙太空去探索新的天地，开创新的事业。经过千百年来的大胆探索和勇敢实践，1903年12月17日，莱特兄弟亲自驾驶着自己制造的第一架飞机“飞行者”1号在美国北卡罗来纳州试飞成功。第一架飞机就这样诞生了。1905年10月5日韦伯驾驶的“飞行者”3号持续飞行了38分钟，航程达39千米。莱特兄弟向人类证明：一个飞行器的时代已经来临，人类飞行之梦已经成真！

自从发明了飞机，飞行探险开始进入人们的生活。

“真是岂有此理！从30米高的地方急冲下来轰炸，这不是说着玩的，这会出人命的！”被说的人叫休斯。在美国，霍华德·休斯的名字就像华盛顿、林肯一样家喻户晓。不仅仅因为他是美国少有的几个享有世界声望的富豪之一，更因为他是美国人心目中的飞行英雄。他的一生可谓轰轰烈烈，充满了冒险和刺激。他被公认为航空航天领域当之无愧的先行者和世纪飞行英雄。

20世纪20年代，因飞越大西洋，霍华德·休斯被称为世纪英雄。

1935年9月12日，他亲自试飞本公司的H1，以时速567千米创下新的世界纪录！

1937年1月18日，休斯以7小时28分25秒横越美洲大陆，刷新此项飞行的世界纪录！

1939年7月10日，他以林白上校在11年前所创下的世界纪录的一半时间——16小时38分，完成横越大西洋不着陆的飞行壮举，又一次刷新了世界纪录！

1939年7月13日下午3点零1分，他以3天又19小时17分的成绩创下环球飞行新的世界纪录！

20世纪60年代，他的公司还制成了美国第一艘太空飞船，圆了美国人民长久以来的登天梦。

在这之前的1961年4月12日，苏联宇航员加加林乘坐宇宙飞船进入太空轨道飞行一圈并返回地球，开辟了载人航天的新纪元，成为人类航天史上的一个里程碑。

这同样标示着苏联在太空竞赛中把美国抛在了后面，美国人自然不会甘居其后！

1961年5月25日，肯尼迪总统在国会发表演说：“在60年代的这10年里，我国要致力于将人类送上月球并安全返回地面。在此期间，没有任何一项工作比这项太空计划更激动人心，在长期的太空探险工作中，也没有任何工作比实现这项计划更重要，更困难，更需要经费。”

1969年7月20日下午将近4点钟，阿波罗11号载人宇宙飞船飞行成功代表着人类第一次成功登上月球。第一位登上月球的美国宇航员——阿姆斯特朗，代表地球人留下了一句影响深远的话，他说：“对一个人来说，这是一小步；对人类来说，这是一大步。”

毋庸置疑，加加林第一次太空飞行及阿波罗飞船登月，都是人类征服宇宙的伟大创举。它凝结了那个时代科学技术的精华，体现了人类的高度智慧和勇于开拓的可贵精神。

从那时到现在的近40多年里，随着航天技术日新月异的进步和发展，世界上出现了载人宇宙飞船、航天站和航天飞机。越来越多的国家的航天员开始到太空活动。人类在征服太空的道路上，已经并正在继续取得令人瞩目的成就。

这些太空探险者，不仅体现出人类所做的非凡的、前所未有的、经常要冒很大风险的技术研究与开发，而且代表了整个人类的梦想和希望。

本书不仅反映了这些太空探险者们充满神奇的太空生活，而且展现了他们不畏艰险、勇于献身的精神风貌。他们所建立的伟大功绩，将永远光荣地载入人类的航天史册！

如果要问：“我们到底能飞多高？”

这些太空探险者向我们证明：我们的心有多高，我们就能飞多高。

如果要问：“我们到底能飞多远？”

这些太空探险者向我们证明：我们的心有多远，我们就能飞多远。

这些伟大的太空探险家的旅行和探索，既是时间的和空间的旅程，也是思想的旅程。这种思想的旅程，使我们能够对挑战、挫折、失败、危机、管理和成功达到更深的理解。这种挑战对我们每个人来说都是依然存在的。重新思考、理解、开发运用他们利用过的知识和智慧，是我们面临的迫切任务。

从物质意义上说，我们已经去过我们能够去的大多数地方。这并不是说在海洋深处或者在火星的红色高原上没有新的冒险在等待着我们，但是与探索新的地区相比，更为重要的是理解我们已经去过的地方。下一个伟大的时代很可能是融会贯通的时代。在那个时代里，我们将对已经发现的东西作出评价，并把这种知识付诸应用。最先到达者的冒险可能被最先理解者的满足所取代。正如最先到达某一特定的地理区域去探险是一项了不起的举动一样，最先理解无疑也是探索的一种形式。它对于我们的生活甚至生存也是至关重要的。

让我们循着太空英雄们的足迹，在自己理想的天空自由地翱翔吧！

目 录

第一部分 最早飞上蓝天的人——莱特兄弟 1

一、编织梦想 2

1. 从小对机械怀有浓厚的兴趣 2
2. “你们做得真棒” 4
3. 看谁的风筝飞得高 6
4. “鸟为什么会飞呢？” 7
5. 会飞的纸蝴蝶 10

二、梦想的起步阶段 14

1. 艰难是一种财富 14
2. 决不被别人的失败吓倒 16
3. 飞行器的理论研究 18
4. 向鸟类学习 24
5. 试飞匣型风筝 26
6. 两个怪人的神秘行动 29

三、放飞梦想 34

1. 像放风筝那样试验 34
2. 第一架滑翔机摔碎在地上 38
3. 第二架滑翔机再也无法试验下去了 41
4. 第三架滑翔机创造了意料不到的奇迹 43

四、梦想成真 47

1. 又一道难关 47
2. “飞行者” 1号试飞 53
3. 秘密的试飞——“飞行者” 2号 68

4. 不断地改进和完善——“飞行者”3号	72
5. 陷入难以为继的困境	77
五、名利双收	78
1. 意外的转机	78
2. 让一直不理睬他们的美国政府大吃一惊	82
3. “这不只是你们的光荣，也是美国的光荣！”	84
4. 再次轰动欧洲	87
5. 永不磨灭的轰动	90
6. “如果不奋起直追，就会落伍”	91
7. 成立“莱特飞机公司”	92
六、双星的陨落	94
第二部分 “速度狂的独裁者”	
——世纪飞行之神休斯	99
一、唯有自己最可靠	100
二、“休斯死了！”	102
1. “让它轰轰烈烈地爆炸燃烧！”	102
2. “休斯死了！”	103
3. “她要求与您离婚”	104
三、向世界最快速度挑战	106
1. 挑战“美国世纪英雄”	106
2. 决不会被劝说吓倒！	107
3. 坚持向世界最快速度挑战！	109
4. 亲自试飞H1 创下世界纪录	110
5. 挑战新的世界纪录	112
6. 情况对休斯越来越糟糕	114
7. “世纪之行”和“带翅的子弹”	116
四、向世界环球飞行纪录挑战	118
1. 飞行前的遗书	118
2. 以林白的一半时间横越大西洋	121

3 第二站莫斯科	122
4 飞越西伯利亚	123
5 创下环球飞行的新纪录	124
五、一个小疏忽险些要了休斯的命	126
1. “为什么第一次试飞要假借他人呢?”	126
2. XF11 机飞得太高了	127
3. 全身的骨头几乎都折断了	129
4 永生的凤凰	131
六、再次成为飞行英雄	133
1 呆头鹅能否飞上天空?	133
2. 用事实说话	136
七、坚强地逝去	138

第三部分 第一个进入宇宙的人 ——尤里·加加林

	139
一、“我们每个人都能成为英雄”	140
1 “我们每个人都能成为英雄”	140
2 令人窒息的第一次跳伞	142
3 “现在大胆点儿!”	143
4 勇敢的化身	145
5 “你简直是个天生的飞行员”	147
二、他为天空而生	150
1 谁将接替契卡洛夫?	150
2. “人类不会永远停留在地球上”	152
3 一次能够激励人的失败	155
4 他为天空而生	158
5. 不平凡的一课	159
6 奥伦堡的天空	165
7 天空是不会原谅错误的	166
8. “我们生来就是要把神话变成现实的……”	167

三、谁都可以成为第一个	172
1. 毕业前的冲刺	172
2. 伟大的开端	173
3. “不，我们4个人决定到北极地区去”	176
4. 再也不能拖延下去了……	178
5. 神秘的谈话	180
6. “我一定尽全力坚持到底”	182
7. 谁都可以成为第一个	184
四、激动人心的日子	192
1. 第一个观察地球的人	192
2. “出一发一喽！”	195
3. 连呼吸都有点困难	197
4. 处于一团火球之中	200
五、燃油已经耗尽	203

第四部分 阿波罗登月的惊险内幕 205

一、尖锐的挑战 206

1. 尖锐的挑战	206
2. 到底哪一个登月方案更合适？	207
3. “我们能不能把人送到月球上？”	208
4. 神秘的“阿波罗”飞船	209

二、“这场火灾使人们真正地清醒过来”

——阿波罗1号 211

1. “我无法形容所看到的一切”	211
2. “这场火灾使人们真正地清醒过来”	213

三、并没有被困难吓倒

——正式登月前的一系列试飞 215

1. 最成功的一笔赌注	215
2. “我们到达月球了！”	218

四、“巨大的一步”

——阿波罗11号 220

1. “你们被选中了”	220
2. 舱盖被紧紧密封	223
3. 发射升空	225
4. “最可畏的星球”	227
5. 燃料将尽时实现“巨大的一步”	229
五、成功地化解闪电危机的阿波罗 12 号	233
1. 火箭一发射就被闪电击中	233
2. 出色地完成任务	235
六、命系一线的阿波罗 13 号	237
1. “奥德赛”出问题了	237
2. 命系一线——“奥德赛”救生船	239
3. 最危险的阶段	242
七、可怕的故障居然出现了两次——阿波罗 14 号	244
1. 决定命运的飞行	244
2. 可怕的故障居然出现了两次	245
3. 奇妙的情景	246
尾声：没有终结的阿波罗计划	248



第一部分



最早飞上蓝天的人



——莱特兄弟

在现代人看来，乘坐飞机在天空中飞行似乎和飞向太空不可同日而语。但是，人类航天梦真正实现的标志，却是始于人类飞向天空。许多人都把美国的莱特兄弟视为飞机的发明者，这一点当然毋庸置疑。在飞机发明之前，莱特兄弟需要亲自乘坐自己发明的原始的飞机试飞，这比乘坐今天先进的航天器要危险得多！因为一阵风就可能让他们简单的飞机连人带机跌落下来。事实上，他们的确在试飞中被摔成重伤。从这个意义上说，他们不仅应被视为发明家，更应该被视为飞行探险家！

在此之前，颇受敬重的美国科学家西蒙纽康证明“靠机动力量进行飞行是不可能的”。1896年，德国著名的航空界先驱奥托·利连撒尔驾驶自己制造的飞行器坠毁身亡。然而，莱特兄弟没有被前人的论断所束缚，也没有被前人的悲剧所吓倒。

莱特兄弟最终用事实向人类证明：一个飞行器的时代已经来临，人类飞行之梦已经成真！

可以这么说，在20世纪的太空探险史上，除了60年代的“阿波罗”计划以外，最重要的标志性事件，就是莱特兄弟驾驶他们发明的简易飞机，冒着生命危险进行的一系列的试飞事件。

一、编织梦想



1. 从小对机械怀有浓厚的兴趣

莱特兄弟出生在一个风景秀丽的地方，那里水秀林美，绿草茵茵，有牧场，还有小孩子们玩耍和放风筝的地方。他们的家在美国俄亥俄州代顿镇的荷松街道上。他们的父亲米尔顿·莱特是一位牧师，母亲苏珊是一位教师。

莱特全家共有7口人，除父母亲外，还有5个孩子：老大路易·莱特，老二罗林·莱特，老三威尔伯·莱特，老四奥威尔·莱特，老五是家里唯一的女孩叫凯瑟琳·莱特。路易和罗林在外地学习和工作，没与家里人住在一起，所以家里只剩下3个孩子，2男1女。这两个男孩，威尔伯·莱特、奥威尔·莱特，就是后来震惊全世界的、著名的飞机发明家——莱特兄弟。

1867年4月16日，哥哥威尔伯·莱特出生，1871年8月19日，弟弟奥威尔·莱特出生。

由于哥哥威尔伯比弟弟奥威尔仅仅大4岁，两兄弟又都在家，自然也最能玩儿到一起，奥威尔一切都听哥哥的。从小就喜欢摆弄机械的莱特兄弟俩，对时钟、磅秤、弯弯曲曲的铁钉、断发条、生锈的刀片和一些铁丝等物件充满兴趣。他们经常把那些令大人头疼的东西翻出来玩，丢得满屋子都是，有时弄得家里连下脚的地方都没有。威尔伯经常将一些破铜烂铁搬回家来摆弄，奥威尔也跟着哥哥围前围后地转，对这些东西特别感兴趣，有时也帮助哥哥搬搬抬抬。

梦想始于儿时的兴趣，兴趣最初起始于能够接触到的环境和物件。小时候家里的玩具和物件，可能会影响一个人的一生。所以，有心的年轻的父母，一定要在这些方面用些心思。



← 莱特兄弟是20世纪最著名的发明家。威尔伯·莱特生于1867年4月16日，他的弟弟奥威尔·莱特生于1871年8月19日，他们都出生在美国。1894年，奥托·里林达尔试飞滑翔机成功的消息使他们立志飞行。1903年他们制造出了第一架依靠自身动力进行载人飞行的飞机。

奥威尔5岁时，被父亲送到一所离家很近的幼儿园。刚去几天，奥威尔就觉得幼儿园没什么意思，他偷偷到一个叫埃德温·辛斯的小伙伴家玩耍。他们把辛斯妈妈的一台老式缝纫机搬出来，摆弄来摆弄去。后来，辛斯经常领奥威尔去他叔叔卡莫基家去玩，因为卡莫基先生专门修理各种机械，店铺里摆满了各种各样的机器，使他们对机械产生了更加浓厚的兴趣。

小时候的某个伙伴，某个伙伴的父母，或者周围其他重要的人物，可能会对自己的一生产生重大的影响。

奥威尔从小就是一个有主意的小家伙，他每天早上在妈妈面前装模作样地整理衣装，告别妈妈出门，到时间回家，但很少上幼儿园去。妈妈从未发现有什么异常，每当被问起在幼儿园的事情时，奥威尔总是很自然地说一切都好，却从来没有具体地向妈妈介绍过。

一天，妈妈前去幼儿园见奥威尔的老师，了解他在幼儿园的表现。这令奥威尔的老师大吃一惊：“他只来过几次，后来我们一直没见过他，还以为他不来了呢。”

听了老师的介绍后，妈妈苏珊并没有直接去责问奥威尔，而是细心地观察他的行踪，结果发现奥威尔没去幼儿园，而是直接去了离家不远的霍索恩广场的一所房子里，同一个叫辛斯的小伙伴玩耍，并把辛斯妈妈的一台旧式缝纫机摆弄来摆弄去，他们正用羽毛向机器的注油孔加水，来润滑机器呢。

望着孩子们的所作所为，苏珊一时感到不知如何是好：5岁的孩子不上幼儿园，专门摆弄机械行不行？等丈夫米尔顿回来，应好好商量商量如何引导孩子的问题。

直接责备，并非好的办法，容易引起对方的逆反心理。暂时放一放，等到有了好的办法，再作处理也不迟。许多时候，我们急于解决当前的问题，而不肯在解决问题的方法和火候上动脑筋，结果将事情弄得更糟。



2. “你们做得真棒”

奥威尔的父亲米尔顿·莱特年轻时就读于神学院，毕业后担任牧师，经常外出传教，很少在家。他每次回家总给孩子们带回点礼物，并给孩子们讲述外面的见闻和各地的风土人情，深得孩子们的喜爱。米尔顿忙完一段时间的传教后，总抽点时间回家看看，并事先给家捎个信儿。

每当风尘仆仆的父亲回家时，妈妈苏珊、大哥路易和二哥罗林总是到门口迎接他的归来，而威尔伯和奥威尔却很少在场。

这一次，又是如此。刚刚回到家的父亲米尔顿问起威尔伯和奥威尔，妈妈苏珊无奈地回答说：“他们又被辛斯给找去玩了。”于是，二哥罗林就到卡莫基家去找他们。

当罗林出现在辛斯家时，威尔伯、奥威尔和他们的好朋友辛斯正聚精会神地听卡莫基讲机器的故事呢。卡莫基先生为人和蔼，对像奥威尔这样爱好机械的孩子特别亲切，从来都是不厌其烦地给他们讲述有关机器的故事。

为自己寻找到一位重要的长者，非常重要。他们会给自己理想的种子，并引导自己正确地成长。

一听说父亲回来了，威尔伯和奥威尔连忙告别卡莫基先生，跑回家去见他们的父亲。

当孩子们出现在自己的眼前时，米尔顿并没有立即责备他们，更没有提起幼儿园的事情。

“亲爱的孩子们，你们做什么去了？”米尔顿亲切慈爱地问他们。

“安娜婶婶家的缝纫机出了点毛病，用起来老是嘎吱嘎吱地响，她的儿子辛斯叫我们去给看看。”威尔伯回答，那样子俨然像个经验丰富的工程师。

“那你们找到毛病，修好了吗？”米尔顿面带微笑地问。

“我们检查过来，检查过去，所有的地方都检查过了，也没有发现什么大的问题，只是发现有的地方生了锈，我就在生锈的地方浇了点儿油，再用起来就没有那种响声了。”

许多时候，我们的人际关系并没有出现重大的矛盾、冲突和危机，但是，我们却能处处感到与人相处的窘迫。其中的原因并非因为我们有什么重大的过错，这也许仅仅是因为我们和人疏于往来的缘故。这正像机器久不运转，就要生锈一样；经常和人来往，有时也许只是一个电话或短信，就能拉近人与人之间的关系。

“你们做得真棒，今后做什么事情都要做好，就像给安娜婶婶修缝纫机那样，要想方设法把毛病找出来。”

米尔顿满意地冲他们点了点头。

受到表扬的奥威尔一头扑进米尔顿的怀里，米尔顿亲切地爱抚着他问：“你在幼儿园里怎么样啊？”

听到这个问题，奥威尔一下子变得不好意思起来，他偷眼看看爸爸，又看看妈妈，小脸羞得通红，小手不停地抚摸爸爸胸前的纽扣，接着他伏在爸爸的肩膀上贴在他的耳边小声说：“我讨厌幼儿园，在那里没有意思，不如和辛斯去卡莫基叔叔家看机器有趣儿，可这件事我没有告诉妈妈，我错了。”

听到这里，米尔顿依然没有指责他们，而是轻轻地抚摸着奥威尔的头发，看了看旁边的妈妈，意味深长地说：“我和妈妈都希望你们长大后成为有用的人，既然你们从小对机械感兴趣，我们也不反对；不过做什么事情要和大人说清楚，只要有道理，我们就不会反对，可一定要把想做的事情做好。”

莱特兄弟的父亲米尔顿·莱特尊重孩子们的天性，鼓励孩子把想做的事情做好，而并不是简单地指责他们，这显然对威尔伯和奥威尔的成长起到了积极的作用。

一看到对方犯错误，就立即板起脸孔，一味指责，即使你指出的问题是对的，对方也可能因为你的态度产生抵制心理。如果能够尊重对方，给对方面子和尊严，用委婉恰当的方法，寻找恰当的时机，让他们自己觉悟自己的过错，那么，即使别人不指责，他们也会勇敢地改正。



3. 看谁的风筝飞得高

威尔伯和奥威尔兄弟俩怎么会突然发明起飞机来了呢？要弄清这一点，我们有必要再回忆一段他们的童年往事：

1878年6月，父亲米尔顿被选为基督教联合兄弟派教会的主教，7岁的奥威尔、11岁的威尔伯随全家一起搬到艾奥瓦州的锡法腊皮兹市，住在该市的亚当广场。

这时，正是春末夏初时候，郊外绿草如茵，和风拂面。当地居民都喜欢在户外放风筝，尤其孩子们的兴趣

更浓，彼此比赛看谁的风筝飞得高，这已经成为当地的一种习俗。

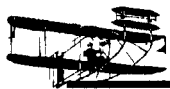
看到别人的风筝，威尔伯和奥威尔不禁心生羡慕，他们也不声不响地做起了自己的风筝。他们做的风筝特别精细，质量也很轻，用很多细细的竹片扎成各种各样的形状，糊上纸，再在上面画一些五颜六色的图案。他们的风筝不仅样式多，花色好，精巧别致，而且飞得又高，令周围的人都很羡慕。

临渊羡鱼，不如退而结网。与其羡慕别人，不如立即行动，也许，你能够比别人做得更好呢。

放风筝激发了他们对制作升空装置的浓烈兴趣，并促使他们加入了当地的风筝俱乐部。

在整个航空和航天发展的历史中，我们能够清楚地看到风筝所产生的巨大影响。如俄国的莫扎依斯基在发明他的飞机之前就乘着巨大的风筝飞行过。他制作的飞机翼简直就是一个方形的平板风筝。

美国的莱特兄弟在研制飞机过程中，多次用绳子拴着他们的模型，像风筝那样放上天去进行研究。他们发明的飞机是固定翼的，这与自然界的昆虫和飞鸟不同，是固定翼的风筝对设计起到了决定性的启发作用。



4. “鸟为什么会飞呢？”

一天，威尔伯和奥威尔兄弟俩放完风筝，并没有急着回家，因为时间尚早，他们就躺在地毯似的绿草地上休息，任风吹拂，感到很舒服。他们仰望天空，各自想着心思和放风筝的感受。这时，飞来两只老鹰，在他们躺着的草地上空自由地、长久地飞翔着，而且飞得越来越低，好像有意给兄弟俩演示，以便让他们仔细地观察自己飞翔的姿势和每个细节。这个情况，当然同时引起了兄弟俩的注意，但谁都没动，也都没有出声，似乎都怕他们的动作或声响打扰老鹰。这是观察老鹰飞翔的好机会。兄弟俩的眼珠随着飞翔的老鹰转动。

只见那两只老鹰时而拍着翅膀自由地飞翔，时而突