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（春暖花开 外一章）

北京大学　　　　徐则臣

因为海子，我才喜欢上这个词。知道海子的人都会记得他

的那首名叫《面朝大海，春暖花开》的诗，它一直被论断为海

子最优秀的诗歌之一。而我认为，这是他最好的诗。听一听，

海子在诗中说：“ 面朝大海，春暖花开。”

我常常把它和海子的另一首诗《日记》相比较。在《日

记》中，海子写道：“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”

这是一首悲伤的诗，从头到尾飘荡着沉静的忧伤。我们想象，

在一辆途经德令哈的火车上坐着一个少年，长发蓬乱，浓眉和

眼睛纠缠不清，新生的胡须疲惫不堪。从他的眼睛里我们不难

看出，他想尽情地哭。这是孤独的异乡旅途，世界在火车之

外，人类的忧患在火车之外，他在别人的目光之外漂泊，火车

将带他去一个没有尽头的地方。茫然而又恐惧，只能在心里呼

唤一个远在天边的亲人，那个像母亲一样疼爱自己的姐姐。我

想，诗中寻求精神救援的少年是个真正的人，只有这样纯洁无

瑕的人，才会在横穿茫茫戈壁时要为姐姐而抛弃人类。一次次

地诵读“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，我竟把自己

也置身于同一种天涯孤旅，以致泪满双眼。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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如果说《日记》体现的是一种人性的力量，那么我说，

《面朝大海，春暖花开》体现了一种神性的力量。这神不是无

所不能的神，而是人性极端平和完美之后具备了神一样的禀

赋：让世界太平美好，祥和与善良成了人类自立的手段，多

好 “从明天起，做一个幸福的人／喂马、劈柴，周游世界／

从明天起，关心粮食和蔬菜”，“陌生人，我也为你祝福／愿

你有一个灿烂的前程／愿你有情人终成眷属／愿你在尘世获得

幸福”。把眼睛拿在手里，把穷人放在心上。“我只愿面朝大

海，春暖花开”。诗中的海子变成了一个快乐的人，在他的眼

里，世界充满清澈的阳光。他不打算拯救人类，因为人类已经

被丰沛的爱所提升；他也不再发出戈壁滩上的呼喊，因为人人

都将成为勤劳的农夫，喂马，劈柴，然后周游世界，给每一条

河每一座山取一个温暖的名字，为所有人祝福，并告诉他们我

们的幸福。在无比和谐的生活中，人不像神还会像什么？

面朝大海，春暖花开。美好温暖的人世间像辽阔的天空向

远处展开，天地一片灿灿阳光。叶也绿了，花也开了，生活喜

气洋洋。我因此而喜欢这个词。

有一天午觉起来，总觉得和往常有些异样，但一时半会儿

又找不到原因，就穿着拖鞋来到阳台上。楼下的网球场上有学

生在打网球，穿着运动短裤和背心，一边挥动拍子一边用胳膊

擦汗。他们竟然是这身装束！我终于发现是哪个地方不对劲

了，原来春天已经来到了。阳光很好，风也暖和，从楼下走过

的人也在高声议论，他们的笑声告诉我，他们对春大的到来十

分满意。我伏在阳台上看着这些人，我相信自己一直在微笑，

因为我感到了从未有过的快乐与平和。我想到了“春暖花开”



第 5 页

这个词，然后想起了海子的诗。喂马，劈柴，周游世界，春天

来了，花也要开了。

泪流满面

一直认为这个词夸张矫情，很少用它，直到有一天我因某

件事哭得不可遏抑，我才相信，一个人是可以泪流满面的。我

把它写在玻璃板下，时时盯着它看，看久了，竟逐渐确信，没

有比它更真诚和感人的词了。

一个人悲痛的时候当然可以泪流满面，但是当你用“泪流

满面”去形容他的无比悲痛时，你会发现，这个词放在这地方

总是有些不踏实，因为除去悲痛之外，似乎它还另有深广的意

蕴。我常常会想象一个长须飘飘的老和尚走进民间，他看到了

太多的民间疾苦，为之叹息，为之泪满双眼，但他没有泪流满

面。直到有一天遇到一个和阿猫阿狗在一起玩耍的痴呆老人，

或是看到了一个对着太阳傻笑的健康粉嫩的婴儿，他止不住泪

流满面了。我在想，为什么偏偏是一个老和尚呢？为什么偏偏

遇到的是不知生与死的老人和纯净的孩子呢？

因为他满怀既出世又入世的大悲悯和大感动。对切切实实

的苦难，我们无能为力，能做的只是哀民生之多艰。而滑稽以

至可笑的生之现状才真正让我们痛心，他们完全可以摆脱尴尬

无奈的局面很好地生活下去，可是他们对此无动于衷，老和尚

悲而又悯，他们为什么不能活得自然从容些呢？天地有大悲，

悲而可悯，我们哀其不幸又怒其不争，既然当局者迷，只好轮

到旁观的人心沉到最深处，泪流满面了。还有那降生之初的婴
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孩，有什么会比他更纯和美好的呢？他拥有高昂的生的起点和

悠远平坦的活着的前途，他的小手会一天天长大，培植出绿叶

和花果，他会用汗水滋润大地，会在夜晚与麦子交谈。他像初

升的太阳一样是人间的大美，大美无言，我们的感动只有一条

出路：真诚善良的人们，泪流满面吧。

如果我们真诚善良并学会了悲悯和感动，我们就是那还俗

的僧人，不需要那飘飘的胡子，只需要一双平视大地的眼睛。

有一天，读到雷平阳的散文《我的身体在旅行 山岗》中的一

段文字，为之感动不已。

“有一回，雪白的燕麦收割之前，我曾看到一群人在燕麦

地里捉奸，被捉的人泪流满面，我也泪流满面。”

是啊，泪流满面。多动人的一个词。

原载《散文天地 期》 年第
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北京师范大学　　　　江峰

小时候在农村，看电影的时候，村头的喇叭一吆喝，全村

的男女老少便都沿着宽窄不同的石板路从各处汇聚到村口的广

场上。两根竹竿，撑起一张略显硕大的银幕，在众人注目下神

气地矗立着。

那时候，村子里面还没有电视，听广播的人也不多，整个

村子的夜生活几乎全是茶余饭后的聊天。但是电影一放映，就

不一样了。在我的记忆中，每当放映露天电影，整个村子便沸

腾得如同过年。每当喇叭喊出放映电影的消息，村口的广场上

很快便聚集起黑压压的人群，拿着板凳的，自觉地坐好；没带

板凳的，也不大讲究，席地而坐；实在没地方了，周围的草垛

顶、树杈间、墙头上，也都有人占领着。

来自周围村庄的小贩们，听说放电影的消息，便乐滋滋地

挑起担子，不管远近的都过来，在广场的四周找好一个不错的

地角，铺开摊子，拿出诱人的各色小吃。入夜后，小贩们点亮

电影 节

一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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自备的应急灯，是那种吐着橘红色火苗的灯。不多时，广场的

四周就被这繁多的点点亮光所包围。大人经不起我们的一再纠

缠，会给我们买上一两块土制的软糖，很有种焦煳的香味的那

种。或者给我们买上一包瓜子。擎着软糖和瓜子的我们会在广

场周围疯狂地追逐打闹，那时候有种感觉，仿佛整个世界就是

为我们而存在的。

在放映机的光柱射向银幕的时候，我们会站在板凳上，

或者干脆跳起来，将自己的身体摆出各种造型，借着光柱的

作用将影子投射到远处的银幕上。看着远处银幕上自己的影

子，每个人都喜不自禁。当然，放映员会及时地放起影片，

我们也会坐到板凳上，安静地看起来。微风吹过广场，银幕

在风中微微飘动，画面会出现些许的皱褶，很像水面上偶尔

被激起的涟漪。

二

今年暑假，重新回到久别的老家。很巧，又看了一场露天

电影，但观众却都是上了岁数的人。年轻人大都出去打工了，

更小的孩子也都待在家里，看电视。村子上空满是林立的天线

杆，听说不久这些天线杆也会消失，因为很快就要拉有线电视

了。和村子里的老人聊天，知道村口的这片场地明年就要当做

村子里的新楼基地。

匆匆返回城市，正好赶上电影节。坐在现代化的影院里

面，在与众人一起正襟危坐欣赏电影的间隙，想着很有意思的

往事。
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电影结束后，照例又是各色的评奖，主创人员忘不了走到

台上，与观众做所谓的交流。纷繁的影像与现实的生活就这样

自然地被剪辑在一起，电影中的蒙太奇在电影院或舞台上以另

一种形式延续，这就是所谓的“节”。但是在那些时候，坐在

观众席中的自己却真的感觉他们都已经成为远景，而这些其实

都是与电影本身无关的。

忽然想起《生活秀》中的一个场景：影片最后，来双扬在

生活的困顿与心灵的虚空之间挣扎得身心俱疲，当她再次满怀

心事，在能够提供其温暖的吉庆街坐定的时候，却成为一名画

家眼中迷人的风景。还有舒婷一首叫《惠安女》的诗：

这样优美的站在海天之间／令人忽略了，你的裸足／所踩过的

碱滩和礁石／于是，在封面和插图中／你成为风景，成为传

奇。”随着画家的目光流逝，影像和现实的隔阂也就被清晰地

显影，而且仿佛已经不是观众和银幕之间的距离了。

三

一直很喜欢意大利导演托尔纳托雷在《天堂电影院》中讲

的故事，充满梦想的托托在电影院中无忧无虑地挥霍着自己的

年少时光，而老放映员艾弗达告诉他：“不要在这里待着，时

间久了你会认为这里就是世界的中心。”于是他选择了离去。

当托托再次归来的时候，电影院和老艾弗达都已经成为了往

事。对梦想的执著和对亲情的难以割舍构成了剧中人美丽而且

忧伤的困境。在《和你在一起》中，当小春终于放弃眼前的成

功而明白了自己父亲的那一刻；在《我的美丽乡愁》中，当细
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妹在异乡陌生的饭馆里拿着根本打不出去的话筒而呼喊亲人

时；在《诺玛的十七岁》中，当城市的电梯一再在贫穷少女莫

名的幻想中被提及的时候，谁又没有感触到梦想与现实纠缠在

一起时产生的温度？

我对露天电影有种掩饰不住的偏爱。在电影节的影片中，

也很欣慰地看到了两次露天电影，一次是在《美丽的大脚》

中，一次是在《天上的恋人》中，或许它已经渗透进人们的共

同记忆。于是又回想起自己在那个广场上与众人看过的许多影

片，和有关电影的梦。夏天的广场周围，会出现点点的萤火，冬

天会有纷飞的飘雪，它们一直伴随着有梦的孩子和安分的大人。

博尔赫斯说：只有歌谣永久。其实当所有的繁华和喧闹都

被剥离掉之后，对影像的沉醉又何尝不是一种永恒。托托在历

经漂泊后重新看起年少时被剪掉的影片，在光影变幻之间，生

命的某些永恒在其中闪耀。

原载《北京师范大 月年学报》
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怀 　　念 狼

福建师范大学　　陈梦婕

蒲松龄的狼

中国人素来讨厌狼，它们从东郭先生的布袋子里爬出，进

入祥林嫂的村子，叼走了她的阿毛⋯⋯这些狼面目狰狞，凶残

而且邪恶。相对而言，蒲松龄笔下的狼倒显得有点儿憨了。中

学课本里早已见识过那条假寐诱敌而反为人所毙的狼，每次想

起它“目似瞑”还“意暇甚”，便不禁捧腹。其实蒲松龄还有

一条狼要比这离奇有趣多了：一个暮行屠户为躲避狼的袭击藏

进了一间茅草房，紧接着茅草中便探入了犀利的狼爪，就在这

一刹那，屠户抓住了它，用手里不盈一寸的小刀割破爪皮，像

吹气球一样对狼吹气，直至狼不得动弹，方缚以带。出去一

看，则“狼胀如牛，股直不能屈，口张不得合”。你想想，一

只挺健康的狼居然被人从脚掌挖了个窟窿，硬是往里吹气给活

活吹死了，真不知道是人太聪明还是狼太笨了。这样的奇谈恐

怕也只有他蒲老先生才写得出来。看蒲松龄写狼总是让人信心

倍增，精神倍增，正所谓：“禽兽之变诈几何哉，止增笑耳！”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我吹口气就能送你上西天哩。

杰克 伦敦的狼

杰克 伦敦以写狼著称，他的成名作《热爱生命》写的就

是面对死亡，人与狼之间赤裸裸的抗争。当一个赤手空拳的人

咬住狼的喉咙，以狼惯用的杀人姿势杀死狼的时候，我们看到

了在上帝面前自己与狼之间惊人的相似。

杰克 伦敦的狼都和人有着密切的关系。在他的另一个关

于狼的故事里，一匹充满攻击性的野狼，用自己的和一切祖先

的眼睛看到了人 这些眼睛曾经一代一代地在黑暗中环顾过

无数的冬季营火，曾经一代一代地在密林深处，隔着安全的距

离窥视这种奇怪的君临一切的两腿动物。许多世纪的斗争所遗

传下来的先天符咒让它在恐惧的麻痹中趴了下来，并且追随火

和人类的方向从遥远的荒原来到了梦幻之都旧金山，后又被带

到美国乡村的一个大庄园里。它变得十分有教养，它可以在鸡

巢里毫无知觉地睡上一个下午，甚至可以还和它的老对头牧羊

犬生下一窝的小崽。也许从它走到人类的火堆旁取暖的那一刻

起，那来自旷野的呼唤就已在慢慢地离它远去。

伦敦的狼，符合美国人的思维方式，他们相这是杰克 信

上帝的力量，相信上帝的仁慈可以改变一切，甚至泯灭与生

俱来的野性。美国人保护动物，所以他们只好靠打打仗来聊

以宣泄。
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贾平凹的狼

中国人很久没仗打了，中国人打狼，无休止地打，于是贾

平凹又怀念起狼来了。较之他的怀念，他笔下的猎人傅山的感

情则要强烈许多。傅山甚至连长相都快和狼神似了。前边提到

过中国人讨厌狼，所以在中国的文本里，狼永远没有唱主角的

时候，就算有，也得等它们历经磨难修炼成精化身为人，方才

有机会与人共舞。贾平凹让狼上了台面，他的狼便充满了魔幻

色彩，尤其是那条即将被打死的狼。它的死亡之舞让贾平凹的

想像力于此发挥到了极致：狼迎着傅山的枪口像人一般地立

起，头颅高昂，口里发出咻咻声。它用后腿行走的时候，样子

如芭蕾步法，让人想起蹩脚电影中那些英雄们视死如归的就

义 突然一声枪响，狼的脑盖飞了起来，一股脑浆向空中冲

了一下又落了下去，只剩下半个脑袋的狼便静静地立在那

在中国里 人的笔下，狼的死法就像中国菜的做法一样丰富

多彩。

常说会水的最后死在水里，登山的最后死在山上，而猎

人想把坟埋进狼肚子里。猎人对狼的怀念就像狼对荒原的怀

念，用文人文绉绉的话说，就是对狩猎所迸发出的原始生命

力的怀念。狼之于人，是早已模糊了的来自旷野的呼唤。傅

山又打死了最后几只狼中的一只，他说：“打猎是可以让人

疯狂的。”猎人喜欢打猎就像孩子喜欢枪一样，是一种原始的

感情。傅山从一个捕狼队长变成了制定禁狼条例的主要参与

人，他觉得自己滑稽可笑，很可耻。狼吃不了人可以吃兔子，
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猎人不打狼也可以打野鸡，可是傅山说：“打野鸡也叫猎

人？”傅山怀念狼。

人从还没打树上下来的时候就开始和狼打交道了。人对于

狼的感情随着两者的强弱消长而起起落落，人怕狼，恨狼，打

狼，现在又开始怀念狼。套用贾平凹的话收尾：“人见了狼是

不能不打的，这就是人。但人又不能没有了狼，这就又是人。

往后的日子里，要活着，活着下去，我们只有心里有狼了。”

原载《 期海峡》 年第
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墙角的⋯⋯

西南师范大学　　范珑耀

我一边听讲台上那毫无创意的标准答案似的说教，一边痴

痴地望着墙角的那团灰扑扑的东西。渐渐地，麦克风里传出的

声波已不能振动我的耳膜，而那团灰色的东西却清晰起来、灵

动起来，仿佛是甚嚣尘上的沙场秋点兵；仿佛是停车坐爱的白

云深处；又仿佛是催人肠断的古道西风瘦马；又仿佛是宓妃罗

袜生尘的凌波微步；⋯⋯我便盯着这斑驳的图形，一一详加推

敲，以看出“像什么”来救济贫乏的精神生活。

中国的象形文化就是这样的无孔不入。因为它具备了强大

的历史积淀和普遍的集体无意识，所以就弄到了“普天之下，

莫非象形”的地步。

几年前的石林一游，可谓是始于按图索骥，终于对号入

座。换句话说，是实地验证旅游地图、旅游指南的“十八景”，

看到底“像不像”。虽然觉得不少景点都是“四不像”，但怕别

人笑我无知，便宽慰自己“有点像”。后来与先驱者谈及时满

以为会被讽为上当受骗，岂料他颇为羡慕，原来他也曾按图索

骥，但因未能对号入座而“不得善终”。我也同时觉得“真的

很像”了，于是便善始善终、功德圆满了。
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如今把羞愧埋在心底，冷眼看一看别人的故事，黄山飞来

峰便是一例。黄山的所有奇石中，飞来峰最为奇特，它最大的

幸运便是什么都不像，并且极难附会，因此没有被象形文化加

以“精神污染”。尽管如此，象形文化的迷恋者依然在旅游手

册上写道：“远看，石如仙桃，又名为仙桃峰。”为了抹去石

头的本形而附会象形文化迷恋者的否定性想象，竟煞费苦心地

强调要“远看” 而被这种心理暗示所催眠的旅客，也乐于

相信，自愿咬钩。

陈词滥调的“万马奔腾”和“白云苍狗”也永远比喻了黄

山的云海，似乎非狗马不足以娱声色。其实，这不过是诗人兴

会所至随意为之的比喻，须知“君子以为文，百姓以为神”，

再巧妙的比喻，也只是语言游戏，即“文”。我们从诗人的游

戏中应领悟的是审美活动中必不可少的自由精神。如果把语言

游戏也当做“神”加以膜拜，那么不仅“神”的僵硬空洞会使

审美逸兴完全虚脱，连“文”的游戏意趣也彻底丧失了 古

人谓之“死于句下。”

这些审美活动决不是找出鸡鸭猫狗，更不是让猴子从石头

缝里蹦出来。审美被称之为观照，你从审美对象中观出什么，

美学上也就照出自己是什么 称之为“移情”或“心理投

射”。观出鸡鸭猫狗的，只能照出自己是美学门外汉的阿猫阿

狗；观出猴子的，也只照出自己是在审美领域中沐猴而冠。这

实在令人奇怪！一只活蹦乱跳的癞蛤蟆，倒真是大自然的奇观

造化，但没人觉得美。而一旦某块石头十分勉强地略具蛤蟆之

形，居然觉得美了，就有“天然浑朴” 之趣了，竟要大惊小怪

一小时了，甚至值得张大嘴巴达半年之久了
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我认为，象形化审美是一种极为初级也极为粗陋的审

美 如果它也配称为审美的话。把好山好水弄得恶形恶状，

把自然之物弄成人文景观，是对他人想像力的强奸和愚弄。自

然之美是本质上抽象而无法规约的美。这种仪态万方、不可规

约的美，是任何象形、任何比拟、任何规约都无法穷尽的，因

为创造自然的造化伟力并非人格化的上帝，它决不会有意迎合

任何人的心理期待，使某些东西像猫像狗来显示上帝的万能或

证明大自然的奇迹。而我们必须明白，任何被命名的奇迹，只

是佛学中“境由心生”的幻象。撇开佛学对“境由心生”的根

本否定，假设它不失为一种审美方式，那也是他人的心境所

生。我们应该找到自心，看到自心所生 无论是否奇之境

迹，它是自己的。那样的话，我们才会是自己，而非象形文化

与范型思维的精神奴隶。

墙角那团灰色已被我“研究”了许久，什么都像又什么都

不像。老子说“大象无形”。庄子说“离形去知，同于大通”。

陶渊明在《归去来兮辞》中的名句使我恍然大悟：“既自

以心为形役，奚惆怅而独悲！悟以往之不谏，知来者之可追；

实迷途而未远，决今是而昨非。”墙角的那团灰色，不过是清

洁工打扫卫生时留下的污迹而已。

原载《阅读 期与写作》 年第
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