
第 1 页



第 2 页



第 3 页

北京大学　　若盐

与大学毕业

大学毕业已不再是个构思，而是十来天后迫近的现实。一

代一代人悄无声息地退出了校园，现在轮到了我们。四年前迎

新的红旗还在眼前招展，四年后面对的已是扫地出门的扫把。

四年了，究竟改变了什么？除了学会谈论女人不再脸红之外，

似乎一无所获

总得做出点毕业生的样子。于是示威似的在窗台上摆出成

排的啤酒瓶子，在楼道里放出惊天动地的颓废音乐，在暗夜里

弹起伤感的吉他，在饭馆、录像厅、酒吧塞满老当益壮的面

孔。当然，还有《大话西游》，一遍一遍不厌其烦地看，将其

中的对白变成弥漫在水房与楼道间的江湖切口。

你妈贵姓？

给个理由先！

很难想象有哪一部电影像《大话西游》这样深入人心。当

它富于魔力的片中音乐在某一间杂乱的寝室里响起时，总会引

来满屋的观众。在纷乱和苦涩的初夏时节，它提供了可贵的笑

《大话西游》与六件事

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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料，或许会陪伴许多届的毕业生。

人走了，楼空了，《大话西游》所激起的笑声或泪水却是

一样的，会在不老的学生宿舍里绵延不绝。

与 年代

年 年代是一个富人愈富、穷人愈穷的年代。货币在

代成为众矢之的。像碾过青春、理想、爱情、信念的滚滚车

轮，一切在它激起的灰尘里扭曲、变异、惨烈地抽搐⋯⋯快

餐、可乐、歌星、铺天盖地的广告，当然，还有苦雨、疾病、

黑瘦的手与乞求的眼。

一切一本正经的布道和传教在酷烈的生存现实面前变得滑

稽可笑，不堪一击于是，王朔的调侃，王小波的冷嘲，刘震

云的反讽成为这个时代最为稳妥的姿态。于是，周星驰式的老

油条成为新的文化明星。

正 年代的人们如本世纪初的人们发现了卓别林一样，

发现了周星驰。《大话西游》首先是一部搞笑片，是一部表现

了超级智慧的幽默片。它的第一功效在于使人发笑。这对于惯

于板着一副道学面孔的中国人有某种启蒙意义。（那些被姑娘

们责备为没有幽默感的小伙子们可得学着点哦

富人看了发笑，为了解闷；穷人看了也发笑，为了解嘲。

当世事已不可为的时候，大家就都打哈哈。

当一无所有的时候，身体成为惟一的所有。于是我们随便

就自杀，于是我们疯狂做爱，于是我们笑 一种牵扯脸部肌

肉的简单但却常常被忘却或被禁止的动作。
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与不可能

《大话西游》当然不仅仅让人发笑，笑过之后往往会掉眼

泪。它有一个喜剧的外壳，却包藏着一个悲剧的内核。它让人

深刻地意识到了“不可能”：爱的不可能，梦想的不可能，自

由的不可能。因而令人悲伤。

《大话西游》采取了自由的形式，但却讲述着一个不自由

的事实。它可以时空倒转，可以人神互化，可以出入身体内

脏，可以天上人间无孔不入。紫霞可以豪气冲天地说，这整座

山都是我的，包括你在内。齐天大圣可以一个筋斗翻十万八千

里，但他们面对爱情时却同样无力 这对比起凡夫俗子的无

力，尤其令人悲伤。

人们总是不得不因为一些莫名其妙的理由（比如取经）而放

弃一些真正的可以为之而生为之而死的东西（比如与紫霞的爱

情）。

爱情是不可能的，似乎只有城墙上的一吻才是惊心动魄的

真实。

梦想是不可能的，你也许能猜到开头，却永远猜不到结局。

自由是不可能的，它永远逃不过紧箍咒。

与青春

我与《大话西游》相识很晚。就像我对所有时髦（如足

球，球迷）总是敬而远之一样，当《大话西游》成为某种时尚

时，我同样在有意回避。只是有一天，当我糊里糊涂地在某寝
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室看完某部片子的结尾部分，并糊里糊涂地落了泪时，我才被

告知这就是《大话西游》，而我已落入它的陷阱。

与它的相遇还可以推到更早的时候。当我还是个纯情少年

的时候，我在三角地胡逛，总能看见许多奇怪的海报。

月年 日的一张给我留下了深刻印象：

致阿宝

我一直以为会有一位盖世英雄

脚踏七色云彩来娶我，但是我

只猜对了一半，却没想到是这样结局⋯⋯

咳，一般帅哥， 可

抚慰我破碎的心灵；

可陪我考托考 ，绿卡我拿，打工

你去。

一般丑⋯⋯

每晚

这张海报阴暗而凄冷。它在叙述着一个不存在的事实：

楼（北大最大 这个房间。的女生宿舍楼）高四层，并不存在

我当时并不知道它是对《大话西游》里的台词的戏仿，只是它

让我深刻地意识到了青春，像刀子一样伤人的青春。在青春，

我们还会做梦，做像七色云彩一样绚丽的梦，梦想有一位盖世

英雄（绝代佳人）出现在自己的生命中。青春已逝的日子便是做

梦的能力丧失的日子。

从这个意义上说，《大话西游》是关于青春之梦破碎的寓

言。痴心的白晶晶终究没有占据爱人心中的位置，而发出“谁
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要是能拔出我的紫青宝剑，我就跟谁”的少年意气的誓言的紫

霞，也终究没有等到她的盖世英雄。当结尾的时候，白晶晶以

豆腐娘子的面目出现而紫霞亦终于拥有了别样的俗世间的爱

情，这何尝不是由青春梦想坠入现世人生的象征呢？而孙大圣

的悄然回首差不多便是对青春的最后吻别。只有当初定情时的

城墙依旧，为往日的轻狂和少年意气做沉默的见证。

因而，《大话西游》是能在阴雨之夕勾起人的青春感伤的片

子。梦醒了，依然是关山迢递，平淡而亘久的“取经（”生活）之路。

与《漂亮妈妈》

将《漂亮妈妈》提出来并没有什么特别的含义，只不过因

为它是我最近看过的惟 一一部国产电影罢了。它体现了国产电

影最致命的弱点，所以，也可以说是一个典型。

影片讲了一个下岗（主动下岗）又离婚的漂亮（但有点老）女

工如何帮助残疾儿子成长的故事（天哪，多么俗套，我写完这

句话就发现了）。这是一个平庸无奇的苦情剧，用生理缺陷来

赚取观众眼泪这一下三滥招式的运用更证明了它的平庸无奇。

毫无新意，毫无想像力可言，一切只是对现实的照搬或添油加

醋。人们不需要看这部电影，人们只需要看看身边的生活就够

了（生活里比这惨的事多着呢，而且“演”得绝对比巩俐好）。

它居然在什么什么电影节上得了奖（天哪，评委都瞎了眼了，

或由于某种权力黑幕？），但万幸的是，在京城放映的票房果然

不佳（群众的眼睛终归是雪亮的）。

中国电影的悲剧在于，一群完全不懂电影的人在搞电影。

阴差阳错永远是需要战胜的社会顽疾。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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将《大话西游》与《漂亮妈妈》并列也没有什么特别含

义，只是觉得《漂》里所缺少的，恰恰是《大》里值得人称道

的：自由，奔放，热烈，天马行空般的想像力，对现实的超越

感，高超的以喜写悲的技巧，直面生命中终极悖论的能力⋯⋯

周星驰在假模假势的社会里受到了类似于杂剧艺人关汉卿

在元朝受到的轻视，或者类似于“且将浮名，换了浅斟低唱”

的柳永在宋朝受到的冷遇。《大话西游》也没有获得过什么正

式的承认，而完完全全是 因而也将是具有一部民间的经典

长久生命力的经典。

多揣摩揣摩《大话西游》是怎样抓住民心的，也许将有助

于中国电影从爬行走向飞翔。

又与大学毕业

大三的时候，看见人家惨兮兮地毕业，曾写了一首诗，结

尾是：

大学时代，最后的击节痛饮的日子

，
喝

当毕业歌响起

我们就要

四处逃散。

真的轮到自己毕业 却无话可说。了，

只有大话西游。

，中央编译出版社原载《北大进行时》 ， 月年 版
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清华大学　　赵夏竹

一、我的学业

本来这是个很平常的夜晚。要不是闲极无聊翻出了数年来

的日记，要不是同学接二连三地催稿，这篇东西大概永远也不

会产生。我也会像忘记高中生活那样忘记在清华的日子，永远

不会对它做出任何总结。

屈指算来，我 年了。在清华已经呆了将近 年因至

今不明的某种原因踏进清华的大门时，我还是一个 岁的懵

懂少女。那一天下着细雨 北京很少很少有的绵绵细雨，整

个校园就被笼罩在一片轻薄的阴霭之中。汽车慢慢地接近了

“东操”，隔着玻璃我好奇地看着这个我几乎未曾憧憬过的高

等学府。砖墙灰暗而宁静。而我是一个地地道道的，见了数学

题立刻就头大的文科生，一个狂爱着诗意和文学的女孩。高考

之前我把北京大学写在志愿表的最上方，然后在所有的专业志

愿栏上填上了中文两个大字。我的志愿里没有清华，可是在我

以几分之差从北大落榜之后，我就莫名其妙地收到了清华的录

取通知书，至于原因究竟是什么，我至今都弄不清楚。

清华六年的故事
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我是清华恢复文科以来第一批以高考的途径招入的文科生

之一，而我所在的文五班是中文系的第二个本科生班。由于我

们的系主任总想通过某种独特而又快捷的方式，使本系的声望

迅速地超过北大，所以我们受到了一些特殊的对待。除了飞快

地学习一般中文系学生应该学习的课程（比如中国文学史）之

外，我们还要花很多的时间钻研高等数学和计算机。前者使那

些理科出身的同学万分痛苦，而后者则令我和几个文科考入的

同学非常的头大。我们匆忙地完成了文理复合的伟大任务之后

迅速地分道扬镳，我跟几个懒惰的同学一起选择了文学专业，

而其他的同学则投入了新闻传播或者计算机的温暖怀抱。老师

们对我们很宽容。平时的任务只是看书和准备课堂发言，期末

个人围着文科楼 那张严肃的桌子讨写一篇报告。我们 论

过诸多重要的问题，其中包括莎士比亚究竟是否在童年时踩上

脚凳偷吃书柜上的一只苹果。我有一个同伴叫京玉，除了我之

外，她就是这专业惟一的女生。男同学们常常迟到，我们就得

负责按时到场。多数时候我们是听话的，可是有一次纯粹因为

顽皮，我们就趁课间休息的空当悄悄溜出了教室，跑到外面去

买冰棍儿吃。

前面说过，我们的老师对我们相当宽容。我不知道系领导

对我们有什么期望，总之我是既没有成为作家也没有成为学

者。每个人一生中总有一段时间想要写作，然而并不是每个人

都会成为作家。这个道理很简单，可惜我明白得太晚了。自从

上大学之后，我就不想写任何东西，后来甚至发展到看见纸和笔

就恐怖的地步。大学是很多人梦开始的地方，可是对我来说，大

学却意味着梦的结束 凌迟处死一般缓慢而痛楚的结束。

就是这样，我在清华做了 年的小混混，到本科毕业的时
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候依然一事无成。我学会了读竖着印刷的书。这一点虽然并没

有增加我对中国文学的热爱，却成为我选择读研以及选择古典

文献学这个可怕专业的重要理由。

二、我的日常生活

从南门进来是一条长长的路，我们称之为南北主干道。这

条路微微向北倾斜，自行车可以不借人力缓缓滑向前方那堵红

色的砖墙。这时我就用一根树枝努力地敲打着车把，好像驾御

一匹听话的马儿。这种堂吉诃德式的英雄行为，正好是我大学

时代穷极无聊的生活中的典型片断。穷是真的很穷。家里一个

月给 块钱左右的生活费，刚够买书和填饱肚子。因此如果

任何人试图以无论如何正当的方式向我索要 元以上的银

子，我就会立刻对他露出恐怖的表情。因为穷，我就尽量寻找

免费的东 之前的每个周末，我通常都呆在宿西来玩。有

舍，不大跟人家来往，也不去任何地方纨绔。那时候还没有

这种一小时只要一块钱的消遣方式，于是我只好调换书本

的种类和墙纸的颜色来聊以自娱。有时候我一个人出去遛弯

儿，一路上弄些花花草草，走到工字厅便顺手插在某办公室的

缝里。那座古老的建筑里有无数美丽的植物，比如北方难得

见到的竹林和石榴花，以及很多曲折深邃的回廊。我曾无数次

成功地从门口石狮子的嘴里掏出石球又安放回去。内院有个小

小的池塘，冬天会结出一大块浮冰。有一次我一个人在那里

玩，用一根很粗的树枝把冰块推来推去，同时努力地在其中弄

出大小不同的破洞。后来不知道出于什么动机，我把池塘边一

只废垃圾桶上面的青蛙嘭地一下推进了池里，然后在一声巨响

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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中飞快地逃离了现场。后来很久我都不敢去工字厅。据京玉

说，那只青蛙至今还在池塘里呢。

校园里的动物和植物我都喜欢。植物们大多年代久远，表

情沧桑。梧桐树非常狡猾，它们努力地使叶子变出各种驳杂的

颜色来推迟凋落的时间，以延长自己一年的生命。凤凰花伸出

长长的触须，一副深思熟虑的样子。银杏树会像变魔法一样在

一夜之间把自己弄得黄黄的，好像一根巨大的蜡烛。动物里最

多见的是麻雀，个个都胖得跟宋徽宗皇帝某幅名画里的那只一

样。其次就是喜鹊和杜鹃。老鼠是很少见的，如果偶尔出现的

话我 它们必定飞快地跑过去看。每株碧桃上都寄生着虫子

织了温暖的壳挂在树上，躺进去直到第二年春天到来。这些壳

儿曾经让我误以为是花苞，于是摘了一个剥开来看。它们一肥

二胖的绿样子让我当场倒退四步之后绊倒在地，从此成为同学

长久的笑柄。

大二的那年我开始有了 。那是一个简单的男孩子，心地

又善良得像一个孩童。我们做了一个小圈子把自己圈了起来，

每天就在其中相见相爱和吵架，悠悠然过着鲜美甘甜的好日

子。 给我换了一匹驯顺的马儿 就是说一辆小小的自行

车，每天把一些小纸条卡在车把上的缝里。那些纸条上画着笑

脸或者哭脸，写着诸如“ 头，别生气了，叫人怪难过的”之

类的傻话。一有空儿我们就飞快地跑去看对方，见到了就手足

抃舞，好像儿童得到了糖果一样开心。记得我写过一首小小的

英文诗是这样的：
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那些文法不通的快乐诗歌，多半都是那段日子的产物。爱

是什么，在这三年多里，我是真真切切地体会到了。

我在清华的日子，就在多数的悲伤和这些蓄意制造出来的

快乐中缓慢地度过。不知道为什么，我慢慢地变得像一个小孩

子。也许是因为较少地使用脑筋，也许是因为 的照顾，我

逐渐卸下了宏大的理想和童年时代沉重的恐惧以及负担，卸下

了我曾经坚执的理想主义，真正变成了一个甘于平淡生活的小

女子。我在这个众多人起飞的地方慢慢地降落，开始留心身边

的细节，力图从最浅层的地方开始把握生活。也许这就是我将

近六年的清华生活的最终收获吧？

期原载《广州文艺》 年第
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独 孤 八

北方工业大学　　杨志杰

《萌芽》杂志社的那帮“新概念”大奖得主们曾经就

年代后出生的孩子们写过许多文章，从而将其视为一代人。八

年后出生的孩子们在叙述自己这一代时，带着一点自傲，一点

自卑，一点羞赧，更多的则是自信。这帮人中最大的早已过了

弱冠之龄，早已是不称其为孩子了，那些小的则处于人生最美

。他们快乐，他们游戏，他妙的年代，是谓作 们的出

生并注定了他们的孤独，他们玩世，他们现实，他们消灭了梦

想，他们追逐文学，而且他们改写了文学。但是他们依然无

知。这一群人不论在历史上还是在童话中是绝无仅有的，他们

是奇特的孤独的一代人。他们的独一无二促使他们独孤八

年后出生的孩子们大都过毋庸置疑的是八 着一种相对优

越的生活，并不晓得活着的艰辛。更不明白民族的沉重，对国

家的荣辱感没有 年代的人强烈。如果说六七十年代出

生的孩子们大多是理想着的，拼搏着的，那么 年代后出生

的孩子们则是现实着的，玩评着的。当然六七十年代的孩子们

现如今早已是社会各阶层的栋梁了，而 年代后出生的人们

还只是这个社会的寄生阶层，他们没有独立的经济，因而还不

能形成独立的思想；他们的成长岁月，伴随着前所未有的经济
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的高速发展，他们的学习生涯，面对着人类有史以来最光怪陆

离的信息革命。

淡去了古堡、大漠、快马、烽火，置身于一天一变的产业

革命。先是收音机、电视机，再是电脑、网络，各国的音乐，

各国的文学，各国的风俗习惯，各种哲学流派和形形色色的文

化思潮，瞬时间暴现在这群正成长的孩子们的面前，他们并没

有独立的思想，他们大叫自我，并不晓得真我；他们的父辈们

在年青的时候在全世界有过一次青年人的狂热，中国的表现则

是红卫兵的破四旧。然而他们远离了那个年代，历史和现实都

不再容许他们玩什么年轻人的革命，尽管，那只是年轻人的

事。所以，他们更不会像 年代出生的孩子们那样去搞什么

“动乱”。他们只能在这五光十色的世界里匆匆奔走。

也许他们只是像玉米地里掰玉米的狗熊掰一只丢一只，最

后仍然是一无所获。他们脆弱的没有成型的思想，他们作为独

生子女与生俱来的孤寂的灵魂，不得不在这混乱的信息，乱七

八糟的思潮中，思索、前进，就仿佛是在掀起大风大浪的大海

里航行的一叶扁舟。最终他们就如同鲁迅先生的一个比喻：

“像是酒楼里丰盛的酒席上的一只苍蝇，飞起来后，在空中打

了一个转，飞了一圈后回到原点时，才发现原是酒菜丰盛的席

面只剩下了残羹剩炙。”这世界好像任何东西都是他们的，但

是没有什么实际上属于他们。那些高速流通的信息是别人的或

是古人的，他们尽管是享有信息的主体，但他们仍不是这个社

会的主体。在学识方面看上去他们当是无所不知，但他们却是

一无所知。

他们的存在不需要任何理由，可是他们要发展思想的基础

却没有存在的理由，因为这个世界变得太快，他们还没有学会
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自我，就早已随风而去，他们的思想就仿佛是南北奔走的乞

丐，他们的存在注定了他们的孤独。

记得美国曾经有一首反战歌曲唱道：“一个人走过多少

路，才能成为一个男子汉⋯⋯答案在风里飘。”

八 年后出生的孩子们能够真正理解这首歌的人没有多

少，他们也不会去追寻什么风里飘的答案，他们更不会试图去

做什么男子汉。那时候，仿佛有一句盛传一时的话：“没坐过

监狱的人，不是一个好汉子。”这对八 年代人而言是不可理

列侬）、朋克只怀着一喻的。他们对猫王、甲壳虫（约翰 种神

秘的好奇，也许有一点点向往，但是那些毕竟就仿佛是好几个

世纪前的事情了；即便是麦克尔 杰克逊，对他们而言也非常

遥远。现在是什么年代，那是“哈韩”，“哈日”，“欧美

风”和“拉丁派”，是村上春树流行的年代。

村上的文章善于将平淡的生活美化、孤独化，将低俗的情

年代节凄美化。他告诉 出生的孩子们孤独是凄美的，是可

以品玩的 假如你无法摆脱它。是的，享受孤独，我们叫它

小资情调。于是就有了那么多的王家卫迷！

当孤独的人独孤时，他们用小资伪饰自己。

那么我们是谁，谁是我们呢？同六七十年代出生的孩子们

不一样，在他们的青春岁月里，这个世界上还有英雄存在，

年代后出生的孩子们却不懂得何为英雄了！这是一个没有了英

雄的年代。没有了英雄既是他们的不幸，也是他们的大幸。没

有了英雄光环的凝聚，他们不必再为什么东西狂热。但是，他

们不懂得了狂热，就注定了他们的平庸和无知。

微软的比尔只不过是一个神话，张朝阳、王志东他们相对

于盖茨不过是小混混罢了，没有谁配得上英雄两字，即便是破
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天荒地出了线的国足们。

“时无英雄，使竖子成名。”

所以说，这个“乱世”里没有什么是让人们满意的。也没

有什么是不可改变的，就仿佛是金庸的笑傲江湖，那令狐冲在

江湖里肯定是孤独着的，伴他的自然是独孤九剑！

最后，还得回到文 年代后出生的孩子们忌妒学，让

的、羡慕的、崇拜的南韩北哲肯定比王朔、石康、卫慧之流好

得多。幸好还有一个韩寒可以让这群孤独的心灵有一个共同的

话题，韩寒肯定是一个百年难遇的天才，但是他能走多远呢？

就像我们这些八 年后出生的孩子们，我们能走多远？能

不再被人粗糙地定义为什么新人类或新新人类吗？那只能等时

间来检验了。

存在是没有道理的，我们这个孤独的整体里的每一个个体

相对于彼此而言还是孤独的。也许在人类史上没有谁会晓得我

们刻骨铭心的无奈、无助和孤独！

敢问路在何方？
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