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第一章 

没有哪一个日子像一九六一年的四月十二日这样令

冯子明刻骨铭心，像热烙铁在受伤的腿肚子上烙了一下

似的。倒不是因为这一天是他的十周岁生日——庄稼院

的孩子再高贵，他们的生日也像小狗差不多，有时候连

母亲都会忘记身体最痛的日子——而是因为这一天跟一

个重要的事件联系在一起无比辉煌。这一天早晨，二十

七岁的苏联小伙子尤利·加加林从哈萨克共和国中央的

拜克努尔宇宙发射场被东方号火箭射一颗弹丸似的送上

太空，成了人类历史上第一个升天的神仙。世界还未进

入信息时代显得很大，通讯被空间阻隔传递缓慢，地球

上第一个社会主义国家的小伙子太空旅行的神话被十岁

的孩子知晓还要再过几个昼夜。冯子明在他来到人世的

第十个年头别无所思，只苦熬苦挨地等待着中午的一顿

面条。他是老店大队党支部书记的儿子龙骨凤髓，出身

不凡。然而时世艰难，命运乖襄，首领之子的生日庆典

要想如多年后一样吹灭蜡烛唱洋歌热热烈烈地庆祝尚不

可能，他只是如普通人家的孩子一样希望用水煮的面条

缠住流逝的生命，让死神的脚步晚一些走近。为了这一
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顿生日面条，冯子明已经饿肚子三顿坚持空腹，面对着

盘子上碾碎了苞米棒做成的团子，他只喝口凉水刷刷牙

咕噜咕噜噗地吐了。他的母亲白牙一毗像三十年后做广

告的小姐似的说：“要想牙白得用盐水。” 

冯子明不理睬母亲。母亲牙白令人喜爱，但是因此

而挣得“白牙”外号却常令冯子明羞愧含恨。他忿忿地

道明自己只用凉水刷牙而不吃苞米棒团子的原因，出语

文雅令人惊喜：“苞米棒粗糙难咽。” 

多日来大家频频讨论吃食问题，共同认为花生皮子

比苞米棒要好吃得多。虽然花生皮子是花生仁的外衣直

接与泥土接触苞米棒被苞米粒包裹不被风沙侵袭，同样

地碾碎之后花生皮却显出了几分细腻柔软的品质，而且

有一股甜丝丝的味儿。党支部书记冯振东为儿子的出语

文雅惊喜无比，他一下子想起了十年前儿子的那个真真

切切的出生之日。女人临盆的头天夜里，他从何寿仁老

头那里找来一本没了封皮的纸页黑黄的书，一俟接生婆

子收拾利索把一团剥了皮的狸猫似的嫩肉往炕上一放，

他就把书塞到了小人儿的头下。他听说过新生婴儿头枕

书本就能念好大书的古老经验，一心改换祖辈务农从土
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地里讨吃食的门庭。没料想头枕了古书的儿子拼命大哭，

野猫抓脸似的。冯振东以为儿子嫌书页硬得不舒服，就

在上面铺了一片巴掌大的布头，儿子安静了片刻又大哭

起来。疲惫至极的产妇侧了脸观察儿子却无力抬手去抚

慰，她只是发现了一个奇异的景观，儿子的右耳后边有

一个杏仁大的疙瘩骨碌碌转动，像一只眼睛似的。做母

亲的心头一动，神奇般吐出一个字来：“谷。” 

冯振东愣了一霎，转而明白了妻子的所指，抓过炕

头上的半袋谷子塞到了儿子的头下。谷子是放在炕头上

炕干的。在热炕上炕干粮食是中流河两岸农家的经验。

枕了炕干的谷子冯振东的新生儿子安静地睡过去了。冯

振东抓起书来认真阅读，却只能断断续续地读出少数几

个字来：“天地之间⋯⋯虫三百，人⋯⋯牙⋯⋯毛⋯⋯” 

正担任着小村青年队长还没有当上党支部书记的冯

振东为自己不能念下书上的文章气恼万分，他终于趁着

老婆不注意把书悄悄地塞到了谷袋子底下，把袋子口松

了一下，把谷子薄薄地摊开铺在书上，好像在书页上播

撒种子一样。儿子耳朵后边眼睛似的疙瘩骨碌碌转动，

却没有再哭。 
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十岁生日的上午冯子明在村子东头的小学校里读

书，老师是二奶奶新嫁闺女的丈夫瘦瘦高高的冯立斌。

两天以后，正是这位小学民办教师把一个惊人的消息在

课堂上传播开来：“加加林上天了！” 

小学生们还不到会把真理和谬误一起怀疑的年龄，

他们以为人类上天入地都是可能的，他们只是不明白上

天的方法，老师就教给他们：“坐着火箭。” 

火箭的方法仍然不好掌握，小学教师冯立斌苦苦思

索，不知道用什么样通俗易懂的方式让学生明白。下课

以后，老师和学生们一起坐在墙外晒太阳，大家彼此都

听得见肚子里咕噜咕噜的叫声，一般而言，声音粗犷是

男生的肚子，声音柔和的是女生。老师的声音时而粗犷

时而柔和，因为他要在学生面前装装样子，费力气假扮

斯文。农历二月底的阳光还没有强烈到刺人眼目，老师

的手上把玩着一个黑蓝色人造革的圆鼓鼓的钱包眯缝了

眼睛，学生们都知道钱包里装的不是钱币而是树叶和烟

叶按五比一的比例配合而成的碎末。学生与村民在好长

一个时期里为小学教师冯立斌的奢侈感到困惑而又气

愤：大家连吃的树叶都找不到了，你却把那么高贵的东

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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西烧着了冒烟。你是农民的儿子吗?冯立斌用不怎么理直

气壮的声音回答大家：“我得教书，脑力劳动得吸烟哪。” 

冯立斌两手捧着蓝色人造革的圆鼓鼓的钱包像捧着

一个宝物，他刚刚抽过一支树叶与烟叶五比一合成的烟，

思维变得清晰而又敏捷，他的两只拇指在钱包上一下下

按着从拉锁处喷出若有若无的烟尘，他说：“汽车喇叭，

嘀嘀——” 

学生们没有见过汽车也就没有汽车喇叭笛笛的联

想，一张张小脸黑瘦黑瘦的不动声色，老师的脑子里闪

电般掠过一个伟大的思想，他大声地宣告：“火箭就是起

火!” 

老师接着讲解火箭与起火相通的原理。起火不是造

成灾难的无情火焰而是给人欢乐的焰火，一种火药制成

的炮仗类玩物。老师说大家都放过起火仔细想想这个道

理吧，把起火捏在手里点燃，烟火往下喷起火就往天上

钻，火箭的道理正是如此，点火以后尾部喷火头部升空。

学生们异常活跃，争先恐后炫耀自己放起火的体会。那

种用来装点节日尤其是元宵佳节的钻天炮仗大家是太熟

悉了。刚刚度过了十岁生日的冯子明说：“起火上的麦秸
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秆是掌握方向的，火箭上肯定也有。” 

冯立斌老师含笑回答：“当然了，那当然了。” 

冯子明接着讲述自己曾经有过的教训：“我头一回放

起火的时候，把麦秸秆拔去了，起火不往天上飞往房子

上飞。” 

冯立斌老师仍然不减笑容，说：“当然啦，那当然啦。”

他想象着起火不往天上飞却跑到房子上去的情景，忍不

住哈哈地笑出声来。笑过以后他的脸色一沉，说：“起火

原本是我们的祖先发明的。” 

学生们不明白老师为什么脸色变沉，却把苏联人用

起火一样的办法上天的故事传遍了小村，小村的村民费

了好大的劲才没有笑死几个：“哈哈，坐着起火上天!” 

好多人则欢天喜地地思量着苏联老大哥今天坐着起

火上天，明天就会有起火把我们载到月亮上去和嫦娥成

亲生儿育女过另一个世界的日子。美好的向往使大家连

肚子里的饥饿都忘记了。党支部书记冯振东自豪地说：

“老大哥比咱们海洲姥娘差远啦，海洲姥娘骑着苞米叶

上天。” 
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话说了以后支部书记又后悔，觉得此话不应该出自

他这种身份的人之口。此时老大哥向我们讨债还没成为

公开的新闻只是内部消息，而海洲姥娘骑着苞米叶上天

倒是小村人人皆知的故事。那一年何姓老坟上迎春花开

的时候海洲姥娘开始包脚。小姑娘幼年丧母，到了包脚

的年龄只好由父亲执行这种残酷的手术，用裹脚布把十

根脚趾折断八根，只留下拇趾一枝独秀。包脚的日子里

海洲姥娘的哭声比别人家的女孩子更多了几分凶残残的

劲儿。小村的女人们便暗暗垂泪，祈祷阎王爷千万不要

把自己过早地收了去，要是孩子的父和母必定要早早地

收去一个，就让她爹先去吧。村子南头的那座房子里海

洲姥娘的惨叫与小村女人的眼泪维持得同样长久，等到

哭叫消失以后父亲要给女儿穿上尖尖的绣花鞋子，才发

现鞋里无论如何也装不下女儿的脚了，不是因为长度而

是由于厚度。请聪明的女人一看，才知道大错已经铸成，

海洲姥娘的脚包反了，人家女儿的四根脚趾头是往下折

断踩在脚底，她却往上翻转在脚背上翘着。 

海洲姥娘骑着苞米叶上天还不是因为她的脚包反了

在走惯了的这块土地上行走不便，她其实仍然可以穿了
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特制的鞋子扭扭地行走，只不过人家女人的小脚行路脚

后跟捣地她是整个脚掌落地罢了，听上去声音有些古怪，

啪哧啪哧的不像个女人也不像个男人，步态相足音都不

像是这个世界的生灵。下老雨的那一年三河县高粱瞎眼。

高粱花开的时候大雨开始降下，下到后来人们发现雨柱

子发白扭扭歪歪的模样都变老了。高梁花在瘦瘦的高梁

穗子上发霉，飘落到水里腻腻地往一起聚拢，抱个团儿

打个旋儿就随水远去了。高粱晒红米需要个太阳出来，

太阳久久地躲在雨云的后面高梁米也就懒得生出，高粱

壳瘪瘪的像没有眼珠的眼皮永不睁开。庄稼人每日里在

自己的屋子里望着雨帘子外面盼望天晴。海洲姥娘挑选

了一片满好的苞米叶站到了猪栏墙上。雨柱子不偏不倚

击打着她的一头秀发，年轻饱满的脸庞一会儿就被雨水

洗白了。她安静地站立片刻平定心跳抑制呼吸，手脚利

索地把苞米吟夹到两腿之间，像小孩子夹根苞米秸骑大

马一样。她闭上。眼睛纵身一跳，猪圈里即刻击起了巨

大的水花。海洲姥娘在水里手脚乱刨，猪圈里的水并没

有把她的身子弄脏，多日的雨水已经把猪圈冲刷得干干

净净。听到了异样的响声海洲姥娘的父亲翻身下炕，跳

到猪圈里把女儿救起。下老雨的日子里父亲一直在炕上

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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睡觉不分昼夜，反正白天与黑夜同样不见太阳。被海洲

姥娘夹在腿问的苞米叶在猪圈里漂浮旋转，父亲问女儿：

“你跳到猪圈里干什么?” 

女儿认真地回答：“我去告诉老天爷别下雨啦。”“好

孩子！”父亲的热泪夺眶而出，把湿淋淋的女儿紧紧地抱

住了。那时候海洲姥娘还没有出嫁。父亲抓住被他包反

了的一双奇形怪状的女儿脚激动地揉捏不止，潸潸流泪。

女儿的脚被父亲揉捏得泛起了美丽的红润，脸上的红润

也如脚上的颜色差不多同样妩媚。父亲的泪水止住以后

窗外的雨柱子渐渐变得稀松疏朗，雨帘逐渐轻薄露出了

高远地方灰蓝色的天空。一道阳光突然射出把人惊得目

瞪口呆，海洲姥娘附到父亲的耳边娇羞地说：“爹，我得

出嫁啦。” 

海洲姥娘新婚的大喜日子地皮已经晒干。小村人把

海洲姥娘骑着苞米叶上天当作笑料来谈代代相传，全不

感念海洲姥娘是做了地上百姓的信使把要求停雨的愿望

传达给上天。女儿的壮举被人当作笑话口口相传之后海

洲姥娘的父亲气得咬碎了自己的舌头。五尺高的汉子无

力钳住忘恩负义的众人的舌头，他只好把自己的一根舌
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头咬碎免得再多嘴多舌，可是他却因此流血不止死去。

那时候他的女儿也在流血，是为了生产海洲他妈，上一

辈的死日也正是下一代的生日。 

冯子明的十周岁生日面条其实只吃了一碗，他的母

亲先用苞米棒团子把两个小女儿打发走了，才咬着白牙

把面盒子敲了又敲，也只是揉了小孩拳头大的一块面用

激面杖推成薄薄的饼儿，故意在面板上慢慢地多切了一

段时间，以为这样就会把面条弄得很多，其实她只是比

以往切得细—岁罢了。她用竹筷子在锅里细心地划拉打

捞，然后又使用铁丝筑篱，筑篱铁丝与锅铁磨擦出刺耳

的响声，响声消失后锅里的水渐渐平静，那颜色远远没

有主妇的牙白，稀稀淡淡的透出青铮铮的光亮。为了生

日面条饿了三顿肚子的冯子明捧起面条来先是急吃，两

筷子就扒没了半碗，母亲白牙一毗笑眯眯地提醒他：“你

不能慢慢吃?” 

冯子明看母亲一眼即刻明白了母亲的用意，那是跟

慢慢地切面同样的道理。冯子明于是改变吃法，用筷子

一根一根挑起面条，从碗到嘴的距离用半分钟时间送到。

后来他把碗从胸前移开放到饭桌上把距离拉长，又把碗
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里的面条用筷子一根一根夹断，把夹断的再一次夹断，

一节一节用筷子小心地夹住远远地送到嘴里。等到他终

于把碗里短到几乎夹不住的面条全夹起来送进嘴里以

后，他才发现了顾此失彼的大错误：他只顾得延长吃的

时间让自己相信他一直在吃，却没有想到由于时间的拉

长先吃下去的已经消化掉了，吃到最后竟如一点儿没吃

一样。母亲看他望着一只空碗凄凄哀哀的样子，又把白

牙毗了一下说：“吃菜团吧。用面汤泡着。” 

冯子明漠然地看着破碎的驴粪一样的团子一动不

动。白牙又说：“你爹要泡，我没有舍得给他。” 

不用儿子动手，母亲把苞米棒团子掰在碗里舀上面

汤。团子遇水即刻散开，冯子明捧起碗来就喝，他实在

是饿苦了，也就不再计较生日的礼数。 

这时候苏联人尤利·加加林正在太空邀游。东方号

宇宙飞船了望窗外的水珠不往地上降落却在空中自由地

飘浮，碰到飞船上就像花朵的嫩瓣上附着露珠一样。尤

利·加加林通过飞船的了望窗俯视地球，清楚地看到镶

在河流边上的小岛丛林密布的河岸，情不自禁地嚷嚷起

来：“多么美丽呀！”尤利·加加林激情浩荡的嚷叫飘过
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没有空气的漫漫的宇宙，穿过铁甲般坚硬的厚厚的大气

层，明白无误地传回到地球上。地球上的人不知道小伙

子是在赞美人类居住的地方，还以为他是赞叹与人类不

相干的另外的星球呢。两天后的夜里冯子明跑到村外仰

望天空，要从无数璀璨闪烁的银星中找到尤利·加加林

乘坐的那一颗，冯立斌老师说宇宙飞船在太空飞行就像

一颗星星一样。冯子明不知道第一个跑出地球飞往太空

的人此时已经又回到了地球上。冯立斌老师说要做宇航

员必须身体好。“牙齿，牙齿必须三十六颗整整齐齐。”

老师这样地告诉学生。 

好多学生用舌尖舔着牙齿暗暗地计算，冯子明想到

的问题远比牙齿重要。“吃菜团行吗?” 

老师沉思了一下，轻轻地摇摇头。然后老师告诉学

生，尤利·加加林的父亲是集体农庄的木匠，母亲是挤

奶工。这么想吧，母亲挤奶，儿子还不是整天喝牛奶吗?

“不用吃饭啦！” 

老师说着，自己先激动得了不得了。学生们神往地

追问：“牛奶什么味?好喝吗?” 

老师声音大得像吵架：“当然好喝啦！就像面汤！” 
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冯子明看加加林的那颗星星把脖子都仰痛了，他仍

然盯着浩渤的星空目不转睛。农历二月底三月初的天空

到夜里没有夏天那般低垂。星星也没有那么稠密，看上

去高远而又疏朗。冯子明想这样的天空要寻找人坐的那

颗星星就比较容易了，就是不知道那个人从什么方向飞

来往哪个方向飞去。他知道苏联在北方。冯立斌老师爱

好画画，就经常愿意用粉笔在黑板上很快地画一个中国

地图，啼明的公鸡一样，然后在鸡头鸡背的上方写上“苏

联”两字，告诉学生看地图上北下南。苏联的位置是北

方，那么就往北看吧。可是谁知道那个人是不是已经飞

过了老店上方的这块天空呢?如果已经飞过，回来的时候

就应该自南而北。冯子明于是调换了方向，面南而立，

仰面朝天。后来他席地而坐，像一只疲倦的小狗。脖颈

痛到了麻木僵硬以后他发现躺倒在地上比较舒服，脊背

着地四肢着地像死过去一样，只留下两只眼睛睁着，跟

天上的星星比赛谁能够长时间的保证不眨不动。半夜过

后，他的母亲在村外的泥地上找到了他，看他睁着眼睛

一动不动的样子还以为他是真的死了。轻轻地叫叫他把

他抱起，母亲悲哀地发现；儿子轻得一只手就能托起来。

母亲臂弯上的儿子朦朦胧胧地咕哝一声：“牛场。” 
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第二天晚上冯子明看加加林乘坐的星星从暮色刚落

就开始了。那时候只遥远的天边出现了一两颗大星，也

不闪烁，像颗银钉似的静静地钉在那里。他在放学之前

忽然想到，天上的星星全部出现之前如果加加林飞过，

那就比较容易捕捉。因此他没有吃晚饭就到了村外。他

向东移了一下，免得母亲喊他吃饭时他能够听见。他差

不多走到了村子东南面的大青顶底下。暮色里的大青顶

黑苍苍的。他听不见大青顶下面金矿井里打炮眼的锤钎

声，也听不见炮声，他知道那不是因为矿井太深而是根

本就没有打什么炮眼。矿井下带班的程宝喜跟党支部书

记冯振东说饿得不能干了的时伊，冯子明曾经力程宝喜

剃得白亮的光头惊喜不已，他想能够把一颗头刮得那样

光亮的刀子一定锋利无比。那时候他听见父亲说：“拉着

水吧，别把洞子淹了就行。” 

入夜的大青顶上亮起了一盏孤零零的灯，灯光下有

微弱的水光波动。冯子明知道那就是从金洞子里拉上来

的水，千年积水。冯子明把目光从大青顶上的灯光抬起

向上移动，投放到星光逐渐稠密起来的天空上。他真的

没有听见母亲唤他吃饭的喊声，也许母亲的呼唤原本就
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