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全知视点与外在写实

传统小说，不论中西，都是作者以全知视点

来叙述事件、塑造人物、铺陈细节，因此有所谓

作者干预、作者现身这一问题出现。 中国的传统

小说， 一直都有非常明确的作者直接“现身说

法”，与读者打交道。 而在国外，西方的传统小说

也不例外，作者会直接同读者讲话，例如会有类

似“亲爱的读者”的招呼语，所以作者的“存在”

非常清楚。 同时，作者或叙述者的观点、意见、态

度、立场，往往都会相当明确地写出来，至于这

是不是真正作者的、原来的历史作者的想法，当

然可以另作别论，但基本上会认定有一个所谓的

“作者”在指指点点、告知一切，对人物的善恶好

坏，对事件的过去未来，都可以介入及支配。 换

言之，传统作品中的作者一如上帝，能够控制一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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切，调配一切。 英文对这种叙事视点的称呼，是

“omniscient”，其词根“omni”本来就是上帝、神的

意思，因为在这种传统小说的叙述方式里，作者

真的仿如上帝。 小说中作者现身的程度，以及读

者感知的“他”存在的程度，非常清晰。

这类作品也特别重视外在写实。 换句话说，

在现实主义（英文通称 realism）的传统里，这种

写法长于对外在细节、事件等的铺陈，基本上以

情节为主来推展故事，较忽略人物的内心世界。

国外传统的现实主义小说， 上述特征也非常明

显。 在传统的现实主义小说中，有些小说甚至连

气氛的营造也稍为欠缺。

在传统小说的历史里， 亚洲小说中日本紫

式部（约 978～约 1016） 的《源氏物语》（约

1004～1009）倒是个例外，这部小说在重视气氛

方面比西方走得更前。 以小说出现的时间而言，

《源氏物语》对气氛的营造，可谓独步传统小说

世界六七百年。《源氏物语》在世界小说史上大

体是个异数。 可以说，在传统小说中，外在写实

一向都比较突出。 直到 19世纪，外在写实仍然

是中外习惯的通用写作模式。

行者行迹

《源氏物语》
人民文学出版社，2003
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由外在转向内在的初步尝试

外在写实这种写作模式到 19世纪末 20世

纪初，可以说已发挥得淋漓尽致。在此情况下，20

世纪小说的最大突破，一般评论家均认为是由重

视外在写实转向重视内心刻画，也就是说，创作

重心由经营外在情节， 转为刻画人物的内心活

动。这一转变一直被视为小说叙述典范性的重大

革命，也是 20世纪小说的最重要的转移。

这一转变虽主要见诸 20世纪，论者也以 20

世纪的作品为讨论分析的主要对象， 而事实上

此革命性的转变，最早源自 19世纪。 那时其实

已开始有变化，但只是个别的、偶尔的尝试，直

到 20世纪才成为比较持续出现的写作特征。最

意外的是，由外在转而营造内心世界的写法，始

见端倪于 19世纪初英国闺秀派作家简·奥斯丁

（JaneAusten，1775～1817）笔下，如《爱玛》（Emma，

1816）。 从这部作品中已开始见出作者想捕捉、

处理人物心理的尝试， 而此尝试体现于把作者

的介入、作者的声音和态度，尽量减至最低、最

少，反而在叙述上努力让人物本身去抒发观感，

通过人物的眼光来观察人与事， 一切由人物本
《爱玛》

译林出版社，2001

行者行迹
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身自行体会。 当然，所谓“人物”的一切感受、体

会或行为， 其实也不过是由一位历史上真有其

人的作者通过叙述者构筑出来的。在简·奥斯丁

的作品中，我们开始读到内心刻画，即尽量在描

述事件或对话后， 让人物自己有所感想和有所

观察。这时，简·奥斯丁会相当技巧性地，尽量将

对观点的表达控制在符合人物当时的想法之

内，于是读者读到的，贴近小说人物的视点、角

度、观察及感受。 在阅读过程中，这种阅读经验

对读者所诱发的心理感受，会来得比较亲切，也

会拉近读者与人物之间的距离。 读者在阅读过

程中，可能会觉得是在受故事中的人物主导，而

非由故事以外的作者主导。

这种尽量压抑、 减少作者介入的做法，除

简·奥斯丁使用之外， 还见之于 19世纪中叶的

法国小说家福楼拜（Gustave Flaubert，1821～

1880）的作品。福楼拜的《包法利夫人》（Madame

Bovary，1856） 在处理女主角对婚外情的心理感

受及心理反应时， 就用了很多尽量贴近角色身

份的语言来描述女主角的内心状态。 至于小说

中的视点， 无论是简·奥斯丁的还是福楼拜的，

仍然沿用第三人称表达。 第三人称在一般传统

小说中被称为全知视点， 但在上述两位作者的

行者行迹

《包法利夫人》
译林出版社，2003
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笔下，全知视点开始变得中立化、客观化，再加

上以贴近人物的视点来表达对世界、 对各式人

事的感想，使这两位作家的作品，尤其是《包法

利夫人》，开始往内心刻画的方面转移。

这两位作家在 20世纪盛行内心化写作之

前已探索内心化写法的事实，要迟至 20世纪六

七十年代才开始被注意。 换言之， 内心化的写

法，早在 19世纪初、中期，已有他们两位作很孤

独的试验。 认识到福楼拜贡献的人今天其实是

不少的，而对于简·奥斯丁是此试验的先行者则

知者不多。 20世纪初，美国小说家亨利·詹姆斯

（Henry James，1843～1916） 在福楼拜的基础上

有进一步的发挥，一般论者均把他视为 20世纪

心理小说的第一位最重要的先行者， 而事实上

他很明显是受了福楼拜的启发。 简·奥斯丁与福

楼拜才不约而同、真真正正是先行者，当然，其

中以福楼拜走得更远。

单一视点的运用

亨利·詹姆斯的《奉使记》（The Ambassadors，

1903），可以说是第一部采用单一视点的心理小

说。《奉使记》的故事情节非常简单：一个年轻人

7
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由美国新大陆去了欧洲旧大陆， 他的家长担心

旧大陆的颓废沦丧， 会败坏新大陆的清教徒道

德，于是，这个家庭派了一位家人很信任、又能

处理旧大陆之败德的家庭代表去拯救年轻人，

中文书名因而有“奉使记”的译法。 全书基本上

是由派去欧洲的这位比较年长的家庭代表来叙

述，因此读者所看到的、听到的，以至可以感受

到的，都经这个角色的耳目过滤。这个人物的心

理、对事物的看法，读者因而会十分清楚。 小说

虽然采用第三人称，但因为用了单一视点，所以

在个人心理的处理上可以发挥得更淋漓尽致，

但对外在现实的处理上便稍有局限， 其他人物

的状况，往往只能通过“他”来认知和猜测。对亨

利·詹姆斯来说，正因为有这些局限，才令小说

更加贴近现实。因为在现实世界里，我们何尝不

是通过一个人（自己）的感观、认知来理解现实

的，所以对亨利·詹姆斯而言，通过一个人来认

知外在世界，也许更接近真实世界的状况。而此

举也明显地将文学创作中对心理活动的写作向

前推进了一大步。

亨利·詹姆斯这一尝试影响相当深远，为

后来的很多做法铺了路。 影响是比较抽象的东

西，有时难以明言，但是集中在一个人物身上

行者行迹

《奉使记》
Buccaneer Books，Inc.，1976
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行者行迹

《追忆似水年华》第一卷
译林出版社，2004

的单一视点的手法，在后来的英美小说家笔下

均可读到。 而一战前后，法国小说家普鲁斯特

（Marcel Proust，1871～1922）的《追忆似水年华》

（In Search of Lost Time）的第一卷《在斯万家那边》

（Swan’s Way，1913） 便很清楚地是以内心独白、

内心活动为主的。 虽然仍以第三人称叙述，而且

有相当多的外在描写， 但可以看出小说的视点

集中，内心活动也明显。

同一时期， 俄国的安德烈·别雷（Andrei

Bely，1880～1934）也开始写他的长篇小说《彼得

堡》（Petersburg，1913～1922）。 这部小说有人评

价为表现主义作品， 也有人评价是一种蒙太奇

式的作品。 作者在小说中进行了很多新试验，但

大量的内心经营、内心活动是其试验的重点。 小

说于 1913年动笔，至 1922年才完成修订。 可以

说，20世纪初除欧洲文坛的普鲁斯特之外，另一

边，俄国的别雷亦同时以进入内心的做法，来与

19世纪以降的现实主义传统告别。

意识流

在《彼得堡》正式出版的 1922年，爱尔兰的

英语小说家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882～

《彼得堡》
作家出版社，1998
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1941）完成了长篇小说《尤利西斯》（Ulysses，1922）。

这部小说一般被认为是意识流小说。

对所谓的意识流得作更精确的界定，若

以乔伊斯《尤利西斯》的发挥为参照，即是内心

独白（interior monologue），再加上自由联想（free

association）。 过去一般论者均将内心独白视为

意识流，这其实不大正确。 不少小说都有内心独

白。 任何以第一人称来叙述的小说都可以有大

量的内心独白，甚至用“我”来写日记，写下“我”

的思想感受， 一如自言自语， 这些也是内心独

白，与戏剧在舞台上的个人独白十分接近。 而加

上自由联想才能算是意识流的原因， 是因为在

乔伊斯的《尤利西斯》中，每当以第三人称出现

的主角对外物心有所感、自言自语时，这些独白

式的描述，会以非常随意的方式不断跳跃，而这

种跳跃往往由各种外在刺激或内在关联引起。

例如，上一句可以是描述他正在想到的事情，而

那件事情涉及时钟，内文就会立刻跳到童年时代

有关时钟的回忆；而时钟有数字，下一句可能就

会跳到对做数学习题的记忆， 又由做数学习题

跳到一位老师， 想到年轻时老师如何教他……

换言之，中间的联想没有逻辑关系，因而是“自

由”的。 而由于“自由”联想是跳跃性的，只是由

《尤利西斯》
译林出版社，2002

行者行迹
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一物一事， 随脑海中的内在逻辑引出另一物一

事， 于是那种大段落的内心活动便显得颇难理

解，欣赏时要连起前文后语、一整段地去看其间

跳跃性的牵连与发挥， 这与一般舞台上的完整

而有逻辑的内心独白截然不同。

从这个角度来看， 中国台湾地区小说家王

文兴（1939～ ）的《家变》很明显是意识流作

品， 当中的内心独白就加上了作者对自由联想

的经营。而香港地区小说家刘以鬯的《酒徒》，则

只能说是一部内心独白式的作品。 当然，广义而

言，两者都是心理小说，只是对读者的阅读挑战

不同而已。

1922年， 在俄国小说家别雷修订了将近十

年的小说《彼得堡》出版的同时，乔伊斯亦终于

在巴黎出版《尤利西斯》，可以说这是西方现代

主义发展史上的一个重要里程碑。《尤利西斯》

因有内心独白、自由联想式的意识流，以及大量

缤纷奇异的典故，而显得晦涩难懂，成为 20世

纪最具阅读挑战性的一部小说。 而《尤利西斯》

的最后一章中， 女主角那段结合了自由联想的

内心独白，总长两万多字，是如泉涌而出的没有

间断的独白，为西方现代小说史上罕见的表现。

《尤利西斯》 可以说是 20世纪将由外在转向内

行者行迹

《家变》
洪范书店，2000
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在这种写法推到最高峰的一部作品。 这部小说

长期被禁， 主要是因为最后一章女主角的内心

独白曾被指为是淫秽（obscene）的，而在英语世

界里要到 1936年才能正式刊行完整版本。 乔伊

斯虽然因《尤利西斯》成名，但其现实主义的基

本功力非常出色。 他写于 1914年的短篇小说系

列集《都柏林人》（Dubliners），以当时爱尔兰首

府都柏林的颓败气息、瘫痪萧条为焦点，并在这

种气氛、主题下塑造人物、经营情景。 小说对颓

败、垂死主题的描画，独步至今。

在欧洲，当时除了英语世界，西欧也有个别

作家不约而同地在尝试意识流写作。 当中最易

忽略的， 是意大利小说家伊塔洛·斯韦沃（Italo

Svevo，1861～1928），他在 1922年《尤利西斯》出

版后，于 1923年自费出版了他的一部心理分析

长篇小说《泽诺的意识》（Confessions of Zeno）。

斯韦沃懂德语， 于第一次世界大战以前已阅读

了弗洛伊德的大量心理分析学作品。 他小说里

的主人公在 50岁时几乎完全丧失意志力，决定

找一位精神医生替自己治疗， 而这位精神医生

要求那个主角从下意识的角度去回忆过去的一

些经历及习惯，并用札记形式写下来。 换言之，

行者行迹

《都柏林人》
Viking Press，1958
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《泽诺的意识》这部长篇小说，是以札记的形式

记录了一个丧失意志力、 精神备受困扰的主角

对过去种种经历的重构与反省。 小说可以说是

一篇很长的内心独白， 而其中有不少篇幅以心

理活动和心理分析为主。

相对于其他心理小说， 意大利小说家斯韦

沃的作品非常罕见地以弗洛伊德的精神分析学

作为基础。这篇小说的结尾也有点特别，以地球

面临一次大爆炸、世界即将毁灭作结，而这种非

常悲观的世界观， 显然与主角患精神病这点相

结合。 然而，这样的结局，也有可能与第一次世

界大战刚结束， 社会弥漫着虚无主义的思想状

况有关。小说里的主角对社会及生活很没信心，

结尾说生活像是一个病人，时好时坏，而生活的

病是无法治愈，而且是致命的，因此这也是生活

不同于一般疾病的地方。“这种情况有点像一个

千疮百孔的身体，要将身上的孔洞堵塞，不但于

事无助，反而最后会窒息而死。 ”而 20世纪 20

年代精神空虚这种状况， 在海明威的现实主义

传统的小说中也有入木三分的刻画。 斯韦沃的

《泽诺的意识》出版后备受忽略。有趣的是，后来

他有机会与乔伊斯成为朋友， 他把这本书赠送

给了乔伊斯。而乔伊斯精通意大利文，看后十分

《泽诺的意识》
Vintage International，1989

行者行迹
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