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小说家奔驰的广阔天地

每当我翻开世界文学史 ,在一位位矗立在文学高峰的巨人面

前 ,总是望洋兴叹 ;在感叹之余 ,我常常这么想 ,如果我能探知伟大

作品诞生的全过程该是多么愉快的事 :从作家如何获得创作素材

到情节的形成 ,从它的构思到主题的形成 ,从特定的环境到人物性

格的塑造 ,甚至失败的一笔与喜悦的一得 ,瞬息的冲动和难以压抑

的热情。总之 ,我要探知艺术形象是怎样在作家头脑中产生的 ;构

成艺术形象的途径和规律究竟是怎样的⋯⋯是的 ,所有这些问题

都应该包括在艺术构思的范畴之内。过去我们在创作研究上 ,就

作品谈论作品较多 ,探索作家的创作过程 ,剖析伟大作家的全部创

作构思 ,以及他们所经历的艰难和曲折甚少。这对提高我们现有

的创作水平 ,大胆地进行艺术创新都是不利的。

我们有的文学评论家由于不深知作家作品产生的艰苦历程 ,

往往很难真正理解作家 ,所以他们的评论也不被作家所垂青 ,感到

他们不是自己的知音。创作过程———这一文艺学研究中极富吸引

力和极为重要的方面 ,却一直被文学评论界所忽视。普希金曾经

说 :“追踪伟大人物的思想烙印是一门非常引人入胜的学问。”俄国

的伟大批评家、作家十分重视作家创作过程的研究。他们认为 :从

事这一研究的可能性愈大 ,我们也就愈多地认识和愈深刻地理解

作家本人和他的创作 ,我们就会愈加清楚地发现解决他所提出的

问题的方法、创作形象的手段。因此 ,研究者仅读成品还不够 ,最

好还要对照学习同一作品的未定稿本 ,才可以知道“不应该这么
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写”,更明白原来“应该这么写的”。国外的一些文学评论家是很重

视对作家手稿的研究。因为“手稿———这是最准确的 , 毫无所误 ,

深印着艺术家复杂道路的文献。”可惜的是 ,我们非常缺乏这样的

教材。本文着重要研究和考察的是作家在生产文学作品的创作活

动中 ,是怎样进行创作的 ,他们在艺术构思过程中是如何为寻求独

特的构思 ,为达到深刻的内容与完美的艺术形式的统一所进行的

艰苦的艺术探索的。

对于文艺创作领域 ,有的人把作家、艺术家的构思活动看得很

神秘 ,以为这是一种无法探知的“奥秘”,其实不然 ,它是可以被认

识 ,也是有规律可循的。它是艺术家通过自己的头脑反映、再现客

观现实的感受及认识的过程。既然它是一种对现实的感受和认识

的过程 ,它就不可能超越人类认识的普遍规律———即从现象深入

到本质 ,从感性认识发展为理性认识的一般过程。它所以使一般

人感到神秘 ,好像无一定规律可寻 ,主要是艺术家的认识活动和理

论家的认识活动各有其不同特点。作家、艺术家通过构思创造形

象 ,主要是运用形象思维 ;而理论家认识现实的活动是运用抽象的

思维———即逻辑思维。所谓形象思维是指作家在观察、体验、研

究、分析、提炼和表现生活时所使用的一种思维方式。对于这种思

维方式的特点 ,新版《辞海》的解释是 :“形象思维 ,也叫艺术思维”。

即是说 ,它是作家、艺术家在创作过程中对生活不断进行深入的观

察、体验、分析、研究 ,同时始终凭借种种最能表现作品的主题思想

的具体的感性材料 ,在明确的思想指导下 ,在强烈的感情活动和丰

富的想象的基础上 ,把那些富于形象的感性材料加以概括集中 ,构

成完整而富有意义的艺术形象的思维过程。作家、艺术家的形象

思维活动 ,受他们的世界观的支配 ,并同逻辑思维相辅相成 ;丰富

的艺术修养与创作经验对形象思维具有积极的作用。形象思维的

特殊规律是 :作家的创作过程 ,基本上是艺术思维的过程。因为 ,

作家全部创造生活的最终结果 ,不是像科学家那样 ,对某一问题通
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过判断和推理 ,形成抽象的概念 ,而作家的任务是创造出“鲜明的、

具体感性的、给人以美感的形象”。长期以来 ,正是人们对这种特

点认识不足 ,把二者既相联系又有区别的内涵加以绝对化 ,不是影

响了对现实认识的深化 ,就是导致艺术形象纯理性的图解。黑格

尔从哲学的辩证法的观点 ,对这一问题有较为明确的认识。他以

为“艺术家不应当按照哲学方式去思考”,艺术家认识活动的特点

是“想象”,但这种想象又不是不可知的 ,是受理性认识制约的。从

作家、艺术家的创作实践看来 ,随着艺术构思活动的不断深入 ,作

家便有可能在创作过程中 ,对其构思不断修改、完善 ,甚至完全放

弃原来的构思而另起炉灶 ,其根本原因就在于作家、艺术家对生活

本质的认识的不断升华的结果。所以经过不断的思索、概括、集

中 ,就能达到艺术构思的不断深化。真正现实主义作品的力量就

在于揭示我们周围生活中不断涌现的 ,而且能够反映生活本质的

新事物。别林斯基所以把艺术典型称为“熟悉的陌生人”,正是强

调艺术形象在于概括和揭示出时代生活的本质来。像莎士比亚、

巴尔扎克、托尔斯泰、曹雪芹、鲁迅等文学大师 ,他们如果没有先进

的哲学思想为基础 ,在艺术构思过程中缺乏理性的指导作用 ,是很

难在他们史诗般的作品中 ,那样深刻地揭示时代生活的本质的。

富有生气的创作思想的重要性 ,就在于能够指导作家的艺术

探索 ,在艺术构思过程中 ,自始至终地起着探路人的作用 ,从而使

作家在纷纭复杂的生活现象中 ,达到新的艺术发现。在这一点上 ,

连资产阶级的艺术家也不得不承认创作不能脱离思维而存在。他

们的作品所以脱离现实 ,甚至歪曲现实 ,只是他们错误的思维的结

果罢了。在对待艺术创造中理念所起的作用上 ,歌德曾批评过席

勒 ,说席勒醉心于抽象哲学的理念以至使他的诗受到损害 ,并为他

感到惋惜。歌德以唯心的先验论 ,妄图否定理念。他说 :“如果我

要等到我认识了世界才去描绘它 ,我的描绘就会变得开玩笑了。”

他还说 ,“我如果不先凭预感把世界放在内心里 ,我就会视而不见 ,
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而一切研究和经验都不过是徒劳无补了”。可他自己的作品《浮士

德》、《少年维特的烦恼》都是他丰富的人生经验的积累 ,通过理念

的思考而创作出来的 ,继承了黑格尔思想的俄国文艺评论家别林

斯基第一次使用了“形象思维”这个术语 ,这是他的一个很重要的

发现。在这之前 ,欧洲一些古典主义文艺理论家 ,把想象与理性完

全对立起来 ,把二者看成是相互排斥甚至是水火不相容的事。“艺

术是对真理的直感的观察 ,或者说是寓于形象的思维”,这就明确

地表述了艺术家在观念中构思艺术形象的活动的特点。形象思维

离不开想象。想象是一种心理活动 ,是人类通过思维活动反映客

观世界的一种形式 ,因此人类的创造活动 (无论是科学发明和文艺

创作 )都离不开想象。正是在这一点上列宁曾指出 :“有人认为 ,只

有诗人才需要幻想 ,这是没有理由的 ,这是愚蠢的偏见 ! 甚至在数

学上也是需要幻想的 ,甚至没有它就不可能发明微积分。”

想象的东西也并不完全是虚无缥缈的东西 ,它往往是以现实

的可能性为根据的。正像人们看到空中的鸟儿自由飞翔 ,而人们

想到飞机的制造一样。正如亚里士多德说的 :一切想象的东西 ,本

质上是记忆里的东西。对于想象与理念的关系 ,我们当代作家对

此也有较深的理解。张贤亮同志在《写小说的辩证法》一文中说 :

“我个人的经验是 ,在检索和提取早先储存于自己脑中的形象信息

时 ,是离不开理性的。我只有在对我写的对象有了比较深思熟虑

的认识之后 ,对我写的小说的主题有了比较清晰的概念之后 ,才能

处理在脑中那些喧嚣杂乱的形象记忆。对于要描写的对象逐渐形

成的理性认识 ,在脑子里会成为一张筛子 ,把写这篇小说所必需的

形象信息筛选出来。”他还特别强调了“抽象———逻辑思维在塑造

艺术典型时有极其重要的作用”。一般说来 ,作家创作文学作品 ,

大体可以分为两个过程 :对现实的认识过程和创作的构思与表现

过程。在认识现实的过程中 ,艺术家与科学家虽然都要经历感性

认识到理性认识的过程 ,但科学家与艺术家在思维方式上有很大
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不同。科学家是通过概念、判断、推理来反映现实 ,艺术家是通过

艺术形象反映现实。由于受文学艺术的特征所决定 ,作家、艺术家

所描绘的对象是活生生的人。要写好人 ,不仅要了解人的外部特

征 ,还要了解他们的内心世界 ,甚至连这个人的面部表情 ,喜怒哀

乐的姿态 ,都要观察得细致入微。因为艺术形象不仅要表现一般

的 ,共同的东西 ,同时还要表现特殊的和个别的东西 ,使他们可以

成为直接感性的美的对象。作为人的一种思维活动 ,不管是形象

思维还是逻辑思维 ,都是人们认识客观世界的理性活动。形象思

维也离不开概念、判断和推理。因为任何一个有思想的作家在捕

捉具体形象时 ,是离不开思想指导的。如果这种看法是符合艺术

创作实践的话 ,我想许多作者所说的“脑海里常常搁浅着许多题

目”的艺术“搁浅”现象 ,就可以从艺术构思作为一种认识活动的特

点得到解释。所谓创作的“搁浅”,还不如说是认识上的“搁浅”,一

个作家能否捕捉到那些表现事物本质特征的形象 ,往往取决于作

家的思想认识和艺术修养。我们许多作家到生活中去 ,脑子里和

笔记本里都记下了不少材料 ,有的是自己亲身经历的 ,有的是通过

采访听别人讲的 ,总之 ,里面有很多生动的人和事。这些人和事 ,

或者几度擦肩而过 ,并未回眸留意 ,或者揣摩一阵 ,终又放下 ,为什

么有的素材只能暂时储存在作家的印象仓库里 ,而不能立即进入

构思过程呢 ? 其主要原因不在于作家没有兴趣或没有能力表现

它 ,而是作者还没有从这个个别的人和事中 ,认识它所包含的一般

———即个别事物的内在本质。这是“脑海里常常搁浅着许多题目”

而不能进入创作过程的主要原因。作家对现实的观察 ,以及纷纭

复杂的生活现象和历史事件使他产生的印象 ,往往只能成为他创

作构思的动因或基础。这些生活事件、人物虽然吸引了作家注意 ,

但是真正形成艺术构思却是后来逐渐成熟的 ;这种艺术构思正是

通过作家痛苦的探索和深思过程才得以发展的。屠格涅夫在关于

《父与子》一文中写道 :“⋯⋯我应该承认 ,如果我没有找到一个在
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他身上各种适当因素逐渐孕育 ,而且配合得很好的活人 (而不是观

念 )来做依据 ,我绝不会想到‘创造形象’⋯⋯我写《父与子》的时候

也正是同样的情况 :主要人物巴扎洛夫的基础是一个叫我大为惊

叹的外省青年医生的性格 (他在 1860 年以前不久逝世 )。照我看

来 ,这位杰出人物正体现了那种刚刚产生 ,还在酝酿之中 ,后来被

称为虚无主义的因素。这个性格给我的印象很强烈 ,同时还不太

清楚 ;起初连我自己也不明白 ,这种性格是怎么一回事 ,于是我就

聚精会神地倾听和观察我周围的一切 ,仿佛要检查自己的感觉是

否真实似的。”作家不是为了捕捉形象而捕捉形象 ,作家捕捉形象

的目的很明确 ,是通过那具有特征意义的形象 ,反映现实生活的本

质。而恰恰许多零散 ,个别的人和事 ,不具备或暂时还没有被作家

认识它所蕴含的深意。如何寻找与一般相联系的个别是作者进入

创作构思的前提条件。从认识个别出发 ,到找到反映本质的个别 ,

是形象思维的一个飞跃。正如列宁所说 :“个别一定与一般相联系

而存在 ,一般只能在个别中存在 ,只能通过个别而存在。任何个别

(不论怎样 )都是一般 ,任何一般都是个别的 (一部分或一方面 )或

本质。”(列宁 :《哲学笔记》《列宁全集》第 38 卷 409 页 )只有掌握了

个别与一般的辩证关系 ,并以此方法来分析社会现象 ,才能捕捉到

反映生活本质的 ,具有特征意义的形象。高尔基在谈到他进行构

思的体会时说 :“⋯⋯很好地掌握一些方法 ,善于观察 ,比较 ;选择

阶级的最有代表性的特点 ,把它们集中在———通过形象———一个

人物身上 ;文学形象 ,社会典型就是这样创造出来的。”(《高尔基文

学论文选》人民出版社 1979 年版 ,第 296 页 )我们平时常常听一些

作者谈自己的艺术构思 ,从他们所谈的一些材料中 ,尽管有很生动

的情节 ,但由于作者自己认识生活的角度仍停留在一般感性认识

阶段 ,只有对生活素材的感受 ,而没有进一步理解素材 ,个别与一

般几乎没有什么必然联系 , 所以艺术构思常常发生“搁浅”现象。

只有达到感受与理解的统一 ,“个别”与“一般”相联系 ,才能使艺术
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构思日趋成熟。所以有经验的作家 ,宁可放弃自己不成熟的艺术

构思 ,或等待契机的到来 ,也不勉强进入创作过程。锦云、王毅在

写《笨人王老大》时 ,他们从生活中捕捉到王老大的生活原型 ,只是

“砍柴状元”的事件 ,其他几乎都是通过艺术构思 ,虚构出来的。这

个“砍柴状元”因路险道滑而突然惨死的个别现象 ,如按原型写出

来 ,很难反映出现实生活的本质。只有当作者随着批判“四人帮”

极左路线给农民生活带来的严重灾难 ,使作者从这个“砍柴状元”

的个别遭遇中 ,看到了勤劳善良的中国农民在“四人帮”极左路线

统治下的悲惨命运 ,“砍柴状元”这个个别形象才与一般发生了必

然联系。作者从这个“砍柴状元”身上所呈现的种种感性材料中 ,

加以“去伪存真”、“由表及里”的改造 , 它的本质意义逐渐显露出

来 ,从而使“散乱的东西变得集中 ,模糊的念头变得清晰”———写出

美好、善良的农民性格 ,揭示了“比金子还要贵重的心”是怎样被无

情的现实所扎破的。于是作者赋予人物以外型的笨和内心美的统

一 ,按照人物性格的逻辑 ,他的善良和同情心决定了他个人爱情婚

姻的独特处理方式———收容小水和大翠母子 , 从而“超负荷运

载”———一人拉起五口人的生活重担。但王老大敢于和命运抗争。

从王老大个人的悲剧命运中 ,反映了特定时代现实生活的本质事

实。《芙蓉镇》的作者古华在谈到反映、再现客观现实的感受时 ,以

《爬满青藤的木屋》为例 ,谈到如何从生活素材的感受到逐步理解

的过程。原来他只是听过一个很荒诞的故事 ,后来它却成为他获

奖的优秀短篇小说《爬满青藤的木屋》构思的基础。一年夏天 ,古

华同志到湖南省五岭山区深入生活 ,林场生产科派了一个干部和

他一起下到一个守林人的生活点去采访。一天他们在守林人的家

里过夜 ,晚上没有灯 ,围在火塘边 ,守林人给他们讲了一个故事 :离

这里大约十五里的地方 ,有个红毛坑 , 1977 年发生了一件凶杀案 ,

死了三个人 ,两年没人到那里守林子了。那里原有一对夫妇在守

林子 ,男的很勇敢 ,女的也很勤劳 ,二三十年没发生过火灾 ,林子护
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理得很好 ,他们也生活得平安无事。后来去了一个知识青年 ,这个

知青当过“红卫兵”, 1966 年文革搞周游“列国”。一次在爬火车时

竟把一条胳膊丢掉了 ,因而得名“一把手”。他来到林场 ,没有一个

班组愿要他 ,场部只好派他到红毛坑协助那对夫妇守林。他的工

作是拿把镰刀每天到山上跑几圈修修防火道。开始时没有什么 ,

后来那个妇女很同情他。这个妇女见他烧水、煮饭、洗衣服都不方

便 ,就帮他洗衣服。对此 ,那位勤劳勇敢的守林人很看不惯 ,认为

女人是自己的私有财产 ,怎能给人家去做事呢 ! 还觉得这个“一把

手”比自己年轻 ,又是从城里来的 ,因此 ,很不放心。有时 ,“一把

手”从场部回来 ,还给那对夫妇的孩子带些糖果等食品 ,有次还送

了大礼五条肥皂。又有一次“一把手”给守林人家里带回两斤蛋

糕。那男人喝了酒 ,醋意大发 ,盛怒之下 ,在峡谷的溪水边 ,用四齿

耙把知青打死了 ,丢在猪栏。因他俩是吵架出门的 ,这个妇女很不

放心 ,怕他们半路出事 ,就去追他们 ,发现自己的男人把人家打死

了。这个善良的妇女平生第一次骂她男人是土匪 ,并说要到场部

告他。她男人更加发怒 ,这个没有文化、思想狭隘愚昧 ,只有浑身

力气的人 ,说他老婆还敢帮“奸夫”讲话 ,又一耙 ,把她老婆也打死

了 ,丢在猪栏边。他打死两个人后 ,酒也有些醒了 ,回到家里 ,孩子

见父亲浑身血糊糊的 ,吓坏了。守林人把户口、粮票、多年的一些

积蓄交给孩子 ,自己全身绑上雷管 ,引爆炸死了。这是一个听来令

人毛骨竦然的凶杀案件。起初 ,作者觉得这件事太野蛮了 ,这样的

素材如果原原本本写来 ,如何也不能进入文学的。后来他回到省

里开会 ,心里还一直思考着红毛坑事件 ,思考着一个知青为什么会

在这深山老林里遭到如此的劫难。不久 ,作者又到云南省的西双

版纳深入生活。这里也曾发生过知识青年闹事和被当地人追害的

事件。这些都可能是个别的 ,偶然的事件。但是任何“个别一定与

一般相联系而存在。一般只能在个别中存在 ,只能通过个别而存

在”。因此对于它的内在本质的认识 ,只有当作家不仅对个别事物
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所呈现的种种具体的现象有着丰富的、具体的认识时 ,对这丰富的

感性材料所包含的本质意义有相应的理解时 ,才能将这些“个别”

进入创作构思而使之不断深化。古华同志正是遵循着个别与一般

的辩证法 ,循环往复 ,从表及里的思考 ,最后才从红毛坑和西双版

纳的大量丰富、具体的感性材料中 ,看到了这样的内在本质 :在我

们这个古老的文明国度里 ,还有不少角落处于野蛮和愚昧之中 ,这

里需要文化 ,需要现代科学 ,需要新的思想启蒙 ! 精神文明的建设

在这样偏僻、落后的山区 ,尤其迫切。作者是如何发掘这偶然事件

所蕴含的深意呢 ? 是从具体的感性材料出发 ,通过对直观材料的

分析 ,理解 ,通过抽象———逻辑思维获得了较为清晰的概念 ,才使

作者头脑中那些喧嚣杂乱的记忆 ,逐渐形成了理性认识。作者首

先开始思索守林人的生活方式和思想方法 ,他发现“我们都是小农

经济的儿子 ,小农经济在我们这个国家占有重要的位置 ,它的特点

是自给自足 ,闭关自守 ,长期以来拒绝一切外来的科学文明”。于

是 ,作者塑造了他的人物“一把手”是个可怜巴巴的人 ,给深山老林

这个角落 ,带来一点可怜巴巴的文明 ,但就仅仅这么一点可怜巴巴

的文明 ,都被文盲、愚昧所排斥。那个妇女 ,他把她写成很年轻、很

漂亮的瑶族妇女 ,她向往精神和物质文明。对守林人 ,也把他写成

勤劳勇敢、对工作兢兢业业的人 ,但他有致命的弱点 :自私、保守、

自负。把自己的家庭、老婆、孩子、以至知青“一把手”都当成自己

的领地 ,他就是这块领地上的领主 ,他统治着这个地方。古华构思

的过程 ,是紧紧伴随着理性的思考的 ,并以之把握现实 ,把记忆中

的具体形象和个别事物 ,再现出来 ,串联起来 ,形成清晰的构思路

线。因此说 ,作家从个别之中把握一般 ,从个别形象或事物所呈现

的种种感性材料出发 ,经过深入思考 ,在真正理解这些现象所蕴含

的本质意义时 ,作品的主题才能得到深化。正是“艺术形象反映了

现象的本质———典型环境中的典型性格 ,把艺术家的印象和思想 ,

他的作品内容与读者、观众、听众等等的生活经历联系起来”(叶果
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罗夫 :《艺术特点及其在社会生活中的地位》) ,才能产生强烈的感

情共鸣 ,才能取得积极的社会效果。

现在我们许多文学作品所以缺乏典型性 ,固然原因有种种 ,但

我觉得与作家在艺术构思时常常发生感受与理解的分离有直接关

系。直接从生活中感受的东西 ,尽管有它无比的生动性与丰富性 ,

但从认识论的观点来看 ,还只停留在感性认识阶段。如果作家对

于这些庞杂、纷乱的生活现象 ,不作深入的剖析和理解 ,从而找出

它们相互依存的关系 ,必然使艺术构思陷入浅陋性与表面化 ,这也

是许多艺术构思最后归于失败的主要因素。我们的文学已经从

“车间文学”、“田间文学”中走出来 ,从只写一些“好人好事”到注意

对生活的概括与集中 ,从只写某一个个别的真人到典型形象的塑

造 ,经历了一个曲折的发展过程 ,这不能不说是社会主义文学正在

向纵深发展 ,只要我们的作家在创作实践中运用艺术的辩证法 ,掌

握个别与一般的辩证统一关系 ,我们就会突破现有的创作水平 ,向

更高的境地迈进 !
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小说家要倾听人民的心声

回顾建国 40 年来 ,我国现实主义文学所走过的艰难曲折的道

路和现实主义原则几经沉浮的历史 ,使我们认识到 :文艺领域的思

想斗争 ,在很多问题的焦点上 , 都是围绕着坚持现实主义创作原

则 ,还是动摇现实主义创作原则的斗争。

“四人帮”统治文坛期间 ,他们大搞“瞒”和“骗”的虚假现实主

义 ,妄图从根本上动摇现实主义的创作原则。经过拨乱反正 ,“正

本清源”,使很多作家沉痛地认识到 :现实主义创作原则不可动摇 ,

建国十七年来和新时期以来 ,我国当代文学所取得的成就 ,一再证

明了现实主义创作原则的生命力和对创作实践的指导意义。

“85 文化热”以来 ,国内常常听到一种甚嚣尘上的呼声 :现实

主义已经过时了 ,当代世界文学的“主流”是什么现代主义。“现代

主义锐意创新 ,苦心孤诣探索和创造出种种最能表现当代人复杂

丰富性格、处境和命运的独特的创作模式 ,给人类文学倾注了新的

活力”。由此得出结论 :现代主义是 20 世纪最有前途的创作方法。

究竟如何认识现实主义的创作方法 ,当代世界文学的主流是现实

主义还是现代主义 ,我们对现实主义究竟采取什么态度 ,这是文学

界朋友们所关心的 ,我想就此谈点个人的粗浅认识 ,就教于文学前

辈和专家们。

不可随意动摇的客观法则

文学的现实主义 ,不是某些作家或文学理论家主观臆造的法
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则 ,它是在文学艺术实践中逐渐形成 ,并经过作家、文艺理论家加

以总结 ,使之成为正确地反映现实生活 ,推动文艺创作发展的一种

可以遵循的客观法则。我们所以把现实主义作为客观法则来强

调 ,这是为艺术创作生活的基本规律所决定的。世界上任何创作

活动 ,从本质上说都是人们认识客观世界 ,进而改造客观世界的活

动。既然人类的认识活动有其客观规律性 ,那么 ,文学创作活动也

是可以寻出它的客观规律的。比如 :古往今来许多优秀作品 ,为什

么可以超越时代 ,具有长久的艺术生命力呢 ? 为什么伟大作品所

塑造的典型形象 ,具有较高的社会认识价值 ,世世代代活在人们的

心中。通过学习和研究这些伟大作品的成功经验 ,人们发现了一

条最基本的规律 :这些作品不是作者随心所欲创作的 ,是从生活出

发 ,按照生活的本来样子反映生活的。于是 ,人们就把真实地反映

现实 ,作为现实主义一条可以遵循的客观法则加以提出。古今中

外文学史上那些人们所公认的现实主义大师 ,尽管他们所处的时

代和阶级不同 ,但在认识现实和表现现实的创作方法上 ,是大体相

似的。所以处于不同历史时代的现实主义大师们 ,他们给现实主

义所下的定义是那样的相似。托尔斯泰说 :“艺术家之所以为艺术

家 ,只是按照事物本来的样子来看事物。”(《莫泊桑文集序言》《文

学研究集刊》第四册第 318 页 ) , 别林斯基则指出 :“现实主义有两

个基本条件 :真实的外界的描写和内心世界的忠实的表达。”他对

“现实的”诗歌 ,也就是对现实主义创作原则的进一步阐述是 :“在

全部赤裸和真实中复制生活 ,忠实生活的现实性的一切细节 ,颜色

和浓谈色度。”(《别林斯〈论俄国中篇的小说和果戈里君的中篇小

说〉》《别林斯基选集》第一卷 ,时代出版社 , 1953 年版 ,第 182 , 191

页 ) ,别林斯基把“对现实的忠实性 :它不改变生活 ,而是把生活复

制 ,再现”做为现实主义的基本特质加以阐述的。契诃夫则认为 :

“按照生活的本来面目描写生活。”(黑格尔《美学》第 3 卷下册 ,第

192页 ) ,他还曾断言 :“最优秀的作家都是现实主义的。”而高尔基
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给现实主义下过这样的定义 :“对于人和人的生活环境作真实的 ,

不加粉饰的描写的 ,谓之现实主义。”

“按照生活的本来面目再现生活”是 19 世纪批判现实主义大

师们创作实践经验的总结。这里容易使人产生错觉的是 ,“生活的

本来面目”究竟如何理解 ,是否像有人所理解的那样 :“现实主义创

作只是生活的复制品和模仿品 ,创作只是机械的过程 ,于是引出了

这样的推论 :模仿得越像 ,复制得越精确 ,再现越接近绝对客观存

在的本来面目 ,现实主义越精堪 ,再现的极致是绝对相同。这样 ,

作家创作就变成一种摈除作家们感情和灵魂的复杂参与的简单的

物理过程了⋯⋯”我想大师们的“再现生活”的本意 ,绝不会荒谬到

如此程度 ,这里所说的“生活的本来面目”是指生活是创作的源泉 ,

创作是离不开生活的真实的 ,“真实永远是艺术的生命”而言的 ,这

里说的“再现生活”自然包含作家摄取生活的感受、感情 ,对生活的

理解和作家的世界观。契诃夫在给现实主义下了“按着生活的本

来面目描写生活”的定义之后 ,他接着又写道 :“优秀的现实主义作

家写出的每一部成功之作 ,其中每一行都像浸透汁水似地浸透目

标感 ,您除了看见目前生活的本来面目以外还感觉到生活应当是

什么样子 ,这一点把您迷住了。”(《文艺理论译丛》第 3 辑 ,人民文

学出版社 1958 年 )这里所说的“目标感”就包含着作家创作的目

标 ,作家的感情 ,世界观的参与 ,是作家主观认识的生活。

古今中外的文学艺术大师们 ,都从自己切身的创作体会中 ,揭

示了这样一个真理 :人们在文学艺术创作的整个活动中 ,都必须以

广阔的客观现实生活作为自己的描写对象 ,从“取之不尽 ,用之不

竭”的现实生活中获得创作素材 ,通过典型化的艺术手法反映生活

的真实 ,并以此来影响现实 ,推动生活不断前进。现实主义作为艺

术上认识客观现实的方法 ,与脱离现实 ,粉饰现实 ,歪曲现实和使

创作走上虚无缥缈和神秘化的道路是绝缘的。这就是说 ,“真实永

远是艺术的生命”。
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