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　　大冈升平的《武藏野夫人》的主角之一，是一位讲授文

学的教书先生，小说家对他作过这样的批评：“这位在课堂

上讲授文学的教书先生，作为他所讲授的文学的俘虏，实

际上是永远置身于人生之外的。”

　　文学原本或是人生的反映，或是人生的延伸，或是人

生的其他什么（这随各派文学理论的看法不同而异），总而

言之与人生具有极为密切的关系，然而这位讲授文学的教

书先生，却竟然永远置身于人生之外，这是一个多么奇特

的反讽啊！

　　这位教书先生之所以会置身于人生之外，是因为他成

了“他所讲授的文学的俘虏”。我们或多或少都会成为我

们的活动对象的俘虏，农夫会成为他所耕作的那块土地的

俘虏，哲学家会成为他所信奉的那种理论的俘虏，教书先

生则会成为他所讲授的那些课程的俘虏⋯⋯一旦我们成

了我们的活动对象的俘虏，我们就会忘记我们从事这类活

动的初始动机，以及从事这类活动与实际人生的关系。
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　　作为讲授文学的教书先生中的一员，我们感到小说家

的上述批评，也许更是针对我们这样的人而发的。尤其是

因为我们所研究的，乃是产生于遥远的过去的古典小说。

这使我们更容易忘记研究它们的初始动机，以及这种研究

与实际人生的关系。于是我们便不知不觉地成了古典小

说的俘虏，成了永远置身于人生之外的人。

　　然而古典小说之所以对现代人仍有意义和价值，正是

因为它们与现代人的实际人生仍能取得沟通与联系。尽

管所有那些古老的场景、陈旧的技巧、常弹的老调、过时的

观念等等，对于今天的读者来说已经失去了昔日曾经有过

的魅力，但是蕴含在这一切后面的人性的意蕴，却仍在闪

耀着熠熠的光彩，吸引着对于人性具有普遍兴趣的现代读

者的视线。如果要说古典小说中蕴含着对于现代人仍然

有用的智慧，那么也只能把它理解为洞达这种人性意蕴的

智慧。

　　是的，正是古典小说中的这种人性的意蕴，成了沟通

古典小说与现代人生的桥梁。因为比起一切外在的东西

来，人性的变化要深沉缓慢得多。在一套完全陌生的服饰

里面，有着一个我们似曾相识的躯体；而在这似曾相识的

躯体里面，则跳动着一颗我们非常熟悉的心灵。这使得古

典小说并不至于与现代人生完全隔绝。

　　正如夏志清所指出的：“批评的问题，仍以一则故事或

一部小说对人类的情况是否言之有趣或紧要为先决条件

⋯⋯他们的任务，不仅在使我们对他们的故事感到兴趣，
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而且在使我们相信这些故事对人性的了解有无重要性。”①

我们研究古典小说的根本目的之一，也便是究明古典小说

中所蕴含的人性意蕴的问题。只有这样的研究，才能促进

古典小说与现代人生之间的沟通，也才能使我们免于成为

我们所研究的古典小说的俘虏。

　　这是一种新的尝试。在试着这样做之前，我们想先确

立一些基本的原则。首先我们想听从佛斯特的劝告，把所

有的古代小说家“看成是同时在写他们的作品的”②。因为

我们同意他的看法：正因为人性的变化是缓慢的，因而浸

淫于人性之中的小说，当从人性的角度去考察时，也可以

看作是同时存在的。在这里空间的因素要比时间的因素

重要得多。这个方法也许不适用于那些重视时间因素甚

于空间因素的文学史或小说史性质的研究，却适用于我们

此书所欲处理的小说中的人性意蕴之类问题。其实在《诗

歌：智慧的水珠》一书中，我们就已经尝试过这种方法了。

在那本小书中，尽管我们也经常留意各个时代的诗歌的差

别，但总的来说，是把诗人们“看成是同时在写他们的作品

的”。

　　然而说起“人性”，这又是一片多么广无涯的沼泽！

几乎没有什么东西，只要与人有关，不可以被看作是人性

的表现的；而人性的一些基本方面，诸如“同情”、“怜悯”、

①

②

夏志清《中国古典小说导论》（何欣译），载刘世德编《中国古代小说研究———

台湾香港论文选辑》，上海，上海古籍出版社，１９８３年版，第１５页。
佛斯特《小说面面观》（阙名译），广州，花城出版社，１９８１年版，第１０页。
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“好逸恶劳”、“势利”、“喜新厌旧”等等，也早已成了众所周

知的老生常谈了。因此，为了使我们能在涉入这片沼泽后

容易脱身，我们打算为自己划定一个有限的范围：我们将

尽量沉入人性的深渊，我们将尽量展示深渊的风景。也许

深渊的风景会显得过于沉重，但是我们完全不必为此感到

惊慌。因为我们之所以能够对人性洞幽烛微，依赖的其实

正是人性本身的光芒。人性的伟大正在于它能洞达自己，

深渊的呈露正说明了智慧光芒的明亮。

　　我们此书虽以古典小说及其蕴含的智慧为讨论对象，

但我们有意识地尽量少谈那些广为人知的长篇名著，而多

谈那些较少受到人们注意的短篇小说，尤其是那些短篇白

话小说。这一偏向完全和“人性”的问题无关，也就是说，

完全不是因为比起长篇名著来，我们认为短篇小说在表现

人性方面做得更为出色。这仅仅是因为我们的能力和篇

幅都很有限，而那些长篇名著的世界又过于繁富，所以我

们不得不部分放弃那种试图在像本书这样的小书中全部

加以处理的野心；也是因为人们在长篇名著上面所花的精

力，要远远超过在短篇小说上所花的；还是因为我们个人

对于短篇小说的世界深感着迷。这最后一项可以说是一

个纯属私人的爱好。

　　由于性质使然，本书的分类和编排都是随意的，读者

可以从任何地方开始，也可以到任何地方结束。书中的引

文，如果是小说原著，那么大都出于流行的版本，不一一注

明出处；如果是研究论著，则因为一般读者不一定容易找
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到，所以还是一一详注出处，既为有兴趣者提供进一步了

解的线索，也藉以表示我们对那些我们曾经深受其惠的学

者们（无论是我们同意其观点的抑是不同意其观点的）的

敬意。

　　秋去冬来，我们的日子像树叶一样纷纷飘落。作为人

生的酸涩的果实，也许这本小书能够成为对于那些逝去的

日子的一个小小的纪念罢？

邵毅平

１９９１年１２月１日识于复旦大学

２００７年１２月１３日改于沪上胡言作坊
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所未臻者爱而已

　　人类曾经嘲笑过那不知晦朔的朝菌，不知春秋的蟪

蛄，但是他们也不能不嘲笑自己，因为从一个更为宏观的

角度来看，短促的人生与那不知春秋的蟪蛄，不知晦朔的

朝菌，其实也不过是五十步与百步的关系而已。

　　为了超越短促的人生，人们设想过各种方法。人们幻

想着成为这样一种超人，他们长生不老，与天地同在，与日

月齐寿，这就是所谓的“仙人”。

　　但是要成为人们想象中的那种仙人，人们就必须放弃

人所具有的一切，尤其是人的七情六欲。只有根除了七情

六欲，也就是根除了人性，才能成为仙人，才能长生不老。

　　然而，正因为人性乃是人所以为人的根本，所以人只

要一日为人，则人性便永不能根除。因此所谓成仙得道，

长生不老，便永远只能是幻想，便永远不可能实现。

　　美妙的幻想难以实现，这当然是个悲剧；但正是通过

幻想的破灭，人们反而认识到了人性的可贵，这又未尝不

可以说是一个喜剧。这或许是一个始料不及的后果：人们

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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从试图摆脱人性始，却以肯定人性终。

　　以著名的杜子春为主人公的若干小说，如李复言的

《杜子春》（《太平广记》卷十六引《续玄怪录》；一说出牛僧

孺《玄怪录》）、《杜子春三入长安》（《醒世恒言》第三十七

卷）、芥川龙之介的《杜子春》等，便都表明了人要摆脱人性

是如何的困难这一主题。

　　杜子春像是一个东方的浮士德博士，因为一再得到一

个道人的资助，所以答应献身于道人的炼丹事业。道人要

杜子春替他看守丹炉，只要他一个晚上保持沉默，丹就能

够炼成，杜子春就能够成仙。杜子春发现要保持沉默是困

难的，恐怖和悲惨的事情接踵而来，不过他都一一经受住

了考验。但是到了最后，当杜子春被变成一个女人，她的

儿子被一下子摔死的时候，他不觉痛苦失声：“噫！”于是幻

觉消失，恶梦醒来，丹炉烧毁，炼丹失败。道人懊丧之余，

指出杜子春爱心未泯，并哀叹仙才的难得：

　　吾子之心，喜怒哀惧恶欲皆忘矣，所未臻者爱而

已。向使子无“噫”声，吾之药成，子亦上仙矣。嗟乎，

仙才之难得也！吾药可重炼，而子之身犹为世界所容

矣。勉之哉！（李复言《杜子春》）

　　人有七情，乃是喜怒忧惧爱恶欲，我看你六情都

尽，惟有爱情未除……可惜老大世界，要寻个仙才，难

得如此！（《杜子春三入长安》）

　　人是有七情六欲的，像杜子春这样能够忘掉六情的，

已属不易，可是他最终仍不能忘掉爱，尤其是亲子之爱，这
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说明在人的七情六欲之中，爱的力量尤为强大。小说表面

上的意义指向是要提醒人们，只要忘掉了爱，人就能够成

仙，就能够解脱；但是小说实际上的意义指向却正好表明

了相反的事实：人是不可能没有爱心的，因而人是永远无

法成仙的，也是永远无法解脱的。

　　而且，更进一步说，其实连爱之外的六情，人们也是难

以放弃的。杜子春的能够忘掉六情，只不过是小说家的虚

构，用来说明他的不同寻常。在另外一些道家小说中，我

们可以看到有关这一点的证明。《吕洞宾飞剑斩黄龙》

（《醒世恒言》第二十一卷）里的吕洞宾，有一天问他师父：

“师父计年一千一百岁有零，度得几人？”师父的回答使他

颇为失望：“只度得你一人。”师父见他不甚相信，便答应给

他三年时间，“但寻的一个来，也是汝之功”。结果三年之

中，吕洞宾竟然一个都未度得。《张道陵七试赵升》（《古今

小说》第十三卷）里的张道陵，在二百三十六个弟子中，只

度得赵升、王长二人，其余二百三十四个弟子，均是“俗心

未除，安能遗世”，这正说明了七情六欲之难以忘却。所以

作者感叹道：“不是世人仙气少，仙人不似世人心。”又说：

“世人开口说神仙，眼见何人上九天？不是仙家尽虚妄，从

来难得道心坚。”这类宣扬成仙得道的道家小说，都表现了

七情六欲的难以根除，从而也像有关杜子春的小说一样，

反而证实了人性的难以泯灭。

　　然而，上述这类故事的实际意义指向所揭示的，还不

仅仅是以上这种消极的证明，而且也是如下这种积极的疑
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问，那就是人是否应该抛弃自己的人性，去追求成为那无

人性的仙人？至少在以杜子春为主人公的小说中，可以

说，比起成仙的价值来，小说家们更多地肯定了人性的价

值。杜子春之“不能”放弃爱，从心理分析的角度看，其实

正是因为他“不想”放弃爱（我们应该还记得那句著名的台

词“因为不想，所以不能”）。这些小说表明，人其实并不想

放弃自己的人性，他们为自己的人性感到骄傲，比起成为

无人性的仙人来，他们也许宁可做具有“爱情未除”之类

“人性的弱点”的凡人。

　　李元贞很正确地指出：“子春归别道士，只愧其忘誓，

未报恩而已，并不对自己因‘爱心’未泯成仙失败而恨。仙

才的难得，在于连‘爱心’亦要泯除———这是人性中最值珍

贵的一种。李复言几乎是从反面来肯定这点。一个具有

爱心，具有热情的人类，是否适合无情无觉的神仙世界？

杜子春的失败无宁是表现出他人性的可爱的一面⋯⋯李

复言在此⋯⋯更表现了人为了人性最深处的‘爱’而放弃

了天命。”①说起来，人们在成仙得道方面的无能为力，恰恰

证明了他们坚持人性的意愿的强烈。

　　也许正是出于这样一种认识，芥川龙之介在把《杜子

春》译成日文时，对其结尾作了较大的改动。他把原先小

说中从反面来肯定的人性的价值，转而从正面来加以肯

定。在他的《杜子春》中，杜子春是因为听到母亲的声音，

① 李元贞《李复言小说中的点睛技巧》，载柯庆明、林明德主编《中国古典文学

研究丛刊———小说之部（二）》，台北，巨流图书公司，１９７９年版，第１３１页。
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失口喊出“妈妈”，而失去成仙的机会的。但是他却不仅不

感到后悔，反而还积极肯定自己的行为：“成为什么样的人

都可以，我打算真正像一个人那样，正直地生活下去。”那

个道人也从原先小说里仙才的考试者，一变而为人性的检

验者，他不仅没有责备杜子春的失信，反而对杜子春说了

这么一句惊心动魄的话：“假如那时你缄口无言，我正想立

刻结束你的生命！”①传统小说中从反面含蓄地肯定的人性

的价值，就这样被芥川龙之介从正面作了明确的阐发；然

而虽说从正面作明确阐发的是芥川龙之介，但肯定人性的

价值的倾向却是原先就存在的。

　　“总是七情难断灭，爱河波浪更堪悲！”（《杜子春三入

长安》）其悲乎？岂其悲乎！

眼里识得破，肚里忍不过

　　人之容易受到各种各样的诱惑，并因而丧失自己的独

立性和自主性，这是古代的圣贤们一再提醒人们注意，并

常常为之感到痛心疾首的事。的确，人不是无情之物，也

不是无欲之物，因而人之易受各种诱惑，似乎便也成了人

的宿命。

　　但是要说易受诱惑，则人之外的其他动物恐怕也是如

此，初不独以人为然。人之所以为人的特别之处，是一方

面人是有理智的动物，能够权衡利害关系，在遇到诱惑的

① 转引自王晓平《近代中日文学交流史稿》，长沙，湖南文艺出版社，１９８７年
版，第３５１～３５３页。
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时候，常能诉诸理智的判断，作出接受抑是拒绝的选择；但

同时另一方面，尽管人是有理智的，却仍然还是一种动物，

那更为原始的易受诱惑的本能，往往还是为理智所不能制

约。于是对于诱惑，便形成了一种“眼里识得破，肚里忍不

过”的自相矛盾的态度。“眼里”象征的是理智，“肚里”象

征的是欲求，理智已经明白的事，欲求却并不明白。这或

许也可以说是人性的枷锁的一种表现形式吧？

　　李复言的《薛伟》（《续玄怪录》卷二）、《薛录事鱼服证

仙》（《醒世恒言》第二十六卷）里的薛伟，便经历了一次这

样的身不由己地接受诱惑的场面。且看后者。

　　薛录事生了一场大病，发了很厉害的高烧。在昏昏沉

沉之中，他来到一个湖边。他想要凉快一下，于是便跳入

水中，变成了一条鲤鱼，快乐地游来游去，享受着湖水的清

凉。然而美中不足的是，他感到肚子越来越饿了。正在此

时，他看见治下的渔户赵干摇着渔船而来，在赵干的钓钩

上挂着香喷喷的诱饵，于是他的心里发生了一场激烈的斗

争：

　　薛少府自龙门点额回来，也有许多没趣，好几日躲

在东潭，不曾出去觅食，肚中饥甚。忽然间赵干的渔船

摇来，不免随着他船游去看看。只闻得饵香，便思量去

吃他的。已是到了口边，想到：“我明明知他饵上有个

钩子。若是吞了这饵，可不被他钓了去？我虽是暂时

变鱼耍子，难道就没处求食？偏只吃他钓钩上的？”再

去船傍周围游了一转，怎当那饵香得酷烈，恰似钻入鼻
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孔里的一般，肚中又饥，怎么再忍得住？想到：“我是

个人身，好不多重，这些些钓钩怎么便钓得我起？便被

他钓了去，我是县里三衙，他是渔户赵干，岂不认得？

自然送我归县。却不是落得吃了他的？”方才把口就饵

上一合，还不曾吞下肚子，早被赵干一掣，掣将去了。

这便叫做“眼里识得破，肚里忍不过”。

　　聪明的鱼儿在咬钩前常常徘徊再三，这是因为它们要

判断食物是否安全。如果它们认为有危险，它们就不会

吃；如果它们判定没有危险，它们就会吞钩。而像薛录事

变成的鲤鱼那样，一眼识破诱饵的危险，却又不由自主地

去吞钩的，那才正是人的心理，而不是鱼的心理，是人的愚

蠢，而不是鱼的愚蠢。“人为财死，鸟为食亡。”其间一致的

地方，在于人和动物都会为了“贪吃诱饵”付出生命的代

价；但是其间的不同之处，无疑在于动物不一定事先知道

自己行为的后果，而人却往往是事先知道自己行为的后果

的。这么说起来，人有时候真可谓是“禽兽不如”了。

　　薛录事变成的鲤鱼的遭遇，还表现出人性的另一种可

笑而又可怜的弱点，那就是当我们走上接受危险的诱惑的

道路时，我们还常常会抱着一种认为唯独自己可能例外的

侥幸心理。我们也像薛录事变成的鲤鱼那样，认为一般的

钩子钓我们不起；我们又像薛录事变成的鲤鱼那样，幻想

着因了我们种种有利的身份，诱惑后面的危险会放过我

们。但最终我们“好不多重”的“人身”，我们“县里三衙”的

地位，都无法使我们得以避免危险，而只落得个被渔夫“一
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掣掣将去了”，并被送上厨房砧板的下场。

　　说起来，正因为我们大都具有“眼里识得破，肚里忍不

过”的人性弱点，也正因为我们大都抱有唯我例外的侥幸

心理，那些胆大妄为之徒才敢于公开地下钩子，放诱饵，而

我们也就像那些身不由己地跳向蛇口的青蛙一样，在明明

白白的情况下在他们手里栽了跟斗。

　　有意思的是，小说家也许是怕读者过于老实，或者是

过于迟钝，把薛录事变成的鲤鱼的心理，仅仅看作是鱼的

心理，以致把他的良苦用心轻轻放过，所以在后面又写了

那个渔户“眼里识得破，肚里忍不过”的遭遇，庶几使读者

不至于误入歧途。

　　话说那个渔户赵干为了领取鱼钱，跟着衙门里的公差

张弼一直到了县里。不料县官老爷们因等得久了，对张弼

的迟到大发其火。张弼却把责任全部推给赵干，使得赵干

被打了五十下皮鞭，直打得皮开肉绽，鲜血迸流：

　　你道赵干为何先不走了，偏要跟着张弼到县，自讨

打吃？也只恋着这几文的官价，思量领去，却被打了五

十皮鞭，偿又不曾领得，岂不与这尾金色鲤鱼为贪着香

饵上了他的钩儿一般？

　　上别人钩的也就是让别人上钩的，看到这儿我们可真

笑不出来。

　　鱼儿是自由的，如果没有那“香得酷烈”的诱饵；但如

果没有那“香得酷烈”的诱饵，鱼儿又会感到美中不

足。———这是悲剧，抑是喜剧，还是闹剧？
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奈何婚眇妪之陋女

　　人们对于自己的生活，每抱有不安恐惧的心情。因为

人生为各种力量所左右，遂不能完全按照个人的意志行

事。于是人们发明了“命运”这一观念，来概括所有那些支

配自己的力量。人们把各种自己无法控制的事情的发生，

看成是命运在冥冥之中运作的结果。

　　在中国人的思想中，很早便有了命运的观念。即使像

王充那样充满理性精神的思想家，也还是不得不以“命定

论”来解释人生。在中国古代的小说里，命运也是一个极

为重要的主题。宣扬命运观念的小说，可以说比比皆是。

　　命运之类观念的发明，本身就说明了人们对于个人意

志的怀疑与不自信，同时也反映了人们试图逃避选择的自

由，以及由此带来的不确定和不安定感的心理倾向。但是

与此同时，人们也每每不甘心接受命运的安排，千方百计

地与命运抗争。虽说一般认为，在强大的命运面前，个人

意志总不免要处处碰壁，但是人们却仍然不愿放弃抗争的

努力。这构成了真正的古典意义上的悲剧，表现出人类旺

盛的抗争精神。而且，失败越是不可避免，这种抗争精神

也就越是显得悲壮。

　　李复言的《定婚店》（《续玄怪录》卷四）故事，便表现了

人们这种与命运抗争的精神，尽管其抗争仍以失败而告

终。杜陵士人韦固想要早日成婚，但尽管多方企求，却总

是不能如愿。有一天，他遇到一个自称掌“天下之婚牍”的
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