

李龙云创作选

小井胡同

李龙云

小井胡同
——李龙云剧作选

*

北京十月文艺出版社出版

(北京北三环中路6号)

新华书店北京发行所发行

安平印刷厂印刷

*

850×1168毫米 32开本 12,125印张 270,000字

1987年5月第1版

1987年5月第1次印刷

印数 1-1,300

ISBN 7-5302-0025-9/I·26

书号: 10326·154 定价: 2.85元



作者近影

目 录

作家小传·····	1
重读《小井胡同》(代序)·····陈白尘	1
《小井胡同》剧照	
《有这样一个小院》剧照	
小井胡同(五幕话剧)·····	1
有这样一个小院(四幕话剧)·····	131
这里不远是圆明园(五幕话剧)·····	221
[附录]	
给“小井”人民鞠躬·····	337
写给关心《小院》命运的朋友们·····	349
后 记·····	355

作家小传

李龙云。又名来有子。祖籍河北河间县。一九四八年年末生于北平南城罗圈胡同。

五岁半发蒙，入东塘洗泊街赵氏私塾读书。

一九六六年夏，高中毕业于北京二十六中。

一九六八年七月上山下乡到黑龙江生产建设兵团。十年北大荒生活期间，从事过多种劳动。

一九七二年冬，在《中国文学》(英文版)上发表组诗《风雨楼中的歌》，是为处女作。嗣后，陆续发表一些长短诗歌。但大多极其稚嫩粗糙。

一九七三年改事剧本创作。先后创作独幕剧、多幕剧、童话剧、相声剧十余部。但均不得出版。

一九七八年三月被黑龙江大学中文系录取为本科生。

一九七九年九月被南京大学中文系录取为研究生。指导教师为陈白尘。

一九八一年年末通过文学硕士学位。

一九八二年元月到北京人民艺术剧院任编剧至今。

现为中国作家协会会员，中国戏剧家协会常务理事。

主要作品有：

剧作：

《沼泽地上的火光》(独幕话剧)

《洗三》(一幕话剧)

《有这样一个小院》(四幕话剧)

《小井胡同》(五幕话剧)

《这里不远的圆明园》(五幕话剧)

《荒原与人》(无场次话剧)

长篇小说：

《落马湖王国的覆没》

中篇小说：

《古老的南城帽——小井民俗长卷之一》

短篇小说：

《记忆中的小河》

《空荡荡的十字街》

电影文学剧本

《花儿为什么这样红》

此外一九八一年——一九八二年曾写下过《玄武湖诗草》

《黄山诗草》各一卷

重读《小井胡同》（代序）

陈 白 尘

《钟山》文学双月刊发表《小井胡同》的修改本，编者知道它的作者李龙云是南京大学中文系毕业的研究生，而我正是他的所谓导师，所以，要我写篇文章。这个理由其实已不存在了：李龙云早在一九八二年春以全优的成绩获得硕士学位离校，对于他的这个剧本，当年参加答辩委员会和剧本评阅的于伶、吴白匋、李天济、包忠文等同志都有过极高的评价；而作者如今已是专业的创作干部，我这个“导师”的职责已了，何必再唠唠不休？据说这个修订本最近曾被一位文艺界老前辈推许为“真是一个近年来难得看到的好剧本！”是否是言不由衷的溢美之词呢？

于是，重读了这剧本，特别细读了重写的第五幕，以及前四幕相应修改的地方。读罢倒想说几句话了。自然，有些话是以前答辩时想说而没有说的。因为过去我以“导师”自居，说话得留余地；如今我可以作为它的读者来说话了。

这个剧本的作者，想通过北京一条小胡同中一个小院里五家人家从解放前夕到1980年夏三十来年中命运的变迁，来反映我们民族近三十年来的历史，并企图形象地总结这段历史。对于一个三十来岁的作者来说，这是一个极其艰巨，甚至是颇为狂妄的计划。因为北平解放之年，作者象剧中的“刘丫头”那

样，尚在襁褓之中。但作者以刻苦的意志，钻研了、采访了近百万字的书面材料，竟然完成了而且是出色地完成了这个计划！

这个剧本的结构是特殊的，也是出色的。从横剖面说，五家人家，十三根线索，四五十个人物，在纷纭复杂的社会关系中互相联系着、纠缠着、斗争着，形成一幅北京下层市民的风俗画。从纵剖面说，它通过解放前夕、大跃进年代、“文革”初期、“四人帮”垮台之夕和十一届三中全会以后五个迥不相同的时期，各各写出其时代的风貌，历史的线索；而五个家庭都有各自完整的故事，每个人物都走向应有的归宿。这又是五幅相连贯的历史画。在作者的笔下，结构谨严而挥洒自如，纵横交错而一丝不乱，形成一幅历史的风俗长卷！这种结构，是中国现代戏剧史上罕见之作。一位同志在评阅这剧本时说：“这种结构看来平淡，实际上难度极大！它需要作者有把握丰富的生活和驾驭所熟悉的众多人物的功力！只有老舍同志的《茶馆》是这么写的！”北京人艺的一位领导同志也誉之为《茶馆》的续篇。

这个剧本中所创造的一群人物也是特殊的和出色的。他们都是市井佃民，而且是具有强烈地方色彩的北京大杂院里才有的下层市民。这些小人物是我们文学作品中所罕见的，更没有以他们为主体成群地出现过。作者既企图反映我们民族这三十年来历史，为什么不从巨大事变中寻找一批英雄人物来反映，却从这么一个最底层的角度来反映呢？一个主观原因，是作者自己就是从这群小人物中来的，他不仅熟悉他们的历史和声音笑貌，而且他从这些普通劳动人民中探索出他们勤劳、善良、朴实、深沉而又细腻的心灵中的美和在危难中刚正不阿、侠肝义胆的风格。他爱他们，而且爱得很深，爱到不能不写他

们！而从这群小人物身上是否可以反映出三十年来我们民族的历史变迁和对国家民族未来的理想呢？作品本身已作出答复。鲁迅说过：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀！这，就是中国的脊梁！”小井胡同里这群市井佃民，自然算不得“脊梁”，但脊梁也得有四肢支持；那末他们就算是支持脊梁的一肢一足吧，也是整个人体——中国的一部分。我们说，历史是人民创造的。那创造这三十年历史的，也有小井胡同居民的小小一个份儿。至于“正史”，他们恐怕上不了，作者在“题记”里说：“老街坊们都说，小井要是有个会说书的该有多好……。”李龙云就是这个会说书的人。他说的主要人物老工人刘家祥，“是一个不懂得上愁的人”，在他身上充满“老北京”的风趣与幽默；他祭灶王爷，都来一段对国民党反动派的指桑骂槐；“文革”中，写份检讨书，也不忘幽默两句；就连面对全剧中唯一有权势的人物——居委会主任小媳妇，他也敢于喜笑怒骂地当面揶揄。就是他，“天安门事件那几天，一天不拉，搁下饭碗就奔广场”，还“拐拉的小井多少人去闹事”。要不是地震砸折了腿，会和他女儿二妞儿一样被关起来。滕奶奶，是电车厂工人滕凤山的遗孀。她三十岁守寡，膝下无儿，但人穷志不短，靠帮佣为生，“她是小井胡同一块历史的碑石”。当她双目失明，而整个小井胡同被小媳妇压迫得透不过气来（也正是全中国人民被“四人帮”压迫得透不过气来）的时候，她敢于为救刘家祥的性命而发出“撕人心肺的喊声”，向街坊们告贷。那嘶喊之急切、悲壮，岂非发自这小人物的“正气歌！”此外，心软嘴硬不怕权威的刘嫂，侠肝义胆的水三儿，慈眉善目的马德清，穷孩子的

靠山疤拉眼大哥，善良耿直的“管片儿”的警察老曹，为悼念周总理而被捕的二姐儿……甚至被改造过来的小商人石掌柜夫妇，小手工业者老实、窝囊的许六，救过八路军后代的旧社会巡警吴七，也都是小井胡同的成员。他们有的献身在朝鲜战场上，有的被迫害致死，有的被打成冤狱，但都是热烈拥护党的群众。他们为社会主义事业献过身，也为十年浩劫而困惑，而怀疑，而抗争，终至与全国人民一道粉碎了“四人帮”。十一届三中全会以后，他们又为党的方针、政策所鼓舞，在搬倒了小媳妇，小井人们即将搬迁高楼时更欣喜若狂。连四个老人也都梦想着为“四化”再尽一把力而打起奔来。在这群市井佃民中间并无叱咤风云的英雄人物，但在他们身上，却反映出中华民族韧性的乐观的精神。没有这种精神，就不会有中华民族的存在，也自然没有扑灭十年浩劫后欣欣向荣的今天！小井胡同的说书人在这群小人物身上是唱出其理想的。虽然在这些人物的嘴里并未吐出一句豪言壮语式的台词。

自然，小井不是世外桃源，它也有人贩子毕五（解放后枪毙了）、测字的杨半仙、死不要脸的小环子（也终于自食其力了）等等，特别是闯入小井来“篡夺政权”的小媳妇。这是我们文学作品中尚未出现过的新“货色”。她确实是个小人物，作者对她着墨也不多，社会内涵却深厚，概括力强。她是在特定历史条件下的产物，一个最卑劣的灵魂。她在大跃进年代以志愿军家属身分钻进小井，在十年动乱中成为居民头上的土皇帝，为所欲为。三中全会以后，因为她“上下都有人”，还恋栈不去。最后终于在民主选举中才下了台。这个小人物可称得上是个崭新的典型！

这个戏既是风俗画，又是历史画，它就不可能有从头到尾

连贯性的故事情节。但作者有这样的本领，他能让你为剧中每个人物的前途担心，使你急不可待地看下去。因为各人还有各人的命运。就拿在戏中分量最少的许六一家来说，他续娶的从良妓女春喜刚一进门，便被小环子所侮而服毒自杀，这是第一幕结尾处极少的一笔。到第二幕即九年后，她因虐待前妻之女小妮儿走投无路了，才痛打小环子两个嘴巴而迁出小井。又过了二十二年，即在最后一幕近结尾处春喜才又回来，央求小妮子喊她一声“妈”。这一家三口人的悲欢离合就都完成了。而且从这么简单的故事里，也透出贯穿全剧的时代跳动的脉搏。这是多么简练的笔法！再比如第一幕写北平临近和平解放的前夕，是老百姓饥寒交迫，反动派仓皇欲逃的大混乱的时刻，作者只用刘家祥的祭灶词，小环子的吃白食，杨半仙抢二姐儿的白薯等等对照着吴七为警察局长撒帖子，马德清放走七十儿，毕五骗滕奶奶和拐走小结实这些零碎事件，烘托出一个特定的时代风貌，而且把许多重要人物塑像般地竖立在我们面前：以极少的笔墨画出一张杰出的风俗画，真是惜墨如金！从第二幕后半部起，小井的人们和小媳妇之间逐渐形成愈趋愈烈的对垒的形势。但作者也没有故意制造什么剑拔弩张的斗争，只随着生活的自然发展而写下去。可作者决非自然主义者，即使写“文革”初期的大混乱吧，也只用三两个红卫兵穿插一下，用播音机里的混乱点缀一下，而着力在写几个人物之间出于无心的你咬我、我咬你——比如马德清之咬出刘家祥的言论，而这言论又是对“文化大革命”的正面批评——的纠葛，以及善良的人们之间的相互保护、安慰。其中感人至深、被一位评阅同志称为“力透纸背”的一小场戏，就是在揪斗二姐儿刚开始时，滕奶奶以撼天动地的呼号上场，为砸折腿的刘家祥募捐。刘嫂

自己首先以吴七、小曹送她的礼金蒙混这双目失明的老人，接着在场的街坊都无声地倾囊相助，连小媳妇的丈夫小力笨也不例外。在这无声的片刻里，写出多少美好而崇高的心灵！甚至揪斗二姐儿的那个只能是丑恶的场面都被冲掉了。也就是在这小场戏里，透露出作者对群众、对民族前途的信心和理想。

自然，在这历史时期，小井的人们和小媳妇之间不可避免地要发生冲突。但作者既没有以超越历史的随意性来丑化小媳妇，更没有超越历史来拔高群众，而只是写出历史的真实。然而作者又不是历史的旁观者，他还是巧妙地以剧中人物应有的矛盾来表达对她的嘲笑。第一次他利用小环子对小力笨的报复，间接地使她这个风云人物陷入难堪的窘境。第二次则是由石掌柜对她下手，硬把她这活人当死者拖去火葬场。而这段喜剧正是在揪斗二姐儿不成之后，“四人帮”垮台消息传来之前，表达了人民群众应该开怀畅笑的心情，堪称神来之笔！

当这剧本初稿在评阅和答辩中，于一致推崇、赞赏声中，谁都有一点美中不足之感的，便是结尾的第五幕：“还不够饱满。”作者自己也清楚这个“不足”的原因：第五幕写的是一九八〇年夏，但作者初稿写于同年冬天。所以他在答辩时说：“一九八〇年那段历史，没有经过‘沉淀’，我还来不及消化，没有琢磨透。”经过两三年，作者又重写了第五幕，从分量上说增加的不算多（作为结尾的第五幕也不允许太长），但内涵却丰富了。三中全会以后拨乱反正的大好局面，在小井人们的心坎上种下了欢乐与希望，他们感到又一次获得了解放。因此它的基调是欢畅、明快的。但是还有一个微弱的不协调的音符在破坏着小井胡同人们的心上的宁静，那就是还有小媳妇在。尽管民主选举已另选出刘嫂为居民委员会主任，但她靠着“上下都有

人”和老曹要调走，还是恋栈不去，声言“民主是得讲，……但使牲口还得拴个嚼子哩！……政府不能一辈子糊涂，……早晚还得抓阶级斗争！”以吓唬群众。同时压着吴七的户口不报、占他的房子不让，威胁刘家祥要扒防震棚，还包庇卖假油的亲戚硬逼居民购买……甚至公然抗拒报纸的批评。俨然也是个小小的“凡是派”！自然，她这一套挣扎是无效的，老曹调走不是贬官而是升迁了；民主选举上级批准了；而且小井的居民还要迁居高楼。在一片欢乐声中，人们都去开会了，舞台上剩下刘家祥、水三儿等四个奔七十的老头儿，他们在话小井的沧桑，用极平凡的语言：“上边这一着一着棋，多地道！”歌颂党的政策。而且宣言：“国家富强，不是上下嘴唇一碰就出来了。得真干！别看咱们老哥儿几个退休了，真到国家用得着的时候，照样能伸把手！”“什么时候小井动工，咱们老哥儿们几个都来补差！”就在这么朴素无华的语言中，蕴藏着炎黄子孙多么豪迈的精神！接着四个老人抬起夯来，唱起夯歌。在他们清脆爽朗的笑声和远处小媳妇的哭声中，最后取下小井胡同的搪瓷牌子保存起来，幕落了。这就不再是尾声，而是又一个历史时代的开始。要问小媳妇的最后结果究竟如何呢，没有交代。那怕是要到基层整党时才能决定的事了，作者不能把历史往前挪，让观众得一个廉价的快意。而这正是作者严格的现实主义精神之所在。整个剧本也莫不如此。

《小井胡同》是一部革命现实主义的作品，是继承五四以来文学传统的优秀之作，而且看得出，它的作者在继承传统的同时，还想向前有所探索，并且也有所成就。所谓《小井胡同》可以成为老舍同志《茶馆》续篇的话，也许有些过誉了，但《小井胡同》的写作受过《茶馆》的影响，是无可否认的。不过它没有

模仿，而是为自己设置了更困难的障碍：时间跨度大，是相似的。不过，前者是近代史范围，后者则属于当代史。但从空间说，前者以茶馆为中心，三教九流、男女老少可以随时上下，通行无阻；后者是个大杂院，人们就难以进出自如了。从人物说，两者也都众多。前者是从各阶层里选择来的，各具典型；后者都是市井佃民，要塑造出各各不同的典型，困难更多。再者，前者有许多人物是“子承父业”的，如刘麻子之有小刘麻子之类，后者大都三十年一贯制，从头写到尾。难度也更大了！作者这样做可说是自找苦吃。但一个青年作者如果没有敢于克服难关、攀登高峰的勇气，也就尝不到苦尽甘来的欢乐。作者的勇气可嘉，确实也取得可喜的成就！

作为一个读者，我说得已经太多了。说不定有人还要把作者和我的关系硬拉进去，而嗤之以鼻哩。不管它了！我不过对前述的那位老前辈的评价作些注脚而已！不过我要套作者在剧本前的题词说一句：

“中国要多几个象小井那个会说书的该有多好……。”

一九八三年十二月九日



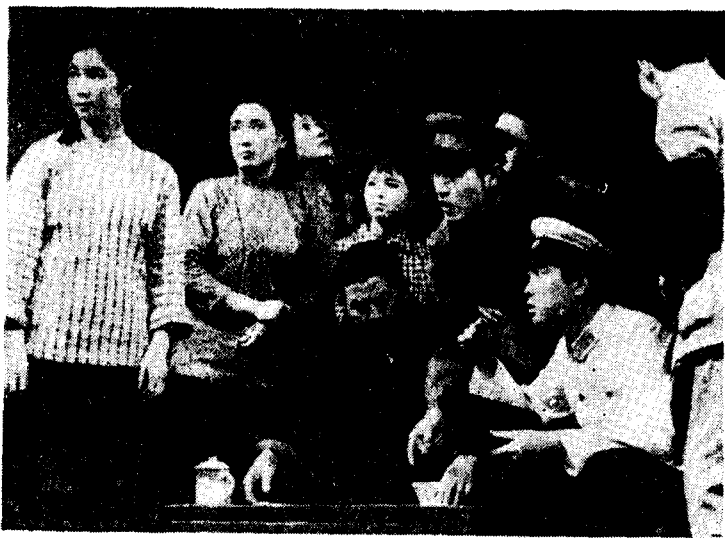
《小井胡同》剧照之一



《小井胡同》剧照之二



《小井胡同》剧照之三



《小井胡同》剧照之四



《有这样一个小院》剧照之一



《有这样一个小院》剧照之二