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懦……

酡颜三郎

……只写了这一个字———懦———便再也不能写些什么了。直僵
的笔管，握在手指逢里，只是不住的颤动。我的手，我的臂，我的一切
……，真就不属于我了么？怎么，忠实的鼻孔啊！你怎还赠把我支酸
溜溜的利箭刺穿我靱厚的泪囊，一滴、两滴、三……四……，终于屈服
我的一张脸，紧藏入我两肘的曲屈之内。

我不明白，我真不明白，我的现在，因为什么竟把人世给我以廿年的
所谓宝贵的光阴！整个而毫无吝惜掷入那不明白的窟里。为什么来跑
入这樊笼、囚狱、受强盗式的压迫，使我去作未来炮弹的实验品！宰人的
屠夫啊！救国！为人类作革命的先锋嗳！这样骗人的老调调，三尺高的
小弟弟们，全要拍着手儿笑嘻嘻地不信了。试扯开大家夥的心房，最终
最终一幕看：

升官、发财、洋楼、汽车、妻———妾……

欲之魔王啊！早振起最大双翼，慢吞吞煽着希望的火焰，歌起胜
利的歌来了。

“希望吧！希望吧！希望你们的胜利！

抛弃了你们羞耻！

尽量折叠你们的肢体，折叠到不能再被折叠的时机。

尽量，尽量，摧灭你们的性灵。
泯灭了应走的历程，

好完成你们的胜利……好使奴性蠢牛们歌颂你成功么？”

我想，我任什么也不想了。嗳！大约是在一个晚上太阳将归去的
时候，淡淡的斜阳返照里，几双归鸦错落的飞来，呀呀的也似为那“春
之暮”呕着祝歌，人们蠕动了。

·１·



萧军全集 ? 第十一卷·散文

我的晚饭后，向例是藏在死气沉沉的长大宿舍里；也有时，到天井
中高兴和人家踢几脚皮球子；或是徘徊在院中一侧，半青的草地上。

那天，却是例外的一次郊外逛———命令的———我自然和很乐意随着人
家跑一趟。谁知一付“残的遗骸”发见，给我以凄默的遗痕竟至现在
哟！

零余未断炊烟盘绕的几处小村子，或远或近，安静静地缀点在那
漫茫的大野上。不知姓名的一片荒坟里，已充满蠕动的灰衣人们。

我踱入一族最密的人围子里。
———喊。他还是个老兵油子呢……你们看：这不是臂章么———

听一个同学的说时，周围的大家夥———我也在内———全把箭般一
条条视线，集射到地上一块污旧的黑布卷束着———

———看看是哪个部队的？
———谁知道呵！看看吧 “五十四团 …… 军士 …… 周 …… 应

歧”———嗳呀！还是个军士呢！可是怎死的呢？

人们谁也不能答复了，全沉着在想发见一些确实的征凭，好来解
这暂有小的疑团，眼睛全光炯炯的各处瞧。

———大约是吊死的！
———不！不像！
———被人害的么？
———更不像了。你看，那一只破傻鞋———这里又一只！———……

破帽子……碎棉絮？裤腰带……，左一块右一块活似狗吃的……不然
就是“狼”……。

人们听到说的似乎近情理了，可是仍在静默默的围绕着这块———
碎絮破鞋……零乱的地上，每个人的心房里或许也暂泛些异样波纹
吧？

“你们快看玩意去吧！”

人们的神经迷荡着，全被这跑来的小同学一声唤醒了，于是又全
跑到一个另一群的人围子，拥挤着探入了脖颈，睁足了双睛。嗳！
很清楚的哟！摆在地上了原来是污血模糊几根残骨一颗野狗吃

剩的人头髑髅哟！……

归来我只迷惘的想呵！这便是人生的归宿么？他———无名死
者———是否生前也是个胜利的希望者？！他也许曾抱过伟大的志愿，

或是受过社会的欺凌，为境遇所逼的冤鬼。当他在弹雨硝烟白刃相交
的阵前地，他决不会想到他的头颅，会作此时野狗的餐料吧！能这样

·２·



第十一卷·散文

的平凡便结束了么？如果他是个凶狠的残毒的无恶不作所谓我国过

渡的军人他把掠夺来的东西变作洋楼……汽车……他也决不能这样
把他的臭骨头任抛在大野了，他为什么？他为什么任他头颅作野狗的
吞剥哟！他是懦么……？

欲之魔王麾下的人们谁不是懦者？

一阵钻心刺耳的铜喇叭声，来说给我又是点名时候了。一日的幕
又告终了又该酣睡了。

嗳！懦哟！

一八．六．福陵之西
（载民国十八年五月《盛京时报·神皋杂俎》）
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端 阳 节

酡颜三郎

眨眼的端阳节，又是一个来到。我常感到城市的过节，无论怎样
兴奋，热闹，总脱不掉呆板死气沉沉的背影。也许因为我是乡村产出
来的孩子，所以老在依恋着乡村，尤其是有山有小河有细嫩柳条塘可
玩的我们故乡。每逢年节关头，更要使我回忆，狠命搜求，由故乡失去
童年的快乐与悲哀！

我有生的廿二年，不晓得什么是母亲的爱，也从不曾见过什么是
母亲。但是每逢家中人们去上坟，我的姐姐或是五姑，总要使我在阴
森之树木围绕广大坟地之外，另一个独独大土丘畔，多叩几个有响的
头。她们还指给我说：

“环！这就是你母亲的坟，你母亲便在这土堆里埋着……记住，将
来你有发迹的一日……不枉……你苦命的母亲……留下你这块肉！”

她们呜咽着，将一些粗糙的黄纸，和金箔纸叠成的小元宝，一齐烧
起，坐到地上张开嘴便放声哭起来，还‘苦命……黄连！’絮叨数念。
嗳！那时我不知要怎的好，只向着她们发呆。忽然自己的小鼻洞，也
酸溜溜一阵，接续一颗……两颗……黄豆般的泪珠滚下来，结果她们
反又不哭了，却来哄我了。大家伙笑嘻嘻的归来。祖母在家里必要预
备些较好吃的食物，等待着我们。那时我知道了，我只知这母亲是睡
在叩响头的大土丘里。

啊！母亲的死！是怎死的呢？我不忍说了……嗳！我怎又能不
说哟！

母亲和父亲，全是二十七岁结的婚。母亲是续弦。母亲是个满洲
人。她的父亲在有清时作过一任小提督官，后来家境零替了，一家人
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偏又死得只余下母亲一个孤另的弱女，便寄居在Ａ城她姨母家中。

我们家里那时距Ａ城还有九十里路的途程，因为父亲那时恰在Ａ
城经商。不知那位冰人撮合这段孽缘，使这空灵的大野，又多添一层
黯雾。

父亲和母亲，结婚不到二年，便生了一个现在的我。有一次父亲
要赴Ａ城———此时在故乡居———次晨必须起五更做饭。本来夫妇两
个，平素很合得来，父亲的命令，母亲总是不违拗的，这次自然也不是
例外。父亲脾气虽是暴躁，母亲总是温和的顺受。母亲一切农家操作
…………家中人也有能做得来的…………嗳！谁知就在这一个平凡
的晨起呀！她竟抛弃她的丈夫，六月未满的孤儿，世间的一切……与
世长辞了———写到这里我的一颗心一颗头颅已翻腾在沸烈的油镬里！

是在个腊月天气哟！我们东省真可说“滴水成冰”的时期，乡村的
屋子又很少生有煤炉子的。母亲夜来因为我的啼哭，晨起疲乏极了，

不知怎就睡去，怎就误却起五更做饭的任务。父亲怒了，喊着母亲：
“还不起来吗，浑透了，昨夜再三说给你……真浑透了”他睁着怒

狠狠的双眸，望着母亲。
“……”
母亲被这阵劈头的数骂，加上夜来失眠的气闷，只凡是个血肉生

成的人，谁不有些儿个性呢，偏巧那时催命的我，哭得更加起劲，母亲
轻拍了两掌，父亲以为母亲有意反抗他。

“啊！你倒有理了打孩子，好啊，我看你们妇道人家有多大能为。”

不容分说，提起一把革条鞭子，一手抓紧母亲的头发，便那样乒乒
乓乓打了个“不亦乐乎”，这是中国男子的权威，直到母亲哭、喊不能
了。此时东院的人们也全赶至，踢开闩着的门，姐姐和五姑好歹把疯
魔虎般的父亲，拥出门外走了。嗳！此时苦命的母亲！已如一只……

卧在地上，身上仅着的睡衣，撕扯得一条一块，已不能遮体了。五姑们
把她安置炕上，姐姐此时却忙的抱起我来……奇怪，据说那时我一声
也不哭，两只小眼睛，只是怔怔的发呆，这早晨一幕惨剧宜告闭幕。
烈烈北风，挟着些渺小的雪花，空中狂舞着。下村男女老幼于一

个下午，全在张望一条弄内，一家粉壁墙悬着好些黄钱纸的门首，交头
接耳的咕哝着。死丧的鼓乐声惨惨恻恻，急急徐徐，除却石铁刻铸的
人，他靡有耳膜可震动其余呀！……这满蕴人世的悲铃，冤魂的呼喊，

真就不能钻透伊们心孔啊！我真要为宇宙而呼屈！何不永久永久混

沌着！

·５·
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母亲死去了，这是她被父亲毒打后的次日一个下午，也是开始抛
弃她六月未满的孤儿，于今竟能在人世上挣扎了廿余年的我。一个下
午啊！母亲哪！你不要瞑目哇！把你在人世上未受尽的苦与悲，全量
负在你这孤儿的背上吧！

母亲死法我不知道，委寔不敢知道，我也真希望是不知道的好，这
样片段有人说给我，我已经够十足享受了。
如今每次归到故乡，村中婶子嫂子甚至侄妇们，全不客气的待我。

因为她们的乳头，几乎全被我吃遍了的。母亲死后，我每见着梳“旗装
头”的妇人或闺女，便哭着扑着求其抱我，这些全是失掉母亲的孩儿，

自然的表现。祖母，五姑，姐姐，时常说给我，所以这样的瘢痕，永久不
会磨灭的。

四岁时候，我的乳母，听说还在我们家里抚育着我，后来她的丈夫
死了，她的婆家和娘家，硬逼她改嫁到一个很远的去处。她的婆家和
娘家，因为分卖她的钱未匀，还起了一场讼事，每家结果倒赔上两顷
地。嗳！说一句佛话吧！这也算小的因果律报应么？

她去后我竟害了一场几乎未死了的病。她临行前两天，听说竟一
顿饭也未曾吃，整日把我抱在她的怀里，摩弄着我齐眉的短发，唤着我
的小名儿说：

“环哪！娘俩个还有再见的一天么？你长成之后你……你这……

苦命的乳娘……你……你还……”她已经是呜咽得不能成声了。每次
她洒下的泪珠，总能润湿我的短发，我也如一只小鸡儿眼睛眨呀眨的，

动也不动卧倒她的怀里。嗳！天哪！我……我真不敢回忆了。

她由我们家里走的时候，我正在午睡，醒来后，我哭得几乎闭过呼
吸去，不知多少次跑出门外，要去追。终于被五姑们百般的哄着。但
是她们的效力是有限的，结果仍是哭喊着要找乳妈去。这样直闹了一
个多月，才算有些淡然置下。只这一个月中啊！祖母，五姑，姐姐，不
知赔掉几许眼泪，心作几瓣破碎哟！姐姐告诉我，乳妈临行最后的时
候，还嘴唇凑着嘴唇，吻我睡着的污脸，满心十二分要唤醒了我，又怕
纠缠着不能走，加上接她的人狠命催走，她长吁一口气禁不住的满眼
泪珠，流下啕啕，哭上了驴背，直到村西的树影遮断她视线，才看不见
凄恻回首的脸哪！

我相信惟有真苦命人，真畸零人，才真的能相怜，其余么我有些怀
疑。如今我每逢听到先与失掉母亲的小羊，呢呢的哀叫，唉！不知怎
的哟！心灵深处，便如穿透几多只带有电源的利箭。
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生命分昼又示给我了———端阳节———无母亲的孤儿，也配过在世
上么？噫…………上帝我感谢你的格外厚惠呀？

看见街上跑的小弟弟们穿着新的衣服和鞋袜———污破也行———

拿着些不知名的野蒿，额上画着大的黄十字儿，跳着，叫着，用他们的
全能，去从事他们快乐领域的开拓。但是每逢我们———穿灰色衣
的———经过，他们便鼓着小嘴，怀疑的瞧着我们。小弟弟们不要怀疑
吧！这些全是你们的好前影啊！我的祖母，也曾给我穿过新的衣服在
今天，五姑特制成五彩丝线的蝴蝶兜肚，也穿上，姐姐紥给我的小麻苕
帚，挂在胸脯上，我也是跳着叫着，同我的一些小友，用我们的全能，开
拓快乐领土的男士啊！嗳！于今……

祖母坟头的小树已经生成了，五姑，姐姐，她们已经每人有了两三
个自己的儿女，这天涯的孤鸿，有谁能再来一念及到……

一八．端阳节前一日福陵之西
（载民国十八年六月《盛京时报·神皋杂俎》）
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鞭 　痕

酡颜三郎

“如今我才的确觉悟了，我们是在讨可怜虫的生活，尤其是可怜虫
中的可怜虫呵！

沙漠上的途程，还有几多呢？沙漠外又是什么什么地带呢？不断
的旅客们，谁携着地图和北针，拿出来，不要吝啬，咱们大家同睄睄
……”

晚风拂动了原野的绿草，未装羁勒一群群的牧马，全按着牧者手
中长鞭的挥动的方向而归来。西山的红霞也淡了，只余下迷惘的人儿
啊！还在怅望。

“飞，又呆想什么呢？开饭未？”

Ｆ君是飞三年相交的老友，也可说他们互相间是灵魂上唯一相慰
的伴侣。

“晚饭吃过了，你们呢？”
“也吃过了。”
各人便在绿草铺成的一带土堤上，缓缓坐下。他们每日晚饭后，

仅能趁这暂有的空间———一小时———随便谈谈。
“范———飞的妻———有信么？”Ｆ君问。
“她———她前些日子有封信来。”
“宜兄呢？”
“呵！宜兄……”

飞，有些沉吟的想了，用手中拾得的小石子，任意地在地上划。

我正想写信寄他，因为两日来很苦闷，怕有不好的话，写出来又要
使他替我烦恼。
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“你，近些日子的心情又在变态了吧！”Ｆ君微笑而怀疑地睄着飞，

侧面半垂的脸。
“变态……变态是什么！左不过是一样生活着，我想……”

Ｆ君炯而大的双眸，立地罩上了一层沉郁的暗网，注视飞手中在
地上乱划的石子。

“我想———我把所有认识我的朋友，你———Ｆ君———你也在内，全
宣布一纸简明的绝交书。并乞求把□□□三个字，由你们脑袋深处，

或浅层，整个而毫不缺碎的掘出来，永久永久不要一些纤微的迹儿留
着，去烦扰你们，我便幸福了。便如挺立在北冰洋水凝的山峰极处，永
久的睡去，挺立着睡去，再不希望有些温的血滴，滴落人间任什么上。

更不希冀复苏的两颗，悲悯的薰风来临到我！”

他们全沉寂了，仰视着蔚蓝的天空冷冷的。
“你要自杀么？飞！”
“凭什么我自杀！”
“要不……你要离去人群而生活么？”
……飞，斜细的长眉展了展，微的一笑，仍在仰视着天空。天

空———弯弯的一钩细月，月尾巴辍着一颗较明的星，全是淡白白的。
“无怪维兄、宜兄们常说给我，要注意你心理的变态。飞，我们要

奋斗啊！要负开拓人类幸福领域的勇士责任哪！使我们炳朗灵魂的

寿命，与空间而共存在着。飞，不要颓唐，要知人是不能离去人类而生
活的。盲目任着感情拖着而奔驰，危险哪！”飞，默着。Ｆ君，也默着。

晴的天空，渐有些黑云徐徐泛起！
“你为谁而生活？Ｆ！”
“唔……为我自己。”
“你为你生活着。我———他———一切……全为自己而生活着，谁

是勇士，谁是谁的开拓者，自私自利，人要骂为可鄙的，是的，的确是。

请把你血丝绕成的心颗，掷在十字街头，看谁来赠你一握葬土！Ｆ兄！

人类的丑恶把戏，我的确觉悟了。来！灵魂国里不会有残杀的，来，各
自走吧！”

Ｆ君，满期用他堂大的论调，扑灭他小友苦闷的狂飙，谁知竟不然
了。

“你———你说的话与真理不合吧！”
“真理！我想通了自己，便是背了真理，我自己有我的真理，任谁

恐怕也有任谁的真理。其余么！……我怀疑！”
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