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关于《萧军全集·书信卷》的几项说明

关于《萧军全集·书信卷》的几项说明

这辑存的千余封书信，从二十世纪三十年代到八十年代，时经半
个世纪———风风雨雨五十年。收件人约计五百位上下：故交、亲朋、读
者、名流……各式各样的人物，包罗万象的议题。

当决意将这些珍贵的信函汇总成集的时候，我们不无遗憾地感觉
到，本应辑入却无从寻觅者不在少数———当年的收信人有的杳如黄
鹤，有的早已作古，有的难于联络与核查，有的……所能依据的，惟有
作者自己当时留存的“日记”或“信底”———待到“文革”结束，从“专案
组”索要回来的（被抄没的）信底本和日记，业已残破不全，面目全非
了！

在裹满了尘土的故纸堆中，年逾古稀的作者为了寻回那难舍的友
人们的旧谊，便开始了重新一轮的“分门别类”……劫波历尽，兵燹频
仍，事乖命蹇，楮简犹存……是为不幸之大幸！

我们将这些尽可能收集的信件按上、下部分三卷本编录成册。

上部：系作者与家人、眷属之间的往来问候与关照，不分姻亲或本
家，按时序排列。历史是不容割断的，至于“悄吟”毕竟与作者有过六
年共同工作生活的感情经历———可以说，没有萧军当初的“义举”就不
会有后来在文坛上光彩熠熠的萧红，尽管后来终于是“镜破钗分”，我
们不应视她为“家族以外的人”。尤为可惜的，是作者写给他父亲的信
件，竟一封也没能留存下来。
下部：林林总总致方方面面的信函，有释问、有勖勉、有建议、有辩

白、有无可奈何的诉讼……在有喜有忧的字里行间表达的是一片拳拳
赤诚之心！

以拉丁字母的排序设置，按信发生时间的先后安排，这样的方法

·１·此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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是否全然妥帖，见仁见智权且如此，待有机会当有更科学、合理的方法
时再做修订是矣，谨此说明。

最后，需要提到的是：

知道我们要编辑《萧军全集·书信卷》，许多收信人竟将他们珍藏的
“原件”或复印件毫不犹疑地尽快寄给了我们。惟一感到对不住的是，有
些朋友们，已经等不及这漫长的十九年，带着深深的遗憾远去了……我
们该把他（她）这套书寄托给谁呢？！仰天长叹，真的是很无奈……

编者　２００７年６月北京

·２·
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致萧红

吟：

前后两信均收到了。您把弄堂的号码写错了，那是二五六，而你

却写了二五七，虽然错了也收到。

今晨鹿地夫妇来过，为了我们校正文章。那篇文章我已写好，约
有六千字的数目，昨夜他翻好四分之三的样子，明晨我到他们那里去
（他们已搬到环龙路来）再校一次，就可以寄出了。其中关于女作者方
面，我只提到您和白朗。

秀珂很好，他每天到我这里来一次，坐的工夫也不小，他对什么全
感到很浓重的兴趣，这现象很好。江西，我已经不想要他去了，将来他
也许仍留在上海或去北平。奇来过一次，你的第一封信她已看过了。

今天在电车上碰到了她、明、还有老太太，她们一同去兆丰公园了，因
为老太太几天要去汉口。

三十日的晚饭是吃在虹他们家里，有老唐、金、白薇（她最近要来
北平治病了，问你的地址，我说我还不知道）。吃的春饼。在我进门的
时候，虹紧紧握了我的手，大约这就是表示和解！直到十二时，我才归
来。

踏着和福履里路并行的北面那条路，我唱着走回来。天微落着
雨。

昨夜，我是唱着归来。
———孤独地踏着小雨的大街。

一遍，一遍，又一遍，……

全是那一个曲调：
“我心残缺……”

我是要哭的！……

可是夜深了，怕惊扰了别人，

所以还是唱着归来：
“我心残缺……”

我不怨爱过我的人儿薄幸，

·３·



萧军全集 ? 第十五卷·书信

却自怨自己的痴情！

吟，这是我做的诗，你只当“诗”看好了，不要生气，也不要动情。

在送你归来的夜间，途中和珂还吃了一点排骨面。回来在日记册
上我写了下面几句话：

“这是夜间的一时十分。

她走了！送她回来，我看着那空旷的床，我要哭。但是
没有泪，我知道，世界上只有她才是真正爱我的人。但是她
走了！……”

吟，你接到这封信，不要惦记我，此时我已经安宁多了。不过过去
这几天是很艰难地忍受过来了！于今我已经懂得了接受痛苦，处理
它，消灭它，……。酒不再喝了（胃有点不好，鼻子烧破了），在我的小
床边虽然排着一列小酒瓶，其中两个瓶里还有酒，但是我已不再动它
们。我为什么要毁灭我自己呢？我用这一点对抗那酒的诱惑！

偶尔我也吸一两支烟。

周处既找不到，就不必找了。既然有洁吾，他总会帮助你一切的，

这使我更安心些。好好安心创作罢，不要焦急。我必须按着（照）我预
定的时日离开上海的。因为我一走，珂更显着孤单了。你走后的第二
天早晨，就有一个日本女世界语同志来寻你，还有一个男人（由日本新
回来的，东北人）系由乐写来的介绍信，地址是我们楼下姓段的说的。

现在知道我地址的人，大约不少了，但是也由它去罢。
《日本评论》（五月号）载有关于我的一段文章，你可以到日本书局

翻看翻看（小田岳夫作）。

花盆你走后是每天浇水的，可是最近忘了两天，它就憔悴了，今天
我又浇了它，现在是放在门边的小柜上晒太阳。小屋是没什么好想
的，不过，人一离开，就觉得什么全珍贵了
我有时也到鹿地处坐坐，许那里也去坐坐，也看看电影，再过两

天，我将计划工作了。

夏天我们还是到青岛去。

有工夫也给奇和珂写点信，省得他们失望。

今天是星期日，好容易雨不落了，出来太阳。

你要想知道的全写出来了。这封信原拟用航空寄出，因为今天星
期，还是平寄罢。

·４·此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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祝你

获得点新的快乐！

你的小狗熊　五月二日

注释：

由上海寄北京给萧红的信，我手边还仅存有四封，附在这里的目
的，是可以对照她寄来的信所提的问题是些什么，我是怎样回答的。

这期间我正住在法租界吕班路二百五十六弄。
“鹿地”夫妇是日本作家鹿地亘和他的妻子池田幸子。鹿地这时

正介绍我给日本杂志《文艺》写一篇稿，介绍中国文艺界一些情况。
“虹”是罗烽，我们在哈尔滨时期的朋友。到上海后因有些见解分

歧，一度曾陷于“断交”的境地，这次和另外一些朋友共同在他家吃晚
饭，这意味着“和解”。“老太太”是罗烽的母亲。

“老唐”名唐豪，字范生，当时的职业是律师，我的一位朋友（已故
去）。

“金”系金人，哈尔滨时期朋友，这时在上海从事俄文翻译工作（已
故去）。

“白薇”，女作家（已故去）。———耘注
“乐”系“乐家暄”，当时上海“世界语者协会”负责人（已故去）。
“许”是许广平先生（已故去）。———耘注
当时一般从事左翼文化工作者，他们的住址是不公开的，以防国

民党特务跟踪……。

附：萧红３７０４２５致萧军信·北京

军：

现在是下午两点，火车摇得很厉害，几乎写不成字。
火车已经过了黄河桥，但我的心好像仍然在悬空着，一路上看些

被砍折的秃树，白色的鸭鹅和一些从西安回来的东北军。马匹就在铁
道旁吃草，也有的成排的站在运货的车厢边，马的背脊成了一条线，好
像鱼的背脊一样，而车厢上则写着津浦。

我带的苹果吃了一个，纸烟只吃了三两颗。一切欲望好像都不怎
样大，只觉得厌烦，厌烦。

·５·
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这是第三天的上午九时，车停在一个小站。这时候我坐在会客室
里，窗外平地上尽是些坟墓，远处并且飞着乌鸦和别的大鸟。昨夜已
经是来在了北方。今晨起得很早，因为天晴太阳好，贪看一些野景。

不知你正在思索一些什么？

方才经过了两片梨树地，很好看的，在朝雾里边它们隐隐约约的
发着白色。
东北军从并行的一条铁道上被运过去那么许多，不仅是一两辆

车，我看见的就有三四次了。他们都弄得和泥猴一样，他们和马匹一
样冒着小雨，他们的欢喜不知是从那里得来，还闹着笑着。

车一开起来，字就写不好了。

唐官一带的土地，还保持着土地原来的颜色。有的正在下种，有
的黑牛或白马在上面拉着犁杖。
这信本想昨天就寄，但没找到邮筒，写着看吧！

刚一到来，我就到了迎贤公寓，不好。于是就到了中央饭店住下，

一天两块钱。

立刻我就去找周的家，这真是怪事，那里有？洋车跑到宣外，问了
警察也说太平桥只在宣内，宣外另有个别的桥，究竟是个什么桥，我也
不知道。于是跑到宣内的太平桥，二十五号找到了，但没有姓周的，无
论姓什么的也没有，只是一家粮米铺。于是我游了我的旧居，那已经
改成一家公寓了。我又找到了姓胡的旧同学，门房说是胡小姐已经不
在，那意思大概出嫁了。

北平的尘土几乎是把我的眼睛迷住，使我真是恼丧，那种破落的
滋味立刻浮上心头。
于是我跑到李镜之七年前他在那里做事的学校去，真是七年间像

同一日，他仍在那里做事，听差告诉我，他的家就住在学校的旁边，当
时实在使我难以相信。我跑到他家里去，看到了儿女一大群。于是又
知道了李洁吾，他也有一个小孩了，晚饭就吃在他家里，他太太烧的面
条。饭后谈了一些时候，关于我的消息，知道得不少，有的是从，文章
上得知，有的是从传言。九时许他送出胡同来，替我叫了洋车，我自归
来就寝。总算不错，到底有个熟人。

明天他们替我看房子，旅馆不能多住的，明天就有了决定。

并且我还要到宣外去找那个什么桥，一定是你把地址弄错，不然
绝不会找不到的。

祝你饮食和起居一切平安。

·６·
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珂同此

荣子　四月二十五日夜一时

注释：

从日本寄回来的信件就只剩三十五封，究竟失落了多少，无法考
查了。
她是哪一天从日本回来的呢？也无从考查了，因为我那时期的日

记早已失落了！（耘注：１９３７年１月１３日萧红乘坐日本邮船“秩父丸”

号抵达上海汇山码头。）

她这信中所提及的人名，有的我也不知道，仅就所知道的略注一
注：

“周”是我讲武堂时期的同学，名叫周香谷，那时他是住在他岳母
家中，因为我前次来北京时去看望过他。他们夫妇还请我在前门外
“岳阳楼”吃了一次烤肉。我记得他是住在宣外？或前门外？……名
叫“三眼井”？或“四眼井”的地方。我要萧红去找他，他是“老北京”，

对于她找房子之类可能会有所帮助，但始终没找到。

周的岳母是有名京剧票友“恩晓峰”，她的女儿也是京剧演员
……。

“李镜之”我未见过面。
“李洁吾”是萧红在哈尔滨时的老朋友，我们虽未见过面，经过萧

红介绍我们通过信，那时他在北京一处小学校教书。萧红过去曾常常
提起过他，那时他可能还是一位中共地下党员……。

她为什么要去北京呢？据说她很怀念这地方，也想再住一住。我
也同意陪她来北京住一住———尽管我对当时北京第一次给我的印象
不算太好———也许较长时间住一住，可能就会发生“感情”了。她是作
为“先遣部队”先来北京的。

一九七八．九．十七．海北楼

附：萧红３７０４２７致萧军信·北京

均：

前天下午搬到洁吾家来住，我自己占据了一间房。二、三日内我

·７·
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就搬到北辰宫去住下。这里一个人找房子很难，而且一时不容易找
到。北辰宫是个公寓，比较阔气，房租每月二十四也或者三十元，因为
一间空房没有，所以暂且等待两天。前天为了房子的事，我很着急。

思索了半天才下了决心，住吧！或者能够做点事，有点代价就什么都
有了。

现在他们夫妇都出去了，在院心我替他们看管孩子。院心种着两
棵梨树，正开着白花，公园或者北海，我还没有去过，坐在家里和他们
闲谈了两天，知道他们夫妇彼此各有痛苦。我真奇怪，谁家都是这样，

这真是发疯的社会。可笑的是我竟成了老大哥一样给他们说着道理。

淑奇这两天来没有来？你的精神怎么样？珂的事情决定了没有？

我本想寄航空信给你，但邮政总局离得太远，你一定等信等得很急。
“八月”和“生”这地方老早已买不到了，不知是什么原因，至于翻

版更不得见。请各寄两本来，送送朋友。洁吾关于我们的生活从文字
上知道的。差不多我们的文章他全读过，就连“大连丸”他也读过，他
长长（常常）想着你的长相如何？等看到了照像看了好多时候，他说你
是很厉害的人物，并且有派（魄）力。我听了很替你高兴。他说从《第
三代》上就能看得出来。
虽然来到了四五天，还没有安心，等搬了一定的住处就好了。

你喝酒多少？

我很思念我的小屋，花盆浇水了没有？

昨天夜里就搬到北辰宫来，房间不算好，每月二十四元。

住着看，也许住上五天六天的，在这期间我自己出去观看民房。

到今天已经是一个礼拜了，还是安不下心来，人这动物，真不是好
动物。

周家我暂时不去了，等你来信再说。

写信请寄到北平东城北池子头条七号李家即可。

你的那篇东西做出去没有？

荣子　四月廿七日

注释：

从她来信中，她的老朋友李洁吾夫妇，也是各有各的痛苦！我们
也是各有各的痛苦！……在现实的痛苦的世界上，有谁没有痛苦呢？

只是痛苦的性质和内容各有各的不同，正如鲁迅先生曾说过的，北京
拾煤渣的老婆婆是不会有美国资本家蚀本、破产……那样“痛苦”的；

·８·此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第一辑　致家人

相反，资本家也不会有老婆婆那样痛苦的。即使在“痛苦”这一普遍概
念中，所谓“阶级性”也还是要存在的。

记得托尔斯泰在他的《安娜·卡列尼娜》首页上曾写过这样两句
话：“幸福的家庭是相同的，不幸的家庭各有各的不幸！”

在一般朋友眼中认为我们“夫妻”之间，是“天造地设”的一对，除
开贫穷以外，是幸福的。我们也承认，在比较起一般的夫妇之间来，我
们确是幸福的，但还是各有各的痛苦！

“八月”是《八月的乡村》，“生”是《生死场》。
《大连丸上》是我写的一篇短文，记录我们由东北出走，路经大连，

在日本轮船上被日本水上警察和“刑事”盘查经过的情况，以及望到青
岛，踏到祖国海岸激动和喜悦的心情！……

她的朋友看了我的照片，断定我是“很厉害的人物，并且很有派
（魄）力。……”，她替我很高兴！但我知道她不真正欣赏我这个“厉
害”而“很有魄力”的人物；而我也并不喜欢她那样多愁善感，心高气
傲，孤芳自赏，力薄体弱……的人，这是历史的错误！历史也做了见
证，终于各走各的路；各自去寻找他和她所要寻找的人！……

我爱的是史湘云或尤三姐那样的人，不爱林黛玉、妙玉或薛宝钗
……。

我当时可能正为一个日本刊物写一篇什么文章，名称忘记了。

一九七八．九．十八．海北楼

吟：

我想到今天会有你的信来，果然在我一进门，在那门旁的镜台边
站着一封信，那是我的。

几乎成了习惯，在我一回来或是出去，总要掀一掀门上的信柜盖，

也明知道有信是不放在那里的，或者已经过了来信的时候，但是总要
掀！……甚至对于明知不是自己的信，也要拿起看一看。

现在是下午两点三十五分。我将从许那里归来。好容易晴了天，
今天又落起雨来，因为怕湿了这仅有的一双鞋子和新衣服，便坐了一
次车。从搬到这里，这还是第一次坐车回家呢。

许有三册书，由我介绍到一家印刷局付印，我担任校一次校样，还
有一点抄录的工作，今天我把珂介绍去了，他正在那里抄录。

珂的“世界语”算告一段落了，那个报馆据说还有一线希望，不过
我的意思如果他不乐意在上海住下去，那就去北平。九江，我想那是

·９·



萧军全集 ? 第十五卷·书信

用不着去的，那对于他不相宜。现在还没决定。

奇他们很好，民已加入了一个剧团，他已有了角色（钦差大臣中的
商会会长），看样子他很满意。金已搬到了他们一起，住在黑住过的那
间房子。昨天晚饭我在那里吃的面条；老太太当晚去汉口，莉的职业
辞了。黑也去北平了。

自从前封信说给你，我不再喝酒了，现在还是没喝。那剩余的酒
还是摆在那里，我对于它们不再感到兴趣。现在却偶尔也抽一支烟，

觉得抽烟的时候情绪很安宁。

心情已不像前几天那样烦乱了！几天来虽没有工作什么，却有一
种要工作的欲望，时时刻刻在激动着我，但是我要保留着它们到青岛，

现在还不想做什么。

几日来我把整部的精神沉浸在读书里。正在读托尔斯泰的《安娜
·卡列尼娜》，这真是一部好书，它简直迷惑了我！那里面的渥伦斯
基，好象是在写我，虽然我没有他那样漂亮。

如今我已经有了一个治理自己的方法：早晨一睁眼（这时候是一
切意念的开端，它会扰乱了整日的安宁！）我就说：“我要健康，我要快
乐，我要安宁，我要生活，我要工作下去……”接着毫不拖延地就爬起
来，恢复我原先不曾间断过的室内运动。完了就去洗脸，而后去公园
（也许八点或八点半钟），那里水池边新开了一个茶馆，要一杯红茶，也
许吃一小包葡萄干，就开始读书或写点笔记了。也有时看跑叫的孩子
们……这样继续到十二点去吃午饭。饭后也许回来睡睡，也许去办办
事务。临睡之前洗一个冷水澡，而后再读书到十二点，也是说着：

“我要健康，我要快乐，我要安宁，我要生活……”就入睡了。当然
有时也想到你……有时也弹弹那只琴。轻轻唱唱自己所会的歌。弹
琴我已不用那个老法了（用一块铁，像瞎子似的摸着），现在我已试验
着用手指按弦了。

这样我一天便没了什么波动！……当然，我要想什么，我还是尽
量想，甚至我的想象力全不愿想了，我还是催迫它想！……直到它实
在疲乏为止。我知道这不应该压制，压制是有害的。比方一匹马它要
跑，就任它跑好了，到力尽的时候，自然它要停止了。我现在的感情虽
然很不好，但是我们正应该珍惜它们，这是给与我们从事艺术的人很
宝贵的贡献。从这里我们会理解人类心理变化真正的过程！我希望
你也要在这时机好好分析它，承受它，获得它的给与，或是把它们逐日
逐时地记录下来。这是有用的。
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大约在七月十日以前我是可以离开此地的。还不足两月，我们又
可以再见了。注意，现在安下心好好工作罢，那时我要看您的成绩咧。

在这两月中，我要帮同许把纪念册及那三本书弄完，再读点书，恐
怕就没有什么成绩可出了。

有时我也要静静的躺在大床上（我已不在小床上睡了）从玻璃看
看窗外的天和黄杨树，那只要有一点风就闪颤不定的叶子们，心里很
安宁。最近报上有人说，女人每天“看天”一小时，一个星期会变得婴
儿似的美丽！我并不想美丽，只是觉得心很安宁，恬静，你也可以这样
试试看。也试试每天早晚我所说的那样话，这是心理治疗法，不是迷
信或扯淡。

一封信竟写了近乎五页稿纸了，这如果要当文章卖，是可以卖到
六元钱呢！

信纸虽然有，但我却不乐意用它，喜欢用稿纸写。这是习惯。

你可以计划你的长篇或“印象记”了。两月之中总可以写一点的。

如果你有机会，找一个地方每天运动一两小时，打网球或是什么。运
动确是可以治疗寂寞。

这封信是坐在床边小圆桌上写的。因为这里的一扇窗子被我开
开了，比较外屋要凉爽。

还是租一间比较好的房子，自己雇一个佣人，这样比较好些，住公
寓是不好的。如果房子比较好，可和他们订合同住一年或半年。多租
两间没什么，冬天我们是准备在北平度的。

那几天因为尽喝酒，肝似乎有点不大好，鼻子也烧破了，现在已全
好了。
最后告诉你一件事，我在学“足声舞”了，就是脚下带响动的那种

舞。两月毕业，共十五元钱。学好了，将来好教你。

上海你要买什么吗？

就写在这里了。

你的小狗熊　五月六日下午三时四十五分。

注释：
“小狗熊”这是她给我起的绰号，因为我笨而健壮，没有她灵巧。

我就叫她“小麻雀”，因为她腿细，走起路来一跳一跳的……。
“许有三册书……”是指的鲁迅先生遗著《且介亭杂文》一、二、三

集。“纪念册”就是后来由“鲁迅纪念委员会”名义编辑，由“文化生活
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出版社”出版的那本约五十几万字的《鲁迅纪念集》。

一九七八．九．二十．海北楼

附：萧红３７０５０３致萧军信·北京

军：

昨天看的电影：《茶花女》，还好。今天到东安市场吃完饭回来，睡
了一觉，现在是下午六点，在我未开笔写这信的之前，是在读《海上述
林》。很好，读得很有趣味。
但心情又和在日本差不多，虽然有两个熟人，也还是差不多。

我一定应该工作，工作起来，就一切充实了。

你不要喝酒了，听人说，酒能够伤肝，若有了肝病，那是不好治的。

就所谓肝气病。

北平虽然吃的好，但一个人吃起来不是滋味。于是也就马马虎虎
了。

我想你应该有信来了，不见你的信，好像总有一件事，我希望快来
信！

珂好！

奇好！

你也好！

荣子　五月三日
通讯：北平东城北池子头条七号李家转。

注释：
《茶花女》是根据法国小说家小仲马同名小说改编的。
《海上述林》是瞿秋白的遗作，由鲁迅先生承担校印而出版的。

一九七八．九．二十．海北楼

附：萧红３７０５０４致萧军信·北京

军：

昨天又寄了一信，我总觉得我的信都寄得那么慢，不然为什么已
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经这些天了还没能知道一点你的消息？其实是我个人性急而不推想

一下邮便所必须费去的日子。

连这封信，是第四封了。我想那时候我真是为别离所慌乱了，不
然为什么写错了一个号数？就连昨天寄的这信，也写的是那个错号
数，不知可能不丢么？

我虽写信并不写什么痛苦的字眼，说话也尽是欢乐的话语，但我
的心就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心会被淹死的，

我知道这是不对，我时时在批判着自己，但这是情感，我批判不了，我
知道炎暑是并不长久的，过了炎暑大概就可以来了秋凉。但明明是道
理，明明又做不到。正在口渴的那一刹，觉得口渴那个真理，就是世界
上顶高的真理。

既然那样我看你还是搬个家的好。

关于珂，我主张既然能够去江西，还是去江西的好，我们的生活也
没有一定，他也跟着跑来跑去，还不如让他去安定一个时期，或者上
冬，我们有一定了，再让他来，年青人吃点苦好，总比有苦留着后来吃
强。

昨天我又去找周家一次。这次是宣武门外的那个桥，达智桥，二
十五号也找到了，巧得很，也是个粮米店，并没有任何住户。

这几天我又恢复了夜里骇怕的毛病，并且在梦中常常生起死的那
个观念。

痛苦的人生啊！服毒的人生啊！

我常常怀疑自己或者我怕是忍耐不住了吧？我的神经或者比丝

线还细了吧？

我是多么替自己避免着这种想头，但还有比正在经验着的还更真
切的吗？我现在就正在经验着。

我哭，我也是不能哭。不允许我哭，失掉了哭的自由了。我不知
为什么把自己弄得这样，连精神都给自己上了枷锁了。

这回的心情还不比去日本的心情，什么能救了我呀！上帝！什么
能救了我呀！我一定要用那只曾经把我建设起来的那只手把自己来

打碎吗？

祝好！

荣子　五月四日晚
所有我们的书若有精装请各寄一本来。

·３１·



萧军全集 ? 第十五卷·书信

注释：

她又陷在了深沉的，几乎是难于自拔的痛苦泥沼中了！我知道这

一次痛苦主要是我给与她的；当然这一时期我的痛苦也并不减于她，

而我却是可以经受得起的，这由于我是经常在或大、或小、或轻、或重、

或断、或续、或深、或浅……的所谓“痛苦的毒汁”中浸泡得比她更要长
久些，多样些！……在神经上已经近于麻痹了！何况这一次“痛苦”的
形成是我自作自受，我无可责备于任何人，也无须寻找任何客观条件
或“理论”为根据，对于自己错误的行为进行辩解或掩饰！这是孱头，

懦夫……的行为。

对于已死者，别有用心，别有目的，用了虚伪，狡诈……施行无耻
的谀词或谄媚，这固然是卑鄙、下贱……恶毒的行径；相反的，对于已
死者，认为“死人口中无对证”，就可以推脱自己应负的责任，把责任全
加给已死者，甚而进行污辱或诬陷……这也是怯懦者，无赖者，软体动
物可怜虫的卑鄙、下贱，……的可怜而恶毒的行为。即使“人不知，鬼
不觉”，你自己如果还有一点“良知”，你自己总会知道自己是个什么
“人”；尽干了些什么“事”？当你生命终结的一天，要咽下最后一口空
气或吐出最后一口空气时，你的“良心”总还要追捕着你的！……

一九四六年一月二十日在重庆，聂绀弩兄写的一篇《在西安》的散
文里，曾记录他和萧红在西安大街上散步时一段谈话：

“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上
是同志，又一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子却太
痛苦了！我不知道你们男子为什么那样大的脾气，为什么要
拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实！忍受屈
辱，已经太久了！……”

在同一篇文章里，也记录了我和作者在山西临汾车站上分手时几
节谈话，我向作者说：

“哦，萧红和你最好，你要照顾她，她在处世方面，简直什
么也不懂，很容易吃亏上当的。

“以后你们，……
“她单纯、淳厚、倔强、有才能、我爱她。但她不是妻子，

尤其不是我的！
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