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蹲在牛角上底苍蝇

我是不善于记忆故事的，但以下这小故事却在脑子里存留了若干
年，而且越来越难忘掉：

一只牛从田里耕作回来了，在路上走着。忽然飞来了一头苍
蝇———大概是自己飞得感到了疲乏———便一屁股坐在了牛角上。也
走着。……这时候，从对面也飞来了一只苍蝇，便殷勤地向它底同类
打着问候：

“午安！”
“午安！”牛角上底苍蝇也冷冷地回答了一声。
“姐姐您到哪里去啦？”
“哼！哪里？……”牛角上底苍蝇，似乎生了气，同时倨傲地掀了

掀鼻子回答着，“……哪里？……您没看见，我们（注意“们”字）是才耕
过田回来的吗？”

“哦！哦！”那一头苍蝇就连连抱歉地一面“哦”着飞去了。

故事就是这般短，当时作者何所指，我也不太清楚，只觉得它倒很
切于抗战胜利后的中国。那些真正耕过“抗战底田”的牛，倒还是静静
地走着自己应走的路。

而骄傲和叫嚣得最甚的倒反是一批蹲在牛角上底苍蝇之类了！

一九四六、一、六夜
（载张家口·１９４６年《晋察冀日报》）
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闻“让”有感

有什么人说过，中国从来是“礼仪之邦”；好像也有什么人真的承

认过；“不含糊呀，我们是礼仪之邦呀！呀！……”。确是的，中国底统

治阶级———太远的不必说———仅就一八四○年到现在，对于我们底诸

家“友帮”，就曾礼让了一百个年全有了零头。如果不是老百姓们不想

再礼让下去了，这八年抗日战争，就很难说，可是，中国底统治阶级，从

有历史记载那一天起，尽管对于“友情”怎样讲礼让，但对于老百姓们

却从来不曾用过这一条款。这大概也就是“礼不下庶人”、“让不及百

姓”的传统古精神罢。

天地间的事情，往往也有例外。兹据本报去年一月二十三日，曾

刊载过一篇以“政治协商会议前夕，陪都文化界的呼声”为题的通讯，

这里面就有谈到，关于这类“让”底精神的地方，兹录原文一段：

“……代表邵力子先生说……他认为要做到政治上团结‘互让’比
‘争’要更重，政治协商会议的成功也在互让。他建议招待的主人，要

监督代表到政治协商会议里去‘争’的话，不如监督他们去‘让’，这样

政治协商会议才能开的成功。”

话如果真是这般说的，我觉得这确是万喜的现象。因为从有历史

第一次，作为统治阶级底代表，而能够和真正人民底代表，讲起“互让”

来，这是进步的好现象，应该喜欢。但是这里有两个先决条件，我们却

得弄清楚：第一，那就是应该由政府底代表们“为民表率”先“让”起来

才对。比方：应该重选国大代表呀，放弃特权呀……之类；第二，那就

是政府方面应该，先把百姓的生存、温饱、发展，各项应该得到的自由

权利吐出来，“让”还给老百姓。如果这两能先做得到，即使不用文化

界去监督，那些代表们，如果他真正是老百姓的，依我看，大概他们也

不会再有什么可“争”的了罢？这会议也一定开得好而“成功”。否则，
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由“让”而至于“攘”……这结果大概就有一点“悲哀”！

一九四六，一月二十七，于张家口
（载张家口·１９４６年《晋察冀日报》）

·３·此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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旧事重提

如果人类失掉了“记忆”的机能，或者仅是停留在简单的生理或记
忆阶段：说不定，还要和我们底伯兄弟———猴子生活得差不多。我现
在也就不可能住在屋子里，而且是在“电灯泡”下面来写字了。大概读
者们也就未必能够有报纸看。由此可见，不管好记忆坏记忆：记在头
脑里或写在纸上以及刻在石头上的，如果把它们应用到使人类生活向
上底一方面，却是万不可缺的东西。因此我就想起了两件旧事：

记得，当中华民国十五年三月十八日，北京底学生们和市民要爱
国，就去段祺瑞执政门前情愿，结果呢，是在“执政”卫队底步枪大刀杀
砍下，死伤了至数百人之多！而且还下令称之曰“暴徒”！再后来较有
名的就是“一二九”了。后一次死的数目我虽不清楚，但被伤的人我知
道确是有过不少的一批。当然这全是“旧事”，而且在今天似乎不该
“重提”。那么我们就来提一提“胜利”以后的新事罢。这是本报本月
二十九日才载出来的“新闻”，应该不失“时效”了。

“上海四千学生因欢迎马歇尔，被特务毒打及假冒经过”这是标
题；再抄一段本文：

“……三时四十分，大旗前导，乐队鸣奏，大队起步出发前往华懋
饭店欢迎，刚一跨步，突然迎（面）跳出数十暴徒，手持粗棒大棍，见人
便打，许多同学被击昏倒，眼镜被击破，玻璃刺入眼旁，流血累累。青
年会中学某教师刚出来劝架，也遭暴徒痛殴。十三四岁之初中同学也
遭毒打，初冬的大地继昆明惨案后又染上了上海青年的血迹。……”
“昆明惨案”那是因为青年们要求“民主”。虽然杀死几个，打伤一些，

也算“活该”。因为他们要求“民主”，这就有一点“造反”和“暴徒”的嫌
疑，当局采取“段执政式”的办法，这是堂堂正正有“明文”和历史根据
的，我们在这里似乎不便加以厚非。至于上海这班学生仅是为了要欢
迎一下我们底国际友人，想不到竟也“初冬的大地继昆明惨案后又染
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上了上海青年的血迹。”这就有一点骇人了。

鲁迅先生称“三·一八”为“民国以来最黑暗的一天”，并且在他底
《无花底蔷薇之二》里，对于这一天写过这样一些话：

“假如这样的青年一杀就完，要知道屠杀者也决不是胜利者。

这不是一件事的结束，是一件事的开头。

墨写的谎说，决掩不住血写的事实。

血债必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利息！”

一九四六，一月二十九日“写于民国以来张家口最热闹的几天”
（载张家口·１９４６年《晋察冀日报》）
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前　　记

为抗战后《八月的乡村》初版而写

一

正相同我们底民族以及我自己，这本书，在那伟大的抗战年代里，
受过试炼了。这说明它还称得起是一本有些用处的书，以及那些不愿
做奴隶的人们，在过去，曾经一直不被容于“中华民国”的某些地方，如
今它将要被“容许”了！这是标志着我们民族解放的光荣；标志着中国
人以及整个人类进步的光荣！……我是愿望着能够生活、工作……在
这样光荣的拂照里，一直到我离开这世界的一天。

二

在今天，我来看这书，就写作的方法和表现的能力上，固然有着若
干使自己不满意的地方，但是却并没有什么愧怍的心情，当我写作的
时候，虽然还年轻，也已经尽了我那时能够尽的力量了，因此就很安
然。同时，也还不想有什么更改。这虽是一本小小的书，它不独驮载
着我个人过去的痛苦和欢情，也盖满了这古老民族底耻辱和光荣的印
记！我虽然喜欢更完整的“美”，比较起来，却更爱好于“真”啊！

三

“年来故友飘萧尽，待赋‘招魂’转未能！”这书重版在今天，喜欢却
淹不了我的悲情；虽然我们民族最凶恶的敌人已被打倒；国家也一天
天被引向了进步的方向……但自己这点悲情，却是不能够离开心窝，

相反地，它竟像一颗铅弹似的深深地嵌进了人底灵魂啊！
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为此书写过《序言》校过错误的鲁迅先生，为此书抄过原稿，给我
出版以鼓励的萧红女士，为此书印刷而尽过力的“奴隶社”友伴叶紫
……想不到他们仅在此数年中，竟一个接着一个地……离我而去了！

四

“死别已吞声，生离常恻恻！”

我活着，还要好好工作下去———为了自己，为了生者，为了纪念他
们———我所尊敬的先生和伙伴！

一九九四六年二月十二夜写于张家口

萧　军
（载上海·民国３８年“作家书屋”版）
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我的祝辞
———为内蒙古周报创刊志贺

不久以前，我们兄弟民族外蒙古，在全民一致决定下，他们成立了
自己的共和国。这不独是他们底光荣，也是我们底光荣！这不独是体
现了他们新生的力量，也是标志着我们底进步。更扩大点说，这应该
是此次大战以后，继续波兰……又一朵标志着人类向上鲜美而可贵的
花朵！虽然这花朵在今天能够这般自由地开放在这世界的花园里，并
不是一件太容易的事情，但它终于是壮实而美丽地开放在我们底眼前
了！这不独是我们兄弟民族外蒙古自身要欢喜；就是作为这一英勇朴
实的民族真正的朋友和弟兄的我们，不是也应该认真而欢喜的么？人
类需要进步，民族需要自决……这在今天已是不能够怀疑，更不能够
违背的真理了。谁要违背，谁就要在真理的轮子下面来灭亡！

如今我们又将要看到这另一枝自由的花朵在准备开放了。它也
许开放得迟一些或艰难一些……但是不管艰难或容易，迟或早……它
却是终要有开放的一天罢。

冬天过去，这已是春天的季节了。……

一九四六年二月十二日夜写于张家口

（载《内蒙古周报》）
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灰败思想底根源一解

———引子———

偶尔从杂乱的书堆里翻到题名为《蒙疆文学选辑·散文之卷》这
样一本书。因为自己也算属于这一行，对于这类书物就不如别人那般
冷淡，破了一天工夫，竟读完了它。事后却引起了一种很难说明的感
情，总之是不愉快的。同时也就动了要随便写一点什么的念头。在这
里我并不想对于该书有什么介绍或具体的批评，以至对那些作者们有
什么指摘，只是谈一谈我个人底所感和所见而已。

二

简单一点说，一部人类哲学史———不管东洋或西洋，也不管它写
得有多少页数以及耍多少花头，最基本的东西，也只是两种认识：唯物
或唯心底论争史。就相同一部人类社会发展史，不管是用什么体裁写
出，怎样写法……———是一部人对自然以及阶级的斗争史一般，只是
要看最后什么决定什么，谁战胜谁，什么战胜什么。
物质是根源，万象是属性。我就根据这观点，谈一谈这本书所给

予我底一点“启示”。因为它使我从另一面又懂得了日本帝国主义者
以及它底奴才、走狗们，把我们这可贵的中华民族伟大的子孙，毒害到
如何的宽度和深度！这些被毒害者们，也许还正在依恋着那毒杯不肯
放手，继续喝下去，并且还企图要别人也跟着他喝下去，“临死抓替身”
在这样情形下，我觉得大家是应该写一点什么来谈论谈论的了。

或许有人说：
“生命是我自己的呀，我高兴怎样处置它就怎样处置它你管不

着！”

我确实管不着，而且也不想管，但我却愿意说，“生命是属于社会

·９·此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


