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前!!言
创作新的罢#

总是比整理旧的有价值$

一

一九三七年一月五日的早晨#我带着很大的决心#把这原稿的全
部#严密地封进一个纸袋里面#并且在外面还加了上面那样两行字#算
作决心不再来触动它的标志%%%
从去年十月十三日回上海到现在#也将近七八个月#这之间#尽做

了些什么呢& 一检点自己的工作#常常感到一种难心’ 更是遇到较熟
的人#或是未见过面的生人信中#还常常要这样垂问的时候(

)您现在工作什么呢& *第三代+的第三部写完了吧#现在开始第
四部了& ,,-

)哪里,,还没动手哩’-

如果是半生不熟的人这样问我#在回答的时候我还得要表示一点
谦和#感激或带点微笑#这样才像礼节$在信中我就干脆说()还没动
手-至于更熟一点的人#那我回答他们就只有沉默$

时间是鸟似的一时一刻地飞去了$我做了些什么呢& 我创作了
什么新的东西& 要开始的工作准备好了#却不能动手,,每次翻检书
匣子的时候$一看到这个纸袋#更是那两行字(

创作新的罢#
总是比整理旧的有价值$

这更使我感到一种羞惭’ 我没有理由再来触动它#因为我已经多
次要把它整理出来#完成它,,终于没有做.几次要抛掉它#烧掉它#

也曾取决过我所尊敬的人#他也曾嘱我写完它#不要抛掉,,可是我
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也没有做$最后#竟把它屈辱在这个纸袋里#并且还加上了那样两行
侮辱的字,,使它将要永久被遗忘,,如果我再撕裂这封皮#这是侮
辱我自己’ 一个可耻的羞惭自己儿时的人$

一天#我还终于又撕裂了那纸袋#把它们托在手上,,眼睛感到
一点湿润#我要吻一吻它们,,但是又没有这样做$

二

)爱自己比别人总要亲切些.爱自己每个生活的脚印#也更甚些’-

在别人的一本书的后面我曾写过这样几句话$我是并不怎样珍
视自己过去的一些琐碎感情的记录的#但却爱它们#爱自己.也就是爱
自己的每个生活的脚印,,这却是事实()所珍视的未必就是所爱
的$-

这本书没有我自己在里面#透过这书#却纵横地有我自己生活的
脚迹在那里真切地存在着#当然这脚迹慢慢就会随着我的记忆模糊#

消灭,,因为现在它们还清楚%%%这就是我仍然把它整理出来#并且
付了印的第一个理由$

)把你那部旧稿在我们这里出吧&-一次书店老板这样同我说$
)不吧,,这要使你们赔钱,,因为这是一部旧稿了,,并且还

没有写完,,-我笑了笑摇一摇头说$
)你可以写完了它呀,,-
)不#现在再写这样稿的心情#提不起来了#并且感觉得笔致也有

些两样,,所以决心不再写下去%%%-
)那么就这样吧#在我们这里出,,我们不怕赔钱,,-

我们共同地笑了一阵#可是我还是提示了他#说()这是要赔钱
的$-同时自己心里确是也这样感觉到(为了这书使他们赔钱#还莫如
自己印好$可是竟又答应下来$%%%直到现在还似乎感到一种不安$

三

写这书的起始约在一九三三年的春天$每天在哈尔滨一张报纸
的副页上登一点#唯一的目的就是每月拿一点钱$不曾想到他会成一
本书#也没想到会有几个读者来读它#所以写这稿时也很草率#常常是
编者先生在那里等待发排了#才回来写$有时现从 % 的口中听取一
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段故事#再加上一点自己的意思#这样就成了#今天这样写了#明天怎
样写呢& 那是从来不想想及的#也就相同我们那时的生活(今天吃了#

或了#看到了太阳,,明天怎样呢& 那是不知道的$

这样继续了几个月#终于那个报馆的总编辑提出了意见#他说这
小说没趣味#不能号召读者#问我能不能改写点)章回体-的小说#张恨
水的*啼笑姻缘+那样的#使每个太太/小姐/老爷/市民,,之流全乐
读的东西& 稿费还可以加多点$我说我不能$这小说于是也就不再
在那副页上占几寸的地位了$接着这位总编辑却自己出马#真的写了
一部章回体小说#地道的仿照张恨水#在我原先的地盘以外又加了一
倍半#开始等起$我呢#为了要活#每月却只好写点)漫谈-)漫记-之类
的文字#聊以拿钱$

在这小说截登的那一天#我也曾写了这样几句话(
)读者们(
*涓涓+就这样结束了罢$

每天这样涓涓地流#我想不独读者们腻了#连我这写的人也讨厌
了#何况这又是一点0淡而无味1的东西(没有爱#没有香#更没有软绵
绵的温情话$
我原定的计划本来再有几万字就可以写完它#如今总编辑先生催

着文艺编辑#文艺编辑先生便要催着我这小撰稿者(
0*涓涓+还不完吗& 快些结束了#再写点别的吧’1
*公园+的篇幅又这样小.义务的投稿者又是这样地多#我这篇破

稿子还要拿几个稿费#对比之下#*涓涓+的稿子每天只得登载那样一
点点’ 作品本来就稀松平常#而又登得那样地少#我确知道#如果有人
读的话#也就如看不连贯的影片一样#燥而寡味$

几位远方来信的友人#和近地的友人也常问着我说(0*涓涓+为什
么每天登得那样少呢& 你写不出来吗&1

我只有笑笑地说给他们#或是在信里这样解答(
0这有什么办法呢& 登载多少是报馆的权限啊.一天几千字还写

不出#只有鬼才这样懒,,1

文字一论价去卖钱#更是这样地卖法#这比一个四等卖淫的女人
还不如’ 有什么0情&1什么0爱1& ,,不过拼出了一具脱了灵魂的躯
壳#随顾客们怎样喜欢就是$

*涓涓+就这样结束了罢$将来如果我能够拾到一笔钱#也许把它
补足了印成一个单行本$那时候#也许卖#也许一个钱不要#外搭邮
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票#送送想要它的人$不过这还是后话$-

到了青岛2一九三四年六月3因为在一家报馆里做编辑#每天要剪
报筹稿#便把这登过的稿又重登起来了#以充篇幅$那时候也曾企图
续完它#待登完了印一个单行本$恰好#正准备续写的时候#报馆也就
关门了事$于是我又带它来到了上海$这点稿子虽然不起眼#它的命
运却很曲折#如今终于还是秃着尾巴和读者们相见了$

那时候写这稿时#除开换钱以外#朦朦胧胧似乎也企图在那里面
是程度低于我的读者们#得到一点什么$于是拐弯抹角把自己知道的
一点东西#比方常识术语之类#总是尽量塞到里面去#也在这样偷偷地
这样想(万一看报的人#偶尔读到这段文章#偶尔因了一句话或是一个
字眼#能够引起点什么作用来#不也是很好吗& %%%如今我重抄了一
遍#却把这些地方删节了许多#一方好似我有了点进步#懂得那样做太
浅薄.一方也正表示自己慢慢也懂得)生意眼-了’ 我爱我当年的)浅
薄-的心情#却有点卑视这现在的)深沉-’

这书印成#附带我却有个小愿望(

就是希望程度高于我的读者们不要买它罢#这对于你们没什么用
处$至于程度低于我的读者们#买一本倒不妨#也许里面的一句话或
是一个字眼能够带给你们一点什么所需要的$同时我盼望书店能够
定价便宜些$

封面系林千页君所作#谨致谢$

一九三七年六月二十一日下午上海
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一

莹妮和涓涓的相识#是在哈尔滨崇德中学第一年的期间里$

莹妮是十六岁#而涓涓比起莹妮却还要小两岁$她的身材又是很
短小#不仅在她们本班三十个人的里面#她是最小的一个#就是在全校
近乎四百个同学的中间#她也算最小的一个了$再加上她的性格爽
利#身体强健#同学们便赠给她一个怪适合的绰号()()**姑娘-$

由涓涓一变而为()**#并且在()**上面#有时还要加一个)小-字#

这似乎是含有一点侮辱意味的玩笑$她起始是不高兴的#可是人们却
偏要这么叫她#甚至干脆地连她的本名全给取消了$久了#连莹妮有
时也要这样叫她$在这样莫可如何的群众势力下面#她也不得不默默
地承受下来了$事实#这不是一种恶意#她也知道了人们正在开始怎
样地喜欢着自己$

二

第四课室的一面窗口#临着一条广平的长街$那街#在交通上似
乎不是一条怎样重要的#由那来往不多的车马和行人#就可以判断出
来(如果你要肯用一些心思#你总能够记清一天里由这条街跑过的洋
车/汽车/马车,,的号码.马的毛色.人的约略的面貌和他们特殊的
走路的姿势.人力车夫们躬下去的身形%%%困疲的还是精壮的$

虽然这学校的四围是这样的悄静#可是当每天放晚学的时候#却
也要习惯地纷扰一个时间$忙碌着回家的#或是到什么地方去的,,

你可看见#她们是怎样地一面不按正规跳下校门外的士敏土的台阶.

一面企图把头上的帽子扯得相宜了.或是赶着扣大衣的扣子,,一种
近似将被赦免的囚犯那样迷惘/那样欢欣’

莹妮每天要站在楼窗的里面#透过窗上的玻璃#看着别人是怎样
地一个一个向回家的路上走$,,她常常要看着走去的最后的一个
人#送着她的背影消没.她还要站在那里#超视着灰色的远天的云#一
个或两个高飞低飞的鸟雀#街树的尖梢,,一直到那礼拜堂的尖顶#

被暗灰或是淡赭色的晚霞笼罩了#她也还要在那里呆立着$

今天#同往常一样#她还是从窗口向外临视着(看着每个人来去的
头顶和背影#最终#几条很熟悉的背影出现了$那一共是三个人$一
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个是小娴#一个是荷子#她们全是穿的黑色衣裳$可是介在这两个人
的中间#又是稍稍走在她们前面的那个穿大红颜色斗篷的是谁呢& 这
使莹妮的思想停止住(

%%%这个孩子,,是谁呢& 穿了这样颜色的衣裳’ 经过短短的
思考#她自己笑了(%%%唔’ 原来是她呀’

为了这#她更亲切地看着她们一步一步安详地离开校门#渐渐地
远了#一直到那两条较长的黑影#挟着那火红的一小团#转过一处街角
不见了#她还在亲切地望着$当时她奇怪地竟起了一种恨意(她恨她
们为什么竟连头也不回一回就那样走去’ 她们真的不知道还有一个
孤零的人#在这里#每天眼送着她们每个背影幸福地归去吗& 她的眼
睛不自觉地湿润起来#顺手从衣袋里扯出一条手帕#惘然地揩抹着$
忽然#又是一点点红的颜色#在她的眼前起了一个闪动#她发现了原是
那条绢子的角边上#绣着的几颗红色的小星在闪光$绢子的颜色是白
的#白得就相同将落在地面上的雪#还在不安地颤动着.那小星就如将
流出来的鲜艳的血滴#泼洒在上面$每颗小星还全缀着一条桃色的小
尾巴.在另一个边角上#有着)涓涓-两个小字#也是用红色的有光的丝
线绣成的$%%%这使莹妮又回想起她和涓涓由同学到朋友的路上的
发轫期$

三

那还是七八月间天气乍凉/初秋的时候#在第四班里突然流行了
一种)刺绣热-$每个人#每当休息的时候#几乎全要拈针捻线弄这个
玩意儿$莹妮#为了要破除那秋天所引起的落寞的情绪#便也随着别
人弄一些彩线#有空余的工夫绣些什么玩玩$但玩得腻了便将绣好的
东西剪得细碎#偷偷地抛向了什么地方去$在真正的刺绣课的时间#

她却又从不肯去动一动针线$虽然刺绣教员有几次催迫她把绣好的
东西交出来#但她却宁可绣好自己去剪掉#也不肯把人情送给那教员#
好装璜她的功绩$

不独绣好的东西她不肯给那刺绣教员去装门面#就是同学里面#

她们也是得不到的$如果有人向她要得急了#她便要这样说(
)不要闹罢#这全不是我应该给你们的礼物呢’ 随便拿我别的什

么吧#我一点也不吝惜的’-

事实#莹妮并不是一个吝啬的人#可是为什么对于这类不足吝啬
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的东西却要宝贵起来呢& 宝贵吧& 为什么又要自己剪掉呢& 这又似
乎是一个谜$

一天#刺绣课将完的时候#一些人们还围着她#看她手中正在刺绣
着一只雁$那只雁的背衬是一颗淡白色的月亮#临照着一片无涯际的
大海#在天和海相接的地方#淡淡地还蜷伏着一些灰色的云团$

雁的全身和背衬早是绣完了#未完了只余了两张赭色的嘴角和一
只眼睛$

)这回,,可该是我的了$我们大家伙守着她#这回再不能任她
剪掉啦,,-

小娴探着一幅胖圆圆的脸形#下巴抵着自己的拳头蹲在莹妮前面
一只椅子上$笑开着一付鲜红的阔大的嘴唇#康强地半露着一排匀整
而白净的大牙齿#说完了还把两只吊梢的大眼睛#无目的地向人们夹
眯了一下$接着又重复了一句(

)这回,,可该是我的了,,-

人们并没有谁来回答她#全把眼睛集注到莹妮手中那只雁的啄角
上来了$%%%上一片已经绣好$

小娴比莹妮小一岁#比涓涓却要大一些$她身材的高度不独在全
班要坐第一把交椅#就是全校中也是)惟我独尊-$她喜欢淘气#喜欢
玩#更是喜欢吃用花色纸包裹的小饼干$她不独和莹妮好#和涓涓也
好#全班中也几乎没有不喜欢和她要好的$

她和莹妮好起来的原因(她俩全爱玩和淘气#更是全喜欢吃用花
色纸包裹的小饼干$小娴和涓涓也是一样(淘气#玩#吃小饼干,,但
涓涓和小娴却比莹妮要早好一些$当涓涓和莹妮还没有做朋友之先#
小娴在中间总是为她们殷勤地介绍着(

)莹妮#我们的小()**真好啊’ 她真能气我们的0老母鸡1呀%%%

我们的()**儿不在吗&-

小娴从椅子上站起来了#本来她的身量比别人就高#如今她又立
在椅子上面#这引起了人们的大笑$
涓涓这时候正坐在自己的座位上闷气#她听到了人们的笑声%%%

小娴站在椅子上象个司令似的#张着嘴也向她这面发笑#自己也被感
染得笑了$便用着)马步-一跳一跳地也加入了这人群里面来$)你们
笑什么呀&-

没有谁回答她#人们还是继续着自己的笑#有的又把眼睛归复到
莹妮刺绣着的雁的身上去$

!$!
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在刺绣课上#涓涓和那刺绣教员%%%那个绰号)老母鸡-的柳训育
员%%%斗过了嘴$她正回想着那个教员怎样站在讲台上#挺着肚皮向
她们说(

)什么是我们女人的责任哪& 就是嫁了丈夫#应该怎样赚得他们
喜欢.有了孩子就得会做娘,,-最后她又说()你们不要小瞧了刺绣
呀,,这才是发展女人天才的大道理,,女人不相同男人,,-
涓涓气得近乎要发疯#她和她理论#她说(
)惟有0奴心未死1的女人才会这样做,,-

可是那个大量的教员不肯和她辩说#只是用那只环形的小眼睛瞟
一瞟涓涓#继续着自己的话(

),,诸生#你们还是年青呢’ 你们是不知道做太太的责任和权
利哩’ 慢慢你们就知道我说的话对你们是有用的了,,-
还不等到她的话告一个结束#涓涓就嚷着()放屁#放屁#-一面掀

动着桌盖#响着-)%%%-)%%%-),,的声音#接着别人的桌盖也响起
来了$

这次#柳训育员不再大量了#她的脸色阴沉下来了$说(
)好#你敢这样侮辱师长#我一定要报告校长开除你%%%-
)去%%%报告你的去,,-涓涓随着桌盖的掀动#又这样大声地添

加了一句$柳训育员真的走了#大家看着她那一摆一摇的屁股#拖了
一双缠而后改的不规则的小脚#真如一只将孵过了卵的老母鸡似的走
了$

涓涓的心脏开始起了一种近似空虚的跳荡#可是她一看到那可怜
的背影#愤怒又代替了这空虚$那剪过的头发#可是还留得那样长#绾
留在一个胶质的琥珀色的大发针里#象一只鸭子尾巴似的翘高着,,

她真想把她立即拖回来#踢破那肥满的肚子#使大家伙看一看里面究
竟全盛着一些什么东西&

人们全为涓涓有些担心#但在莹妮觉得真的被这样的学校开除了
也没什么值得可惜$

)涓涓#小心鸡啄你的眼睛$我们不要惹这样可怜的人罢$-

莹妮#笑笑地#一面还绣着那只雁的下一片嘴角.一面动一动身
子#意思让涓涓坐在自己的旁边$

)随她便吧#不要说她是一只鸡#就是0鹰1来又能怎的&-

涓涓说话的时候#小小的的嘴唇#轻轻地喷落唾沫星$
)鹰-是她们校长的绰号$因为她那廋削的两腮和高耸的颧骨#再
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搭配着一双金黄色有点显着透明的瞳球#眼角和眼尾又是那样向下面
勾曲着.长长的门牙#根性又阴狠毒辣#人们一见到她就会联想到一只
鹰#一只贪而无厌的鹰$

)你怎么尽弄这些玩意&-

涓涓问着莹妮#但自己两只大眼睛却不离开莹妮手中绣着的东
西$

)这不是很好玩吗&-莹妮侧一侧脸#看一看涓涓说$
)这有什么好玩的& 尽弄些旧时代大闺女们的玩意儿#你不嫌气

闷&-

莹妮笑着停了针#看着涓涓那无邪的孩子们所独具的神$蹲在对
面的小娴有点不耐烦起来了$因为她正等着独得莹妮手中那只雁#涓
涓却来打扰#她一伸手扯住了涓涓的耳朵命令说(

)小()**#赶快闭住你的嘴#不然#我一脚便将你踢开%%%-

涓涓一伸手也扭住了小娴的鼻子#噪叫着说(
)凭你这大象还敢怎的& 我今天扭断你的象鼻子$-

人们全笑得拥挤起来$荷子不知什么地方挤进这哄笑的人群#她
拦开涓涓和小娴的手说(

)鸡正在向0牙1-%%%校长的又一绰号%%%)诉说委屈呢’ 她们计
议着要开除涓涓哩’-

笑着的人们的脸色#全阴暗下来了#特别是涓涓$莹妮的雁绣完
了#小娴却忘了来抢$接着随了打上课的铃声#校役阿五走进来#通知
涓涓#说校长在校长室里请她就去$涓涓看一看别人#%%%有的还呆
在这里#有的正准备上自己的课了#只有莹妮还似没什么变更$她扯
过涓涓的一只手说(

)去罢#她不会开除你的,,她们不会忘了你是谁的女儿$-

涓涓去了#大家才各自悄寂地走进自己的座位$这一课是)国
文-#但当国文教员还没有来之先#涓涓已经一跳一跳的跑进来$来不
及说话解释#只是把手向人们摇一摇#表示是什么事也没有了$
从这天#涓涓和莹妮她们便做了朋友$

四

莹妮冥想得疲累了#她要离开现在的窗口#到宿舍里去休息$当
她临踏着下楼的梯磴的时候#在楼梯转角一面大镜子的映照里#看到
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了自己#她又停留下来#一动不动地站在镜子的前面#凝视着那条近乎
灰色的孤独的影子$一具两只脚正踏着两个阶段#身子一半倚在扶栏
上面的影子$那影子不象小娴也不象涓涓$那影子似乎在向莹妮笑
了#似乎又在点头#同时出现在那影子的脸上还有了一点点稀薄到不
能够辨清的微红$

%%%呸’ 还要顾影自怜吗&
她这样自语了一句#便低着头加急地跑下了楼梯$

宿舍里面的人们正在评论着这次月考#某个先生给的分数公平不
公平& 某先生偏厚了谁.混杂着得意的尖叫和失意懊悔的叹息$,,

)你全答对了吧&-人们明知道莹妮平素不理会这些#可是也要这
样问一问$

)全对了’ %%%-莹妮接了说()在我觉得可是全对了#究竟真对不
对#我也不知道呢’-

人们全笑了$其中笑得最厉害的是珉#因为她和莹妮在课堂的桌
子是紧邻#莹妮所有的答案#她几乎全看过了$她知道这次月考#莹妮
多半是要不及格的$

)莹妮你真能0唬1我们啊’ 你真答对了吗&-
莹妮望了望珉笑得那个样儿#自己也禁不住笑了$真的#连莹妮

自己全忘掉了尽胡乱的答了些什么#就把那考试的时间一次一次地混
过去了$还能记忆一些的#就是那每个教员和校长看到她的试卷时#

眉目是怎样地攒聚着#或是冷淡地笑一笑$其中攒聚得最厉害的是那
位数学教员宇先生(

)章莹妮#你这卷子就这样就成了吗& 你又忙得去玩吗& 好#这
次#是一分也不能给你,,-

莹妮向他笑了笑#就走出了课堂$
)珉#我们喝一点酒好不&-莹妮一侧身倒在了珉的床位上#眼睛望

着顶棚说$
)胡扯,,-珉也挨近地坐在了莹妮的身边#看一看莹妮的脸#也

看一看各处分散地集结着的小群#她们全是继续地在各自讲谈着$接
了说(

)这时到哪里去喝呢& 等星期日我们再出去喝#好吧&-

珉是常常担心着莹妮的喝酒$因为每次莹妮喝过酒#总要醉到半
死#珉每次星期日同她外出#回来的时候#她常要做了莹妮的拐杖#相
扶着归来$
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)你要肯喝#酒是有的.还有一段灌肠咧’-

她起身握着珉的一只手#将她拉在了自己的床位#从床下取出了
一个蜡纸的小包和一大瓶琥珀色的葡萄酒$

)你,,什么时候预备的& 冒险呢’ 如果被0鸡1或是0鹰1发觉出
来,,那真是麻烦呢’-

珉惊疑地看着莹妮用小刀在削着一片一片的灌肠$
)管他妈的#书可以不念#酒是不可以不喝的’-

她又寻到了两只杯子#满斟了一杯递给珉(
)你先喝这些$-
)我是喝不下这些呢,,-
)半杯%%%-
)半杯也不成$-
)那#随你的便吧,,-

莹妮也不管珉肯喝不肯喝#或是能否喝了那一杯子#却迅速地把
自己斟满的一杯喝干了$又捏了两片灌肠#一片递给珉#一片自己吃
了$接着又斟满了自己的杯子$看看珉#她还是看着面前的酒杯在迟
疑$

)你怎么还不喝&-
)我怕,,-
)怕什么&-
)喝过了红脸’-
)红脸& 那管什么&-
)那是很不好呢,,如果被校长知道,,-
)仅是这点点理由么&-
)这理由不是很充足么&-
)是的,,很充足,,恁么你不喝了& 喝些儿吧’ %%%这里还有

一包小饼干$-

莹妮说着#又从床下摸出一包绿色纸包裹的小饼干$珉此时却觉
得自己太怯懦了#太被校长的威风钳制着了’ 一急#便将那杯沿贴在
了唇边#喝了一口$但喝第二口的勇气却再也提不起来了$颤颤地将
那大半杯剩下来的酒递给莹妮了.自己却开始掏出了那些小饼干来
吃$

一瓶葡萄酒全被莹妮自己喝完了#还在企图把那瓶中剩下的余滴
向杯子里流着$接着#把通气的窗子扯开了#把空瓶子扔出去#把窗子
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又关好#而后紧紧地抓过珉的一只手#一同躺在了床上$
)你此后#还是收敛一点形迹罢’ 省得招那些教员们的反感#更是

我们那位校长$同时你也可以劝劝涓涓#我和她不大来往,,-

宿舍的灯光也亮了#珉摩玩着莹妮的每只细细的手指$
)我这散漫的根性是不大好#我自己知道$从小这样养成了#我也

想#到学校里会好一些& 谁知道#这却是投在地狱里来了’ 这学校#为
什么这样摧残人性惟恐不尽呢& 我们那个校长她甘心做奴#已经是女
性中的耻辱#难得她定要昧起良心来教导我们学她做奴#这真是岂有
此理’ 你不会忘了吧& 那次那个万恶的老军阀#什么吴督军& 到我们
这里来演说%%%这真是我刻骨也难忘的一个耻辱的日子啊’ %%%我
们不是全看到也听到了么& 那个蠢猪,,-莹妮的酒似乎有点上撞
了#她坐起来用力咯呕了两声又坐下说()你不记得了#珉&-她摇一摇
珉的手$

)记得#这怎能忘呢&-

那天那个吴督军到她们的学校来演说的故事#又清楚地在她们的
记忆中复活了$使人记忆得最清楚的#便是校长要她们早起床半点
钟#换校服#整理床铺.校长也换了一身簇新的衣服#脸上还敷了一层
霜似的白粉和那一点红唇$一双长脚的耳坠#在她说话的时候#是怎
样地频频摆荡$,,那个督军这样说了(

)喔喔,你们,喔喔,全是好好念书,喔喔,你们将来全能做个
,喔喔,,七房,八房姨太太的喔喔,,好好念书,-

)喔喔,好好念书,-珉笑着摹仿着那个督军说话的声调$莹妮
却不动地看着顶棚说(

)珉#当那个蠢猪信口放屁的时候#我们这位0牙1是那样恭顺地在
旁惟命恭听着啊’ 还微笑着,,如果那时我衣袋里有一把裁纸用的
小刀#我也许会杀了他和她,,-

珉急切地用手掩住了莹妮的嘴#颤声地说(
)你不能%%%-
)怎么#莹妮又喝醉了吗&-
)是啊#又醉了,,-珉代答着$

等到别人走尽了#珉看一看怀里的莹妮#确是又醉了$她拖出了
一条被子给她盖上#莹妮还在咕噜咕噜的叫骂#不过声音却是渐来越
渐低小渐模糊$,,所幸今晚免了自己课#珉可以守坐在她的身边$

窗外的夜#显得沉重地袭压着$,,
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莹妮真正的故乡#是距哈尔滨约四十里的一个村庄$她们的家也
就是那村中惟一的地方#莹妮就是出生在那个家$

因为莹妮的父亲在哈尔滨江北一个县城里做教育局长$所以当
她出生不久#她的父亲就把她们接到那个县城里来了$
在莹妮九岁的一年#她的母亲便死却了$同莹妮一样被妈妈抛下

的#还有三个小弟妹.但在妈妈死去不久#三个弟妹之中最小的两个也
死却了$那时候遗下的只有她和她的一个四岁的弟弟小珂$她是倚
傍着祖父的照料而长成着$不久#莹妮的父亲虽然又为他们娶了一个
母亲来#但是母亲是遥远而生疏的#他们依然还是离不开那位七十岁
的爷爷$
祖父是一个忠实而和善的老人$他就如一个老的母亲那样爱抚

着两个雏儿$莹妮他们并不是他的嫡亲的孙儿%%%莹妮的父亲是过
继给这个老人的%%%但他爱他们是真挚的$

老人的三个亲生的女儿#第二和第三个早就死却了#自己的妻也
死却了#他几乎完全变成一个孤独的老人了$一个孤独的老人#抚爱
着两个失掉妈妈的孩子#这该是怎样一幕人生的扮演呢’

小珂是一个爱哭而又很调皮的孩子#他常常要爷爷背在肩背上$

莹妮有时看到老人那样吃力地背着他#时时有跌倒的危险#可是小珂
却死命也不肯到地上走一步#这使莹妮有些恨着这孩子调皮了(

)小珂#你再不许叫爷爷背了#你把爷爷累坏了#怎办哪&-
)是的#珂珂#下来走走吧’ 小心爷爷跌死了#有谁还领你玩呢&-

小珂听了爷爷的话#虽然不知道)死-是怎么一回事#可是他一看
到老人一说到这个字#便要凄惘地笑着一双老眼#瞧着他和抚摸着他#

他也觉得)死-这东西一定是个坏蛋了#要把爷爷拖了去#要他和这老
人分开$,,

)爷爷#不死啊’ 我再不要你背了$,,-
孩子抱着老人的一条腿#小眼睛翻上地看着那老人面颊上银白色

的胡须#一双深沉的温暖的眼睛$
)是的#爷爷不会就死的.等你们长大了#用不着爷爷的时候,,

爷爷再去死吧’ ,,-

老人的悲哀#老人的心,,不是孩子们所能够知道的$用不了多
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大工夫#孩子的小身躯#又高高的被背负在老人的有了伛偻的背上来
了$

莹妮#自小就不能讨得妈妈和爸爸的喜爱$亲妈妈死了#后妈妈
一来到#莹妮的父亲是更加厌恶着莹妮这个不驯顺的女儿了$

当莹妮十三岁的一年夏季#继母回娘家去了#家中只剩下莹妮#小
珂#父亲达山#再就是已经聋了耳朵的爷爷$

)莹妮#今夜搬到爸爸屋里来睡吧’ 你妈妈回家去#我自己很闷#

晚上你可以读一点小说给我听$听见吗& %%%听说你很能读小说
么&-

莹妮很不明白她的父亲#为什么今天对她会这样温和起来& 可是
在这温和里面#她似乎感到有一种什么可怕的东西存在着$他的脸色
红红的#两眼时时闪转着一种可憎恶的光#在她的脸上或周身回旋着$
莹妮无意识的心波上#陡的起了两个激颤的洄漩$

)我不$我要在爷爷这屋里睡#爷爷晚上还需要我给他搔背
呢%%%叫小珂去陪您不好吗&-

)不#非要你去%%%-父亲的脸色沉重下来了$这使莹妮怎样决定
呢& 她看着爷爷#但老人已经是聋了耳朵的人#他只能看着达山转变
不定的脸色和莹妮那双乞救似的含着泪的大眼睛$小珂也不在爷爷
的身边$

)莹妮,,-老人无边际地拍一拍莹妮的头说()什么事呀&-

莹妮看一看她的父亲#便把头埋在老人的怀里哭了’ 当她再抬起
头来#达山已经走出屋子去了$在一种不能抗拒的)父威-之下#她那
夜是不能不搬到父亲的房里来睡了$莹对于父亲只是感到陌生#在那
孩子小小的心灵里#离开了对于自己什么全亲切的爷爷#来陪伴着这
个陌生的人#对于自己好象由春天的天空陷入了秋天的泥沼里似的悲
哀$

夏天的月亮#静悄悄地在天空高悬着$屋子里为了外面月光的辉
映#所有的东西在一种浅灰色的笼包里#它们的形状全是可以分辨得
出来的$

达山似有一种什么力量在冲击着他#辗转地竟不能入睡$心脏无
节制地狂跳着#脸上开始燃烧#血在急流$,,

一些草虫窗外声音不甚大地/续继地吟鸣,,
)莹妮%%%-
),,-
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