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生  死  场

一  麦   场

一只山羊在大道边啮嚼榆树的根端。

城外一条长长的大道 , 被榆树荫打成荫片。走在大道

中 , 象是走进一个动荡遮天的大伞。

山羊嘴嚼榆树皮 , 粘沫从山羊的胡子流延着。被刮起

的这些粘沫 , 仿佛 是胰子 的泡沫 , 又 象粗重 浮游着 的丝

条 ; 粘沫挂满羊腿。榆树显然是生了疮疖 , 榆树带着偌大

的疤痕。山羊却睡在荫中 , 白囊一样的肚皮起起落落⋯⋯

菜田里一个小孩慢慢地踱走。在草帽的盖伏下 , 象是

一棵大形的菌类。捕蝴蝶吗 ? 捉蚱虫吗 ? 小孩在正午的太

阳下。

很短时间以内 , 跌脚的农夫也出现在菜田里。一片白

菜的颜色有些相近山羊的颜色。

毗连着菜田的南端生着青穗的高梁的林。小孩钻入高

梁之群里 , 许多穗子被撞着 , 在头顶打坠下来。有时也打

在脸上。叶子们交结着响 , 有时刺痛着皮肤。那里绿色的

甜味的世界 , 显然凉爽一些。时间不久 , 小孩子争斗着又

走出最末的那棵植物。立刻太阳烧着他的头发 , 机灵的他

把帽子扣起来。高 空的蓝 天 , 遮覆住 菜田上 跳跃着 的太

阳 , 没有一块行云。一株柳条的短枝 , 小孩挟在腋下 , 走
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路时他的两腿膝盖远远的分开 , 两只脚尖向里勾着 , 勾得

腿在抱着个盆样。跌脚的农夫早已看清是自己的孩子了 ,

他远远地完全用喉音在问着 : “罗圈腿 , 唉呀 ! ⋯⋯不能

找到 ?”

这个孩子的名字十分象征着他。他说 :“没有。”

菜田的边道 , 小 小的 地盘 , 绣 着野 菜。经 过这 条短

道 , 前面就是二里半的房窝 , 他家门前种着一株杨树 , 杨

树翻摆着自己的叶子。每日二里半走在杨树下 , 总是听一

听杨树的叶子怎样响 , 看一看杨树的叶子怎样摆动 ; 杨树

每天这样⋯⋯他也每天停脚。今天是他第一次破例 , 什么

他都忘记 , 只见跌脚跌得更深了 ! 每一步象在踏下一个坑

去。

土屋周围 , 树条编 做成墙 , 杨树 一半荫 影洒落 到院

中 ; 麻面婆在荫影中洗濯衣裳。正午田圃间只留着寂静 ,

惟有蝴蝶们为着花 , 远近的翩飞 , 不怕太阳烧毁它们的翅

膀。一切都回藏起来 , 一只狗也寻着有荫的地方睡了 ! 虫

子们也回藏不鸣 !

汗水在麻面婆的脸上 , 如珠如豆 , 渐渐侵着每个麻痕

而下流。麻面婆不是一只蝴蝶 , 她生不出磷膀来 , 只有印

就的麻痕。

两只蝴蝶飞戏着闪过麻面婆 , 她用湿的手把飞着的蝴

蝶打下来 , 一个落 到盆中 溺死了 ! 她 的身子 向前继 续伏

动 , 汗流 到嘴了 , 她舐尝 一点盐的味 , 汗 流到眼睛 的时

候 , 那是非常辣 , 她急切用湿手揩拭一下 , 但仍不停的洗

濯。她的眼睛好象哭过一样 , 揉擦出脏污可笑的圈子 , 若

远看一点 , 那正合乎戏台上的丑角 ; 眼睛大得那样可怕 ,

比起牛的眼睛来更大 , 而且脸上也有不定的花纹。

土房的窗子 , 门 , 望去那和洞一样。麻面婆踏进门 ,
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她去找另一件要洗的衣服 , 可是在炕上 , 她抓到了日影 ,

但是不能拿起 , 她知道她的眼睛是晕花了 ! 好象在光明中

忽然走进灭了灯的夜。她休息下来。感到非常凉爽。过了

一会在席子下面她抽出一条自己的裤子。她用裤子抹着头

上的汗 , 一面走回树荫放着盆的地方 , 她把裤子也浸进泥

浆去。

裤子在盆中大概还没有洗完 , 可是挂到篱墙上了 ! 也

许已经洗完 ? 麻面婆做事是一件跟紧一件 , 有必要时 , 她

放下一件又去做别的。

邻屋的烟囱 , 浓烟冲出 , 被风吹散着 , 布满全院。烟

迷着她的眼睛了 ! 她知道家人要回来吃饭 , 慌张着心弦 ,

她用泥浆浸过的手去墙角拿茅草 , 她贴了满手的茅草 , 就

那样 , 她烧饭 , 她的手从来不用清水洗过。她家的烟囱也

走着烟了。过了一会 , 她又出来取柴 , 茅草在手中 , 一半

拖在地面 , 另一半在围裙下 , 她是摇拥着走。头发飘了满

脸 , 那样 , 麻面婆是一只母熊了 ! 母熊带着草类进洞。

浓烟遮住太阳 , 院中一霎幽暗 , 在空中烟和云似的。

篱墙上的衣裳在滴水滴 , 蒸着污浊的气。全个村庄在

火中窒息。午间的太阳权威着一切了 !

“他妈的 , 给人家偷着走了吧 ?”

二里半跌脚厉害的时候 , 都是把屁股向后面斜着 , 跌

出一定的角度来。他去拍一拍山羊睡觉的草棚 , 可是羊在

哪里 ?

“他妈的 , 谁偷了羊⋯⋯混帐种子 !”

麻面婆听着丈夫骂 , 她走出来凹着眼睛 :“饭晚啦吗 ?

看你不回来 , 我就洗些个衣裳。”

让麻面婆说话 , 就象让猪说话一样 , 也许她喉咙组织

法和猪相同 , 她总是发着猪声。

·3· - 礊

 萧红全集  



“唉呀 ! 羊丢啦 ! 我骂你那个傻老婆干什么 ?”

听说羊丢了 , 她去扬翻柴堆 , 她记得有一次羊是钻过

柴堆。但 , 那在冬天 , 羊为着取暖。她没有想一想 , 六月

天气 , 只有和她一样傻的羊才要钻柴堆取暖。她翻着 , 她

没有想。全头发洒着一些细草 , 她丈夫想止住她 , 问她什

么理由 , 她始终不说。她为着要作出一点奇迹 , 为着从这

奇迹 , 今后要人看重她 , 表明她不傻 , 表明她的智慧是在

必要的时节出现 , 于是象狗在柴堆上耍得疲乏了 ! 手在扒

着发间的草秆 , 她坐下来。她意外的感到自己的聪明不够

用 , 她意外的对自己失望。

过了一会 , 邻人们在太阳底下四面出发 , 四面寻羊 ;

麻面婆的饭锅冒着气 , 但 , 她也跟在后面。

二里半走出家门不远 , 遇见罗圈腿 , 孩子说 :“爸爸 ,

我饿 !”

二里半说 :“回家去吃饭吧 !”

可是二里半转身时老婆和一捆稻草似的跟在后面。

“你这老婆 , 来干什么 ? 领他回家去吃饭。”

他说着不停地向前跌走。

黄色的 , 近黄色的麦地只留下短短的根苗。远看来麦

地使人悲伤。在麦地尽端 , 井边什么人在汲水。二里半一

只手遮在眉上 , 东西眺望 , 他忽然决定到那井的地方 , 在

井沿看下去 , 什么也没有 , 用井上汲水的桶子向水底深深

的探试 , 什么也没有。最后 , 绞上水桶 , 他伏身到井边喝

水 , 水在喉中有声 , 象是马在喝。

老王婆在门前草场上休息。

“麦子打得怎么样啦 ? 我的羊丢了 !”

二里半青色的面孔为了丢羊更青色了 !
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“咩⋯⋯咩⋯⋯”羊叫 ? 不是羊叫 , 寻羊的人叫。

林荫一排砖车经过 , 车夫们哗闹着。山羊的午睡醒转

过来 , 它迷茫着用 犄角在 周身剔 毛。为着树 叶绿色 的反

映 , 山羊变成浅黄。卖瓜的人在道旁自己吃瓜。那一排砖

车扬起浪般的灰尘 , 从林荫走上进城的大道。

山羊寂寞着 , 山羊完成了它的午睡 , 完成了它的树皮

餐 , 而归家去了。山羊没有归家 , 它经过每棵高树 , 也听

遍了每张叶子的刷鸣 , 山羊也要进城吗 ? 它奔向进城的大

道。

“咩⋯⋯咩”羊叫 ? 不是羊叫 , 寻羊的人叫。二里半

比别人叫出来更大声 , 那不象是羊叫 , 象是一条牛了 !

最后 , 二里半和地邻动打 , 那样 , 他的帽子 , 象断了

线的风筝 , 飘摇着下降 , 从他头上飘摇到远处。

“你踏碎了俺的白菜 ! ———你⋯⋯你⋯⋯”

那个红脸长人 , 象是魔王一样 , 二里半被打得眼睛晕

花起来 , 他去抽拔身边的一棵小树 ; 小树无由的被害了 ,

那家的女人出来 , 送出一只搅酱缸的耙子 , 耙子滴着酱。

他看见耙子来了 , 拔着一棵小树跑回家去 , 草帽是那

般孤独的丢在井边 , 草帽他不知戴过了多少年头。

二里半骂着妻子 :“混蛋 , 谁吃你的焦饭 !”

他的面孔和马脸一样长。麻面婆惊惶着 , 带着愚蠢的

举动 , 她知道山羊一定没能寻到。

过了一会 , 她到饭盆那里哭了 !“我的⋯⋯羊 , 我一

天一天喂 , 喂⋯⋯大的 , 我抚摸着长起来的 !”

麻面婆的性情不会抱怨。她一遇到不快时 , 或是丈夫

骂了她 , 或是邻人与她拌嘴 , 就连小孩子们扰烦她时 , 她

都是象一摊蜡消融下来。她的性情不好反抗 , 不好争斗 ,

她的心象永远贮藏着悲哀似的 , 她的心永远象一块衰弱的
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白棉。她哭抽着 , 任意走到外面把晒干的衣裳搭进来 , 但

她绝对没有心思注意到羊。

可是会旅行的山羊在草棚不断的搔痒 , 弄得板房的门

扇快要掉落下来 , 门扇摔摆的响着。

下午了 , 二里半仍在炕上坐着。

“妈的 , 羊丢了就丢了吧 ! 留着它不是好兆相。”

但是妻子 不晓 得 养 羊 会 有 什 么 不好 的 兆 相 , 她说 :

“哼 ! 那么白白地丢了 ? 我一会去找 , 我想一定在高梁地

里。”

“你还去找 ? 你别找啦 ! 丢就丢了吧 !”

“我能找到它呢 !”

“唉呀 , 找羊会出别的事哩 !”

他脑中回旋着挨打的时候 : ———草帽象断了线的风筝

飘摇着下落 , 酱耙子滴着酱。快抓住小树 , 快抓住小树。

⋯⋯二里半心中翻着这不好的兆相。

他的妻子不知道这事。她朝向高粱地去了。蝴蝶和别

的虫子热闹着 , 田地上有人工作了。她不和田上的妇女们

搭话 , 经过留着根的麦地时 , 她象微点的爬虫在那里。阳

光比正午钝了些 , 虫鸣渐多了 , 渐飞渐多了 !

老王婆工作剩余的时间 , 尽是述说她无穷的命运。她

的牙齿为着述说常常切得发响 , 那样她表示她的愤恨和潜

怒。在星光下 , 她的脸纹绿了些 , 眼睛发青 , 她的眼睛是

大的圆形。有时她讲到兴奋的话句 , 她发着嘎而没有曲折

的直声。邻居的孩子们会说她是一头“猫头鹰”, 她常常

为着小孩子们说她“猫头鹰”而愤激 : 她想自己怎么会成

个那样的怪物呢 ? 象啐着 一件什 么东西 似的 , 她开 始吐

痰。

孩子们的妈妈打了他们 , 孩子跑到一边去哭了 ! 这时
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王婆她该终止她的讲说 , 她从窗洞爬进屋去过夜。但有时

她并不注意孩子们哭 , 她不听见似地 , 她仍说着那一年麦

子好 , 她 多买了一条 牛 , 牛又生了小 牛 , 小牛后来 又怎

样 , ⋯⋯她的讲话总是有起有落 ; 关于一条牛 , 她能有无

量的言词 : 牛是什么颜色 , 每天要吃多少水草 , 甚至要说

到牛睡觉是怎样的姿势。

但是今夜院中一个讨厌的孩子也没有。王婆领着两个

邻妇 , 坐在一条喂猪的槽子上 , 她们的故事便流水一般地

在夜空里延展开。

天空一些云忙走 , 月亮陷进云围时 , 云和烟样 , 和煤

山样 , 快要燃烧似地。再过一会 , 月亮埋进云山 , 四面听

不见蛙鸣 ; 只是萤虫闪闪着。

屋里 , 象是洞里 , 响起鼾声来 , 布遍了的声波旋走了

满院。天边小的闪光不住的在闪合。王婆的故事对比着天

空的云 : “⋯⋯一个孩子三岁了 , 我把她摔死了 , 要小孩

子我会成了个废物。⋯⋯那天早晨⋯⋯我想一想 ! ⋯⋯是

早晨 , 我把她坐在草堆上 , 我去喂牛 ; 草堆是在房后。等

我想起孩子来 , 我跑去抱她 , 我看见草堆上没有孩子 ; 我

看见草堆下有铁犁的时候 , 我知道 , 这是恶兆 , 偏偏孩子

跌在铁犁一起 , 我 以为她 还活着 呀 ! 等我抱 起来的 时候

⋯⋯啊呀 !”

一条闪光裂开来 , 看得清王婆是一个兴奋的幽灵。全

麦田 , 高梁地 , 菜 圃 , 都在 闪光下 出现。妇人 们被 惶惑

着 , 象是有什么冷的东西 , 扑向她们的脸去。闪光一过 ,

王婆的话声又连续下去 :

“⋯⋯啊呀 ! ⋯⋯我把她丢到草堆上 , 血尽是向草堆

上流呀 ! 她的小手颤颤着 , 血在冒着气从鼻子流出 , 从嘴

也流出 , 好象喉管被切断了。我听一听她的肚子还有响 ;
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那和一条小狗给车轮压死一样。我也亲眼看过小狗被车轮

轧死 , 我什么都看过。这庄上的谁家养小孩 , 一遇到孩子

不能养下来 , 我就去拿着钩子 , 也许用那个掘菜的刀子 ,

把孩子从娘的肚里硬搅出来。孩子死 , 不算一回事 , 你们

以为我会暴跳着 哭吧 ? 我 会嚎叫 吧 ? 起先我 心也觉 得发

颤 , 可是我一看见麦田在我眼前时 , 我一点都不后悔 , 我

一滴眼泪都没淌 下。以后 麦子收 成很好 , 麦 子是我 割倒

的 , 在场上一粒一粒我把麦子拾起来 , 就是那年我整个秋

天没有停脚 , 没讲闲话 , 象连口气也没得喘似的 , 冬天就

来了 ! 到冬天我和邻人比着麦粒 , 我的麦粒是那样大呀 !

到冬天我的背曲 得有些 厉害 , 在 手里拿 着大的 麦粒。可

是 , 邻人的孩子却长起来了 ! ⋯⋯到那时候 , 我好象忽然

才想起我的小钟。”

王婆推一推邻妇 , 荡一荡头 : “我的孩子小名叫小钟

呀 ! ⋯⋯我接连着熬苦了几夜没能睡 , 什么麦啦 ? 从那时

起 , 我连麦粒也不怎样看重了 ! 就是如今 , 我也不把什么

看重。那时我才二十几岁。”

闪光相连起来 , 能言的幽灵默默坐在闪光中。邻妇互

望着 , 感到有些寒冷。

狗在麦场张狂着咬过来 , 多云的夜什么也不能告诉人

们。忽然一道闪光 , 看见黄狗卷着尾巴向二里半叫去 , 闪

光一过 , 黄狗又回到麦堆 , 草茎折动出细微的声音。

“三哥不在家里 ?”

“他睡着哩 !”王婆又回到她的默默中 , 她的答话象是

从一个空瓶子或是从什么空的东西发出。猪槽上她一个人

化石一般地留着。

“三哥 ! 你又和三嫂闹嘴吗 ? 你常常和她闹嘴 , 那会

败坏了平安的日子的。”
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