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跋  涉

春   曲

这边树叶绿了 ,

那边清溪唱着 :

———姑娘啊 !

春天到了。
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王阿嫂的死

一

草叶和菜 叶都蒙盖上 灰白色的霜 , 山 上黄了叶 子的

树 , 在等候太阳。太阳出来了 , 又走进朝霞去。野甸上的

花花草草 , 在飘送着秋天零落凄迷的香气。

雾气像云烟一样蒙蔽了野花、小河、草屋 , 蒙蔽了一

切声息 , 蒙蔽了远近的山岗。

王阿嫂拉着小环 , 每天在太阳将出来的时候 , 到前村

广场上给地主们流着汗 ; 小环虽是七岁 , 她也学着给地主

们流着小孩子的汗。现在春天过了 , 夏天过了⋯⋯王阿嫂

什么活计都做过 , 拔苗 , 插秧。秋天一来到 , 王阿嫂和别

的村妇们都坐在茅檐下用麻绳把茄子穿成长串长串的 , 一

直穿着。不管蚊虫把脸和手搔得怎样红肿 , 也不管孩子们

在屋里喊妈妈吵断了喉咙。她只是穿着 , 穿啊 , 两只手像

纺纱车一样 , 在旋转着穿⋯⋯

第二天早晨 , 茄子就和紫色成串的铃当一样 , 挂满了

王阿嫂家的前檐 ; 就连用柳条编成的短墙上也挂满着紫色

的铃当。别的村妇也和王阿嫂一样 , 檐前尽是茄子。

可是过不了几天 , 茄子晒成干菜了。家家都从房檐把茄

子解下来 , 送到地主的收藏室去。王阿嫂到冬天只吃着地主

用以喂猪的烂土豆 , 连一片干菜也不曾进过王阿嫂的嘴。
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太阳在东边照射着劳工的眼睛。满山的雾气退出 , 男

人和女人 , 在田庄上忙碌着。羊群和牛群在野甸子间 , 在

山坡间 , 践踏并且寻食着秋天半憔悴的野花野草。

田庄上只是没有王阿嫂的影子 , 这却不知为了什么 ?

竹三爷每天到广场上替张地主支配工人。现在竹三爷派一

个正在拾土豆的小姑娘去找王阿嫂。

工人的头目 , 楞三抢着说 :

“不如我去的好 , 我是男人走得快。”

得到竹三爷的允许 , 不到两分钟的工夫 , 楞三就跑到

王阿嫂的窗前了 :

“王阿嫂 , 为什么不去做工呢 ?”

里面接着就是回答声 :

“叔叔来得正好 , 求你到前村把五妹子叫来 , 我头痛 ,

今天不去做工。”

小环坐在王阿嫂的身边 , 她哭着 , 响着鼻子说 : “不

是呀 ! 我妈妈扯谎 , 她的肚子太大了 ! 不能做工 , 昨夜又

是整夜的哭 , 不知是肚子痛还是想我的爸爸 ?”

王阿嫂的伤心处被小环击打着 , 猛烈地击打着 , 眼泪

都从眼眶转到嗓子方面去。她只是用手拍打着小环 , 她急

性的 , 意思是不叫小环再说下去。

李愣三是王阿嫂男人的表弟。听了小环的话 , 像动了

亲属情感似的 , 跑到前村去了。

小环爬上窗台 , 用她不会梳头的小手 , 在给自己梳着

毛蓬蓬的小辫。邻 家的小 猫跳上 窗台 , 蹲踞 在小环 的腿

上 , 猫像取暖似的迟缓地把眼睛睁开 , 又合拢来。

远处的山 反映着种种 样的朝霞的 彩色。山坡上 的羊

群、牛群 , 就像小黑点似的 , 在云霞里爬走。

小环不管这些 , 只是在梳自己毛蓬蓬的小辫。
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二

在村里 , 五妹 子、楞三、竹 三爷 , 这都 是公 共的 名

称。是凡佣工阶级都是这样简单而不变化的名字。这就是

工人阶级一个天然的标识。

五妹子坐在王阿嫂的身边 , 炕里蹲着小环 , 三个人在

寂寞着。后山上不知是什么虫子 , 一到中午 , 就吵叫出一

种不可忍耐的幽默和凄怨情绪来。

小环虽是七岁 , 但是就和一个少女般的会忧愁 , 会思

量。她听着秋虫吵叫的声音 , 只是用她的小嘴在学着大人

叹气。这个孩子也许因为母亲死得太早的缘故 ?

小环的父亲是一个雇工 , 在她还没生下来的时候 , 她

的父亲就死了。在她五岁的时候她的母亲又死了。她的母

亲是被张地主的大儿子张胡琦强奸后气愤而死的。

五岁的小环 , 开始 做个小流 浪者了。从 她贫苦 的姑

家 , 又转到更贫苦的姨家。结果因为贫苦 , 不能养育她 ,

最后她在张地主家过了一年煎熬的生活。竹三爷看不惯小

环被虐待的苦处。当一天王阿嫂到张家去取米 , 小环正被

张家的孩子们将鼻子打破 , 满脸是血时 , 王阿嫂把米袋子

丢落在院心 , 走近小环 , 给她擦着眼泪和血。小环哭着 ,

王阿嫂也哭了。

由竹三爷作主 , 小 环从那天 起 , 就叫王 阿嫂做 妈妈

了。那天小环是扯着王阿嫂的衣襟来到王阿嫂的家里。

后山的虫子 , 不间断的 , 不曾间断地在叫。王阿嫂拧

着鼻涕 , 两腮抽动 , 若不是肚子突出 , 她简直瘦得像一条

龙。她的手也正和爪子一样 , 因为拔苗割草而骨节突出。

她的悲哀像沉淀了的淀粉似的 , 浓重并且不可分解。她在
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说着她自己的话 :

“五妹子 , 你想我还能再活下去吗 ? 昨天在田庄上张

地主是踢了我一脚。那个野兽 , 踢得我简直发晕了。你猜

他为什么踢我呢 ? 早晨太 阳一出 就做工 , 好 身子倒 没妨

碍 , 我只是再也带不动我的肚子了 ! 又是个正午时候 , 我

坐在地梢的一端喘两口气 , 他就来踢了我一脚。”

拧一拧鼻涕又说下去 :

“眼看着他爸爸死了三个月了 , 那是刚过了五月节的

时候 , 那时仅四个月 , 现在这个孩子快生下来了。咳 ! 什

么孩子 , 就是冤家 , 他爸爸的性命是丧在张地主的手里 ,

我也非死在他们的手里不可 , 我想谁也逃不出地主们的手

去 !”

五妹子扶她一下 , 把身子翻动一下 :

“哟 , 可难为你了 ! 肚子这样你可怎么在田庄上爬走

啊 ?”

王阿嫂的肩头抽动得加速起来。五妹子的心跳着 , 她

在悔恨地跳着 , 她开始在悔恨 :

“自己太不会说话 , 在人家最悲哀的时节 , 怎能用得

着十分体贴的话语来激动人家悲哀的感情呢 ?”

五妹子又转过话头来 :

“人一辈子就是这样 , 都是你忙我忙 , 结果谁也不是

一个死吗 ? 早死晚死不是一样吗 ?”

说着她用手巾给王阿嫂擦着眼泪 , 揩着她一生流不尽

的眼泪 :

“嫂子你别太想不开呀 ! 身子这种样 , 一劲忧愁 , 并

且你看着小环也该宽心。那个孩子太知好歹了。你忧愁 ,

你哭 , 孩 子也跟着忧 愁 , 跟着哭。倒是让 我做点饭 给你

吃 , 看外边的日影快晌午了。”
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五妹子心里这样相信着 :

“她的肚子被踢得胎儿活动了 ! 危险⋯⋯死⋯⋯”

她打开米桶 , 米桶是空着。

五妹子打 算到张地主 家去取米 , 从桶 盖上拿下 个小

盆。王阿嫂叹息着说 :

“不要去呀 ! 我不愿看他家那种脸色 , 叫小环到后山

竹三爷家去借点吧 !”

小环捧着瓦盆爬上坡 , 小辫在脖子上摔搭摔搭地走向

山后去了。山上的虫子在憔悴的野花间 , 叫着憔悴的声音

啊 !

三

王大哥在三个月前给张地主赶着起粪的车 , 因为马腿

给石头折断 , 张地 主扣留 他一年 的工钱。王 大哥气 愤之

极 , 整天醉酒 , 夜里不回家 , 睡在人家的草堆上。后来他

简直是疯了。看着小孩子也打 , 狗也打 , 并且在田庄上乱

跑 , 乱骂。张地主趁他睡在草堆的时候 , 遣人偷着把草堆

点着了。王大哥在火焰里翻滚 , 在张地主的火焰里翻滚 ;

他的舌头伸在嘴唇以外 , 他嚎叫出不是人的声音来。

有谁来救他呢 ? 穷人连妻子都不是自己的。王阿嫂只

是在前村田庄上拾土 豆 , 她的男人 却在后村给人 家烧死

了。

当王阿嫂奔到火堆旁边 , 王大哥的骨头已经烧断了 !

四肢脱落 , 脑壳竟和半个破葫芦一样 , 火虽熄灭 , 但王大

哥的气味却在全村飘漾。

四围看热闹的人群们 , 有的擦着眼睛说 :

“死得太可怜 !”
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也有的说 :

“死了倒好 , 不然我们的孩子要被这个疯子打死呢 !”

王阿嫂拾起王大哥的骨头来 , 裹在衣襟里 , 紧紧地抱

着 , 发出 啕天的哭声 来。她的凄惨泌 血的声音 , 飘 过草

原 , 穿过树林的老树 , 直到远处的山间 , 发出回响来。

每个看热闹的女人 , 都被这个滴着血的声音诱惑得哭

了。每个在哭的妇人都在生着错觉 , 就像自己的男人被烧

死一样。

别的女人 把王阿嫂的 怀里紧抱着 的骨头 , 强迫 地丢

开 , 并且劝说着 :

“王阿嫂你不要 这样啊 ! 你抱着 骨头又有什 么用呢 ?

要想后事。”

王阿嫂不听别人的 , 她看不见别人 , 她只有自己。把

骨头又抢着疯狂地包 在衣襟下 , 她 不知道这骨头 没有灵

魂 , 也没有肉体 , 一切她都不能辨明。她在王大哥死尸被

烧的气味里打滚 , 她向不可解脱的悲痛用尽全力地哭啊 !

满是眼泪的小环脸转向王阿嫂说 :

“妈妈 , 你不要哭疯了啊 ! 爸爸不是因为疯了才被人

烧死的吗 ?”

王阿嫂 , 她听不到小环的话 , 鼓着肚子 , 涨开肺叶般

的哭。她的手撕着衣裳 , 她的牙齿在咬着嘴唇。她和一匹

吼叫的狮子一样。

后来张地主手提着蝇拂 , 和一只阴毒的老鹰一样 , 振

动着翅膀 , 眼睛突出 , 鼻子向里勾曲着 , 调着他那有尺寸

的阶级的步调从前村 走来 , 用他压 迫的口腔来劝 说王阿

嫂 :

“天快黑了 , 还 一劲哭什 么 ? 一个疯 子死就 死了吧 ,

他的骨头有什么值钱 ! 你回家做你以后的打算好了。现在
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我遣人把他埋到西岗子去。”

说着他向四周的男人们下个口令 :

“这种气味⋯⋯越快越好 !”

妇人们的集团在低语 :

“总是张老爷子 , 有多么慈心 ; 什么事情 , 张老爷子

都是帮忙的。”

王大哥是张老爷子烧死的 , 这事情妇人们不知道 , 一

点不知道。田庄上的麦草打起流水样的波纹 , 烟筒里吐出

来的炊烟 , 在人家的房顶上旋卷。

蝇拂子摆动着吸人血的姿式 , 张地主走回前村去。

穷汉们 , 和王大哥 同类的穷 汉们 , 摇煽 着阔大 的肩

膀 , 王大哥的骨头被运到西岗上了。

四

三天过了 , 五天过了 , 田庄上不见王阿嫂的影子 , 拾

土豆和割草的妇人们嘴里念道这样的话 :

“她太艰苦了 ! 肚子那么大 , 真是不能做工了 !”

“那天张地主踢了她一脚 , 五天没到田庄上来。大概

是孩子生了 , 我晚上去看看。”

“王大哥被烧死以后 , 我看王阿嫂就没心思过日子了。

一天东哭一场 , 西哭一场的 , 最近更厉害了 ! 那天不是一

面拾土豆 , 一面流着眼泪 !”

又一个妇人皱起眉毛来说 :

“真的 , 她流的眼泪比土豆还多。”

另一个又接着说 :

“可不是吗 ? 王阿嫂拾得的土豆 , 是用眼泪换得的。”

热情在激动着 , 一个抱着孩子拾土豆的妇人说 :
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