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北京大学出版社

圆园园缘年员园月

燕园的三个学生刊物

钱理群

（一）《红楼》：“山雨欲来”前的青春歌唱

员怨缘苑年的第一个早晨，北京大学大餐厅（今大讲堂的原址）前，两张大餐桌上
堆满了刚刚出版的大型学生文艺刊物《红楼》的创刊号。参加了通宵狂欢的北大儿

女们，晚妆未残，微有倦意，便围购如堵。只见一位衣着淡雅、步态轻盈的女大学生

和几位男同学在那里忙碌着。这位女生就是后来以其壮烈之举震撼全国、并终将

载入北大史册的林昭，当时她就已经在燕园文坛上颇有诗名，诗友们都亲昵地称她

为“林姑娘”。但此时的读者却对她并不注意，他们已经被新出的刊物封面所吸引：

这是一幅木刻图案，是一个牧羊人正驱赶着羊群走下山岗，山上草木摇曳，山外浓

云翻滚，题名是：“山雨欲来。”① ———多年以后，人们才意识到这竟是一句“谶

语”。②

打开刊物，第二页便刊登着著名的猿园年代校园诗人、如今是北大中文系教授
的林庚先生的《红楼》———

红楼你响过五四的钟声

你啊是新诗摇篮旁的心

为什么今天不放声歌唱

让青年越过越觉得年轻

这里响彻的正是这个新诞生的校园刊物给自己定下的旋律：尽情享受着“年轻”的

①

② 谢冕：《开花和不开花的年代》，收《开花和不开花的年代》，第 员苑页，北京大学出版社，圆园园员
年版。

参看张元勋：《北大往事与林昭之死》，收《没有情节的故事》，第缘圆缘—缘圆远页，北京十月文艺
出版社，圆园园员年版。



“青年”的“放声歌唱”，这是一种典型的时代与个人的“青春歌唱”。在《发刊词》里，

对此有更具体的阐述———

我们的刊物是以红楼命名的百花园。我们的百花园必将五彩缤纷，万紫

千红。红楼的光芒照在花园里，这红光告诉我们，要学习五四时代青年的革命

精神，要大胆地干预生活，要勇于和善于建设，支持属于我们时代的，使我们的

生活变得更加美好的一切；也勇于和善于揭发、批评阻挠我们前进的陈腐的一

切！我们的红楼要有青年人的特点：不仅主要是青年人写，还要着重写青年；

不仅主要是学生写，还要求写学生。在百花齐放、百家争鸣的方针指导下，它

将发表不同风格的创作。我们的花园欢迎从任何地方寄来的花种，只要它是

真的花，有生命，在我们这里，都有它生长的土地。

可以看出，这样的青春歌唱的激情是被时代所唤起的：几乎所有的年轻大学生

都毫不怀疑地相信，无数先驱者为之流血奋斗的、中国历史上从未有过的、真正的

民主、自由的“百花齐放、百家争鸣”的新时代已经向他们走来，他们的任务就是发

扬五四的革命、批判与创造的精神来迎接这个时代，以时代和国家主人翁的姿态，

发出年轻人自己的声音。

这可以说是当时北大的“校园心境”。或许读着这期《红楼》，燕园学子就会回

味起刚刚度过的新年联欢晚会的情景———这几乎成了晚会参加者终生难忘的校园

生活中最后一个美好的记忆：“大餐厅的中心放着一个直径两米的大花盆，里面载

着一株五六米高的针松圣诞树，树叶之间灯光明灭⋯⋯。‘迎接伟大的一九五七

年’金色大字悬挂在主席台上，所有的聚光灯都投射在这十个金色大字上，仿佛它

就是即将展现在我们面前的那金色的日子！⋯⋯午夜十一时三十分，我们敬爱的

马寅初校长、周培源教务长等学校领导来到迎接新年的会堂，登台贺年，舞曲骤停，

八千骄子静立。当午夜的钟声敲响第十二响，余音未绝，北大沸腾了，如群山在

笑！⋯⋯”，“马老的习惯用语‘兄弟我！’刚一出口，他的话就被海涛般的掌声所淹

没”，他出乎意外地朗声说道：“恭喜诸位新年发‘才’！”看到同学不解的眼光，又不

慌不忙地解释道：“这不是‘财富’之‘财’，而是‘人才’之‘才’：祝福诸位成为国家建

设的栋梁之才！”哗然大笑之后，又响起了经久不息的掌声⋯⋯。①“成才”，确实是

那个年代的北大学子共同的金色梦想，似乎也是时代的要求：就在 员怨缘远年，员月，
在中共中央召开的知识分子问题会议上，提出了“向科学进军”的口号；源月，毛泽
东又在最高国务会议上，正式提出了“百花齐放，百家争鸣”的方针。校园里的十七

八岁、二十来岁的年轻人立刻被这“时代鲜丽而充满朝气的口号迷住了”，如时为北

① 张元勋：《北大往事与林昭之死》，收《没有情节的故事》，第缘圆源—缘圆缘页，北京十月文艺出版
社，圆园园员年版。关于“发‘才’”这一段话，则是也在会场中的本文作者的回忆。
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大中文系二年级学生、《红楼》的编委谢冕所说：“就这样，我们这些如花的生命便集

结在‘向科学进军’的旗帜下，从此开始了我们的圆园世纪缘园年代的理想主义的‘进
军’”。①

在这样的时代风气下，校园里的文学气氛十分浓郁。谢冕的同班同学，也是

《红楼》作者、校园诗人的孙玉石有这样的回忆：“我们这些不谙世事的年轻人，整天

沉醉在喜欢的书本里，新鲜的文学作品中。为了满足同学们的创作欲，邓美萱、李

鑫办起了手抄本墙上小报《小火星》，许多今天看起来也是最先锋的文学作品，都在

那里发表。为了享受一场人艺名流演员演出的话剧《雷雨》，全班人散场后无车可

坐，竟旷野放歌，夜走京城，到学校已经是凌晨四点了。我们宿舍的六个同学，个性

和趣味各异，天南海北，无所不谈，后来索性弄一张纸，用毛笔写了‘六味书屋’几个

字，贴在宿舍门口。张时鲁用他的内蒙口音，给我们这些从中学来的，经常大讲萧

洛霍夫、杰克·伦敦、海明威，他赞不绝口的是：‘真了不起啊，《静静的顿河》、《荒野

的呼唤》、《老人与海》！⋯⋯’他像一匹饥饿的狼，吞噬着一些西方现代名著，总是

埋头写自己的长篇小说。才华横溢的孙绍振，读的书最多，思想也像跑野马一样自

由无羁，他和才女温小钰一起，常常把最先锋的作品的信息传到班上来。‘萧洛霍

夫的《一个人的遭遇》，岳野的话剧《同甘共苦》，真是妙极了！’于是，我们班里很多

人抢着看这些作品，为萧洛霍夫对于战争摧残人道的描写所震撼，为一些老干部进

城以后的喜新厌旧而愤愤不平。拉甫列涅夫的《第四十一》，从小说到电影，班上看

了的人交口称赞，简直佩服得五体投地。普希金、莱蒙托夫、聂鲁达、希克梅特，艾

青的《宝石的红星》、《在智利的海峡上》，⋯⋯几乎成为我们几个喜欢诗歌的人口头

议论的专利。⋯⋯在宿舍里，教室里，孙绍振常常伸出双臂，尖声高叫地朗诵着：

‘伐木者，醒来吧！’⋯⋯”———这“醒来”的呼喊，就成了那一代人生命中的永恒：孙

玉石在源猿年以后，回首往事时，“不能忘却的，而且要刻骨铭心要牢记于怀的”，依
然是这呼喊。②

于是，我们发现，员怨缘远———员怨缘苑年的中国校园里的年轻人，正处在精神的苏醒
之中，内心涌动着对知识、理性、理想的渴求，以及不可扼制的自由创造的冲动。年

轻人的创作才情如熔浆般地喷发了。在《红楼》上经常可以读到这样的“北大文艺

动态”：“中文系三年级同学王磊同学的诗集《寡妇泪》已在二月份由通俗文艺出版

社出版”，“本校音乐创作组刘季林同学（中文系二年级）创作的音乐作品《少年钢琴

①

② 孙玉石：《“如歌”的岁月里》，《开花或不开花的年代》，第 员园—员员页，北京大学出版社，圆园园员
年版。

谢冕：《开花和不开花的年代》，收《开花和不开花的年代》，第 员源页，北京大学出版社，圆园园员
年版。
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曲》已被音乐出版社接受出版，这是作者的处女作”；① 各个外语系纷纷编辑出版

学习翻译的刊物，计有俄语系《十月》、东语系《翻译习作》、西语系《桥》等，中文系的

班级手抄刊物也如雨后春笋，如语言专业二年级一班的《短笛》、二班的《百花坛》、

《小火星》、朝鲜族同学的《长白山》，新闻专业一年级三班的《向日葵》等等。② 校园

文化活动也很活跃。据报道，苏联作家波列伏依、卡达耶夫，印度作家库玛尔，日本

作家藤林成吉、青野季吉，奥斯特洛夫斯基（《钢铁是怎样炼成的》的作者）夫人，苏

联电影大师邦达丘克，中国作家、学者李健吾、陆侃如、刘大杰、康濯、吴祖光，电影

演员赵丹、白杨、黄宗英、孙道临等，都曾来校与学生见面、座谈。③

《红楼》就是在这样的土壤中拔地而出。在此之前，已经有了《北大诗刊》（员怨缘源
年创刊，初为猿圆开本，员怨缘远年改为员远开本），聚集了几乎所有的燕园诗人，后来张
元勋作了这样的描述：“当时的社长是现代派诗人赵曙光，社员则有古典派诗人崔

道怡、哲理诗人马嘶、李任、海滨诗人孙克恒、叙事诗人薛雪、抒情诗人张玲、学者诗

人谢冕、大漠诗人任彦芳、唯美诗人王克武等”，当然，也还有林昭和张元勋自己。

当年，他和林昭一起负责编辑《北大诗刊———员怨缘远年新年专号》的情景，是永远难
忘的：那一期的封面用的是粉红色的胶版纸，印着提着灯笼的女孩的刻纸图案，有

一种朴素的美感，就是出自林昭的匠心。④ 这一期还刊载了谢冕的一首《员怨缘远年骑
着骏马飞奔而来》，其中有一句“虽然冰霜封冻着大地，可是我的心却燃烧得发烫”，

与写在同时的张元勋的诗句：“欣喜。冰已消融！春已有了消息！”都是传递着一种

心声，以及对时代变迁的信息的某种直觉的把握与敏感。因此，由《北大诗刊》到

《红楼》，是一个自然的延续和发展：从纯诗刊发展成综合性文艺刊物，除这些校园

诗人之外，又吸引了更多的校园作者：写小说、散文、评论，以及画画、作曲的⋯⋯都

纳入其中，俨然形成了同学们所戏称的“北大文艺界”。据张元勋回忆，任《红楼》主

编的是时为团委宣传部长的中文系助教乐黛云，副主编是康式昭、张钟（中文系四

年级学生），编委有马嘶、李任、王克武、林昭、张元勋、谢冕、张炯（按年级自高而低

排列）等。⑤ 从编委会的组成，可以看出，《红楼》是一个在团委领导下的学生社团

刊物。这就表明，缘园年代的中国校园诗歌与文学，它既是五四所开创的校园诗歌
与文学的继续，同时也具有自己时代的特点：和缘园年代的中国文学一样，它的合法
性与出版经费、空间都是由党、团组织和国家、政府（学校行政领导）所给予的，因

①

②

③

④

⑤ 同上，第缘圆猿页。

张元勋：《北大往事与林昭之死》，《没有情节的故事》，第缘圆员—缘圆圆页，北京十月文艺出版社，
圆园园员年版。

见《红楼》第圆、猿期《北大文艺一瞥》。
见《红楼》第圆期《北大文艺动态一瞥》。
见《红楼》第源期《北大文艺动态一瞥》。
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此，服从党团组织的领导，是决定其存在与发展的绝对要求。在这一前提下，学生

也有一定的自主性和活动空间，如以后我们所要分析的，这中间也会出现一定的缝

隙和矛盾。《红楼》的作者，除前述《北大诗刊》的大部分作者外，还有沈泽宜、孙绍

振、蔡根林、刘登翰、张志华、汪浙成、杨路、韩乐群、江枫、陆拂为、孙玉石、杨书案、

洪子诚、翟奎曾⋯⋯等。人们不难发现，这些作者尽管在反右运动以后有着不同的

命运，但当圆园年后中国开始出现新的复苏，他们就立即显示出新的活力，活跃在八
九十年代的中国文学界与学术界：在这个意义上可以说《红楼》是培育“不垮的一

代”人才的摇篮。

《红楼》就是这样的意气风发、才华洋溢、充满创造活力的一代人的自我塑像。

《红楼》第圆期“封四”的一幅照片配诗这样写道：“世界是这么广大辕友谊是这
么真诚辕生活是这么美好啊辕我们又这么年轻”（作者：任锋即林昭），于是，就有了这
一代人的单纯而真诚的歌。他们在看来枯燥的大学日常生活中发现了诗：“在这短

短的四十五分钟里，辕新铺的铁路又伸长多少公里？辕辕多少个灿烂的小生命辕哇哇
落在洁白的产盆里？辕多少倍‘四十五’的楼房，辕在祖国的大地上矗立起来？辕都在
转瞬即逝的四十五分钟。辕辕也在这短短的四十五分钟，辕我们又跨出了坚实的一
步，辕向着光芒四射的科学的高峰”（张志华：《大学抒情援四十五分钟》，载《红楼》
员怨缘苑年第二期）。寂静的小小教室、图书馆联结着沸腾着的广大新世界，这是凝结
着这那一代人的大学想象的。他们更是低声吟唱心里流出的恋歌：“你是快乐的春

天，辕我是沉默的冬天。辕你靠我如此的近，辕却又离我那么的远”（汪浙成：《恋歌》，
载《红楼》员怨缘苑年圆期）；“我每次都看到你的背影；辕我们的距离并不太远！辕和风
会吹融冻结的湖心辕吹绿沉默的田园。辕———假如你是冬季，辕我是春天。”（白薇，即
张元勋：《假如———答“恋歌”》，载《红楼》员怨缘苑年圆期）。诗的意象、诗的语言，以及
爱情本身，都是这样明净、清纯，这去尽粉饰的本真状态，或许也是这一代人心的追

求。

也是刊载在《红楼》员怨缘苑年第 圆期的蔡根林的《东阳江》，意蕴就不那样单纯，
它或许是显示了这一代人生命深处更为丰厚的那一面。童年的回忆里，不仅有“无

忧的童心”，更是处处流淌着“忧郁”：“我喜欢忧郁地在树丛穿行，辕任错杂的灌木钩
破裤腿，辕穿过树丛，在江边，辕瞩待东边出现的白帆⋯⋯辕我羡慕散搭在沙滩上的，辕
像旷野里长着的蒲公英一样的帐篷，辕和那些成年在江上流浪的撑排人”；“东阳
江，⋯⋯你启发我去探索更宽阔的天地，辕我穿着你的水珠浸湿过的辕你的沙砾灌满
过的辕草鞋，未长大就踏上流浪的途程⋯⋯”。童年记忆里，更抹不去的，是这条母
亲河长久沉默后的“凶猛的爆发”，以及这块土地上的人民的无尽的苦难：“乡人们

把木犁插入泥中，辕咬住嘴唇顽强地生活，辕只在筋疲力竭的夜，辕闻到桨腥味时才发
出痛楚的叹息”。“东阳江，南方丘陵中的江啊，辕你教我像你一样地去爱人类，爱阳
光和云霞，辕你教我像你一样去忍受和沉默，辕爆发和反抗，发出像你一样粗犷的吼
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声”。这首诗里所显示的，与生养自己的土地和耕耘其上的父老乡亲的血肉联系，

以及从父辈那里流传下来的“爱”与“反抗”、“沉默”与“爆发”，或许是这一代人生命

中更为内在与根本的东西。而诗中所流露出的心灵的忧郁、悸动与不安，也同样传

递着某种时代的信息，尽管暂时无论是发表这首诗的《红楼》编辑，还是它的读者，

甚至连诗人本人都未必意识到这一点。但这首诗也就成了那个特定的多少有些微

妙的历史时刻中国青年的心声。圆园世纪末，当一切尘埃落定以后，已经是权威的
文学史家的谢冕，把这首刊载在《红楼》上的年轻大学生的诗选入他主编的《百年中

国文学经典》（愿卷本，北京大学出版社，员怨怨远年版），作为那个时代的代表作，这正
是一种历史的眼光。

人们还注意到，《红楼》员怨缘苑年第 圆期的《编后记》，据说这是林昭写的：“我们
希望在《红楼》上听到更加嘹亮的歌声。希望我们年轻的歌手，不仅歌唱爱情，歌唱

祖国，歌唱我们时代的全部丰富多彩的生活，而且也希望我们的歌声像炽烈的火

焰，烧毁一切旧社会的遗毒，以及一切不利于社会主义的东西。”这一期出版于

员怨缘苑年猿月，早在员怨缘远年文艺界已经出现了“干预生活”的文学浪潮，其代表作《在
桥梁工地上》、《本报内部消息》等早已在影响最大的《人民文学》上发表，在孙玉石

前述回忆中提到的引起大学生们极大兴趣的话剧《同甘共苦》也是这一思潮的产

物。在前引《红楼》发刊词里就已经有了“干预生活”的说法，这里对文学的批判功

能的进一步强调，则反映了像林昭这样的更具反抗性的年轻大学生的内在的怀疑

精神与批判激情，他们对“旧社会的遗毒”（后来就被概括为“阳光下的黑暗”）的敏

感；这或许正是另外一些尚沉浸在阳光下的幸福中的年轻诗人所不理解的，这里，

实际上就已经预伏着此后《红楼》内部的分裂。但眼下却并不见裂痕：赞歌与情歌

仍是《红楼》的主旋律。仅是发表于第圆期的林昭的《姑娘说·调侃“奖章诗”的作者
们》，多少显示点不同：如诗题所示，这是一首讽刺诗，调侃的对象是那些将“劳动”

与“爱情”作简单联系的“新情诗”的作者：“亲爱的作者，你干吗非得要辕在我胸前缀
上各式各样的奖章？辕你那可怜的抒情诗啊，辕为什么总只能粘在奖章上？辕辕看着
你的诗，我不由得悲伤地想，辕谁知道吸引你的是我，还是奖章！辕假如世界上没有
了奖章这东西，辕难道说你就无法把爱情歌唱？”这背后，其实是隐含着诗人对流行
的对“诗歌（文学）”、“爱情”、“劳动（政治）”关系的庸俗化理解的质疑，一定程度上

也是对时代主潮观念的质疑，并显示了一种逆向性的思维方式；同时，也启示我们：

前文所说的《红楼》创作的“青春歌唱”的特征，是中国年轻一代处于“苏醒”时期的

精神现象，不仅包含了巨大的自由“创造”冲动，也孕育着某种自由“批判”的激情。

而到了《红楼》第猿期，就有了更为明确地呼唤。这一期的《编后记》里，这样写
道：“我们愿意和北京大学全体师生一起，学习开辟了五四道路的革命先驱者的榜

样：执著真理，疾恶如仇，把火一样的爱情献给祖国、人民、革命，把致命的投枪掷向

阶级敌人，掷向思想领域的丑恶，⋯⋯揭露现实中的矛盾，批判错误，歌颂先进。我
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们希望：把眼光放远一点，看得广些，关心国家政治经济生活，学术思想界的动态，

文坛上的重要现象和问题。”———如果说《红楼》第员期编者与作者的目光主要是面
对校园内部，现在则明显地转向更广阔的外部世界，以年轻人所特有的敏感，感受

着此时国家政治、经济生活、思想、文化、学术界所孕育的新的变动，并表现了以“执

著真理，疾恶如仇”的精神投身进去的巨大热情。于是，就有了这样的自我反省：

“许多读者指出，在本刊第一、二期上软绵绵的情歌多了一些，看不到更加富于时代

特征的雄壮的篇章”，并且提出了这样的质疑：“难道说今天的青年歌声中的主流，

真是小夜曲？”表示要“从前人英勇顽强的斗争精神中吸取前进力量”，“大张双臂欢

迎政治热情昂扬的诗篇”。而最后的召唤则更加意味深长：“作为五四事业的后继

者，作为新时代的青年，‘鸣’起来！”

在这一期，为了纪念五四，就有了一次作为“更加富于时代特征的雄壮的篇章”

的政治抒情诗的喷发。据张元勋回忆，这一次《红楼》编辑部几乎是全体动笔，由

员猿位校园诗人集体高唱一曲《五四之歌》，“真可谓气势不凡”！“而这一组组诗尚
未排印之先就被北大诗歌朗诵团突击排练，成为一出动人的大型诗朗诵表演。于

员怨缘苑年缘月 源日的晚上，在北大东操场五四营火会上与火炬传递同时隆重演
出。⋯⋯整个操场倾刻之间变成一个火炬的海洋、光明的海洋、炽热的海洋、呼啸

的海洋！而诗朗诵便在高音麦克风里昂扬响起”①：“在五月，我的心情更加明朗辕
就像我头顶上的天空一样。辕在火的三十一天里辕我觉得自己长得更快辕就像童话
中的人物辕不是一年一年地长，而是一天天地长！”“我向往震撼世界的五四运动辕也
羡慕流血的一二九辕但是，我更爱我们这个时代，辕———共青团驰骋的年代。辕几十
年后，或是一百年后，辕我们将坐在青青的草地上辕给二十一世纪的青年辕讲我们共
青团豪迈的故事辕那时候，我辕也许成了一个老共产党员辕（或者，在共产主义的天气
里，党已经消亡）。”啊，“五月，我的心情更加明朗辕我真想辕和我的每一个同志亲吻辕
合唱我们最喜欢的歌子辕从傍晚一直到天亮！”（马嘶：《给我的共青团》，诗载《红楼》
员怨缘苑年第猿期）。———这更是一次浪漫的乌托邦的政治激情的喷发，用的是赞歌
的形式。但谁也没有料到，另一种形态的政治激情的喷发，正悄悄地接近。

这时的《红楼》编辑部却弥漫着一种离情：编委会内与编委会外的一些作者都

邻近毕业了。于是，就有了缘月员怨日这一天的游园活动。十一位《红楼》文友漫步
于颐和园，并由林昭摄影，留下了唯一的、也是最后一张合影，为这段青春岁月留下

永恒的纪念。② 照片上，每一个人都在微笑。但谁知道，等待他们的将是真正的分

离：政治的分离与心灵的分离呢？即使再度相遇，心也都破碎：历史对这一代人终

①

② 同上书，第缘圆愿页。

张元勋：《北大往事与林昭之死》，《没有情节的故事》，第 缘圆苑页，北京十月文艺出版社，圆园园员
年版。

燕园的三个学生刊物 苑

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



于露出了严酷的一面。

（二）贴在墙头上的诗：诗歌参加论战

就在缘月圆怨日这天的晚上，北大出现了第一批大字报：先是历史系一群同学
贴出大字报，责问团委会关于全国第三次团代会北大代表产生的情况；接着哲学系

学生龙英华，数学系学生陈奉孝、张景中等，与历史系学生许亭南先后贴出大字报，

或“要求开辟民主墙”，或主张“取消党委负责制”、“废除政治必修课”、“取消秘密档

案制度”、“确保言论、集会、出版、结社、游行示威的自由”。① 当晚，学校就骚动起

来，校园的宁静被打破了。

第二天早晨，同学们到大餐厅（前述发行《红楼》第员期的地方）就餐，又发现东
门左侧贴着一张大字报，是一首长诗，作者是《红楼》的作者沈泽宜和编委张元勋。

由于这首诗影响重大，全文抄录于此———

是时候了

（一）

是时候了

年轻人

放开嗓子唱

把我们的痛苦和爱情

一齐都泻到纸上

不要背地里不平

背地里愤慨

背地里忧伤

心中的甜、酸、苦、辣

都抖出来

见一见天光

把批评和指责

急风般落到头上

新生的草木

从不怕太阳照耀

我的诗

① 关于北大缘月员怨日贴大字报的情况，有各种不同的说法。这里，所根据的是员怨缘苑年苑月员怨
日、圆园日召开的有一万一千人参加的北京大学“批判《广场》反动集团”大会的发言材料，见
北京大学《浪淘沙》编辑部、北大校刊编《粉碎〈广场〉反动小集团》。
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是一支火炬

烧毁一切

人世的藩篱

它的光无法遮拦

因为它的火种

来自———“五四”！！！

（二）

是时候了

向着我们的今天

我发言！

昨天，我还不敢

弹响沉重的琴弦

我只可用柔和的调子

歌唱和风与花瓣

今天，我要唱起心里的歌

作为一支巨鞭

鞭笞阳光中的一切黑暗！

为什么，有人说团体里没有温暖？

为什么，有无数墙壁隔在我们中间？

为什么，你和我不敢坦率地交谈？

为什么⋯⋯

我含着愤怒的泪

向我辈呼唤

歌唱真理的兄弟们

快将火炬举起

火葬阳光下的一切黑暗！！！①

这是典型的“墙头诗”，在抗日战争的烽火中出现过，在源园年代后期国民党统
治区的学生民主运动中出现过，都发挥了极大的鼓动作用，曾点燃了无数热血青年

的心；现在它第一次出现在共产党所领导下的新中国，自然不能不引起极大的注意

与震动。这是一种被压抑的声音（“背地里的不平、愤慨、忧伤”）、急欲公开表达的

① 《是时候了》一诗，现存资料中，字句略有不同，这里依据的是第员次作为“附录”公开发表的
《红楼》第源期。
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诉求（“向着我的今天，我发言”），是以五四为源头的民主、自由的呼喊，并且旗帜鲜

明而又尖锐地把批判的锋芒指向“阳光下的黑暗”；它所采取的又是马雅可夫斯基

“楼梯式”的形式，形成鼓点般的节奏，一再重复“是时候了”的呼唤，更取得了震撼

的效果：它是极能唤起年轻人的内在的批判激情的。如前文所分析，它已经郁积已

久了。

因此，《是时候了》一诗一出，即如一石激起千层浪，在整个校园引起了爆炸式

的反响。

很快就在《是时候了》的旁边，出现了另一张大字报，题目是《我们的歌》，这是

中文系新闻专业一年级的学生写的，领衔者江枫也是《红楼》的作者。诗一开始就

明确表示：“我们辕不同意辕《是时候了》的基调辕那声音辕仿佛是白毛女申冤”，“为什
么辕高声疾呼着辕‘急雨’辕为什么辕不能用辕‘柔和的调子’？辕真理的力量辕并不在于辕
‘真理的揭示者’姿态的辕疯狂。辕假使我们爱党辕首先想到的辕就会是辕效果，辕而不
是辕醉心于辕歇斯底里式的辕手段”；“我们也难于接受辕你们举起的辕‘火炬’，辕尽管你
们自己宣称辕它的火种辕‘来自五四’”。诗人毫不掩盖自己的维护现存秩序的立场，
宣称“我们的曲调之间辕不太和谐辕可也难怪。辕我们缺乏辕你们那根辕‘沉重的琴
弦’，辕我们并不像你们辕经常‘在背地里辕不平辕愤慨辕忧伤’。辕要放火吗辕我们辕也不
打算”。①

声音也依然真诚而坦率：那个时代人们还没有学会掩饰与做戏。于是，就形成

了两军对垒，旗帜鲜明：依照人们在现存体制中所处的不同地位，采取了完全针锋

相对的立场，并展开了短兵相接的交锋，而且依然采取诗的形式。

针对《我们的歌》“那声音辕仿佛是白毛女申冤”的指责，物理系四年级学生刘奇
弟就公开打出《白毛女申冤》的旗号：他要控诉肃反运动中对无辜学生的无端迫害：

“啊，天知道辕白毛女辕‘反党，反人民，反革命’”，“今天辕白毛女要问辕逮捕证在哪
里？辕为什么辕私设公堂辕私人审讯辕为什么辕伤害人身心？辕宪法做什么用？辕这是
谁出的主意？”他也写了一首《是时候了》：“为何不是时候？辕难道谁还苦闷得不
够？辕为何不是时候？辕我们的嘴还要封多久？辕为何不是时候？辕你还想千万人头
落地？（斯大林杀的忠诚党员）辕为何不是时候？辕你还要等匈牙利事件再起？（拉
科西种的根）”

刘奇弟的呼喊引起了许多肃反运动的受害者的共鸣，一位叫邓贵介的学生写

了一首《孤独者的歌》；他所倾诉的，不仅是被“随随便便逮捕，随随便便定罪，随随

便便释放”的折磨与痛苦，更是即使平反以后也依然被孤立、被隔绝的精神痛苦：

“今年，辕我再碰不到审问员辕也没有被押到很多人面前辕只遇到很多人，他们与我辕
点点头辕瞪瞪眼辕互不睬理⋯⋯辕一个人接着一个人辕一个领导接着一个领导辕在我

① 《我们的歌》，收《红楼》第源期。
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面前辕过去辕过去辕我多难受啊辕———他们还有什么理由让我孤独？”他始终弄不明
白：“他们为什么要赶走这颗赶不走的共产主义赤心？”①

林昭看了《我们的歌》，愤慨难忍，深夜写了一首《这是什么歌》，坦诚直言：“我辕
（并且辕还不止我一个）辕指责这种凌人的盛气”，“为什么辕非得搬出辕吓得死人的名
词辕‘疯狂，歇斯的里’⋯⋯辕几乎，就差一句辕‘反革命分子’”；“如果我们爱同志辕‘首
先想到的’辕就会是亲切的帮助辕而不醉心于辕指手划脚的辕满脸义愤的辕煞有介事
的辕自鸣得意”。她尖锐地指出，分歧正是由于对现实有不同的感受，这又是根源于
不同的生存境遇、利益关系：“是啊，也许辕你不曾有过辕那样的日子———辕背负着沉
重的辕歧视，冷淡和怀疑辕辕在辕凝定的孤寂里辕惘然徘徊辕不知道哪儿有辕不沉的水辕
不眠的长夜辕一口口辕独自吞着苦泪辕辕也许你辕一直在青云里辕什么不平、愤慨辕忧
伤辕和你全无关系辕所以你缺乏那根辕‘沉重的琴弦’辕也怪不得你。”诗的最后，她把
批判的锋芒直指“真理”的垄断者与“代表”：“真理的力量辕决不在于辕维护真理者辕
姿态的傲慢。辕因为你辕（即使你当仁不让辕舍我其谁）辕毕竟不能代表真
理。”② ———林昭所要维护的正是每一个公民都应拥有的探索真理的权利。此后，

林昭还写有《党，我呼唤⋯⋯》，用“任锋”的笔名发表，据说被收入《北大民主墙选辑》

（《广场》），但已失传，仅在批判文章中得其残句：“奇怪的谴责像马刀砍来辕我年青的
心伤痕斑斑”，“日夜在痛苦中徘徊”。③

林昭的《这是什么歌》发表以后，《我们的歌》的作者即发表声明，宣布“休战”，

这场诗的论战似乎暂告段落，但《是时候了》掀起的心灵的风暴并未停息。于是，又

有俄语系的诗人杜嘉真写了同题诗，以示呼应与补充：“‘是时候了！’———辕这是响
亮的呼声，辕纵然辕写它的人辕怀着怨愤；辕但是辕这声音里辕有着战斗；辕这声音辕能使辕
血液沸腾”；“每个人辕都皱着眉头辕在思索，辕看吧，辕群众的海洋辕已波荡到了辕最底
层，辕我们要辕再一次辕刷洗辕自己的生活”。———这里所提出的“波荡最底层”，“再一
次刷洗自己的生活”的命题或许是更为深刻与根本的，但却被更加急切的政治性的

话题所淹没，似乎没有引起什么反应。

不久，林昭又引起了另一场争论。在缘月圆圆日的辩论会上，林昭以她固有的
坦诚谈到自己内心的矛盾：“我感到组织性和良心有矛盾。”此时北大部分“文艺界

人士”（其中有《红楼》的编委、作者张炯、谢冕、任彦芳、江枫、曹念明、王磊、杜文堂

①

②

③ 参看王南山、杜北原：《分行的诅咒，有韵的诬蔑———评〈北大民主位墙选辑〉（〈广场〉）的反

动诗歌》，载《红楼》“反右派斗争特刊”源号。

林昭此诗当时影响很大，但久寻而不得。正以为已经失传，突接老同学韩乐群君来信，从他

当年的日记中抄录了此诗，大喜过望。韩君又将其保存的《红楼》、《浪淘沙》杂志相赠，并写有

题词：“乐群珍藏，随我四十余年。赠理群吾弟保存，定可发挥更大作用，寄厚望焉。”或许正是

这“厚望”的压力促使了本文与本书的写作。文章写出，可以告慰老友与林昭在天之灵了。

刘奇弟、邓贵介的诗都因收入《右派言论汇集》而保存下来，此书现存北京大学图书馆。
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等三十余人）已经开辟了“卫道者论坛”，在宣言书中有这样的说法：“有人说我们毕

竟不代表真理，我们愿意和所有一切愿意追求真理的同志把真理追求”，“有人说要

像狼一样吃掉卫道者。那么吃吧，如果办得到！”① 前者显然是对林昭《这是什么

歌》的回应（“卫道者论坛”参加者江枫、曹念明都是《我们的歌》的主要作者），而后

者更是针对张元勋的。在林昭作了前述发言后，“卫道者论坛”即发表了一首题为

《致林昭同志》的诗。作者接连发出责问：“青年团的组织性就是良心，团章哪一条

要我们为组织性昧去良心？”“该怎样理解你的良心和你的真理？”作者并且声称自

己“并不感到（组织性与良心的）矛盾”，这正是近于《我们的歌》的立场。“卫道者论

坛”的开辟与这首诗的发表，显然意味着《红楼》编辑部与作者群思想上的分裂，并

且已经公开化。林昭本人对这首诗未作回应，倒是另一位校园诗人杜嘉真写了一

首《组织性和良心———致林昭》的诗，对林昭表示了深切的理解：“你吐露出了深心

的怀疑，辕我知道你为什么说出了这句话，辕这句话有多少酸辛。辕而我更知道你的
心比他们辕有着更多的真理，更多的同情”；并这样尖锐地批评那些“卫道者”们：“他
们‘快乐地成长，并不觉得矛盾’辕生活和文章都是那样四平八稳！辕他们从没看见
组织上的错误，辕看见了也从不承认；辕他们从没看见别人的痛苦，辕更从不感到自己
应负的责任。辕我痛心，他们为什么这样的麻木不仁辕我痛心，他们为什么辕有意无
意的‘为组织性昧去了良心’。”诗人更是无情地揭示了自己的也是林昭的内心痛

苦，把批判的触角伸向自我灵魂的深处：“同志啊，我知道你那辕欲言而又不敢的苦
衷，辕多少人和你一样辕有着这种复杂的心情”，“扪心自问，在过去辕我们曾多少次说
出了违心的话，辕做了它（组织）驯服的奴隶。辕多少次压抑了自己，伤害了别人，辕如
今事过境迁已悔之莫及；辕有的事使我们如此羞惭、痛苦，辕有的事将使我们遗恨终
身”。———这样的对自我奴性的正视与清醒也许是更为重要的：这才构成了真正意

义上的反叛。诗人因此而向世人，也向自己，发出这样的警示：“别让那‘组织性’掩

盖了辕你的盲目，虚伪和不正，辕别让它隐藏了对权力的畏惧辕和那些自私自利的目
的。辕即使在执行组织的决议时辕也要保持你说话的权利。”———这里，几乎是一针
见血地点破了缘园年代中国的时代病症，新的国民劣根性与知识分子的痼疾；但正
因为它过于尖锐，为当时的大多数人（包括知识分子）所不能接受，诗人因此而罹

难，整个民族也为拒绝忠告而付出了代价；这些疾病至今还在缠绕着我们。可以看

出，《是时候了》与《我们的歌》的诗论战，发展到这里，已经是相当深入了。

杜嘉真还写了一首《致勇士》，对《是时候了》里所发出的“鞭笞阳光下的黑暗”

的号召，作了更深入的思考，提出了一个“黑暗里辕做一个勇士———容易；辕光明里辕
做一个勇士———难”的命题。诗人这样写道：“在光明里的辕黑暗辕披上了各式各样
的辕衣衫；辕有的握着辕党的权杖辕窒息着辕人性；有的高举着辕人道主义的大旗辕反

① 参看张炯、谢冕：《遥寄东海》，载《红楼》第源期。
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党、辕反人民。辕勇士啊，辕信心辕要百倍坚定。辕勇士啊，辕眼睛辕要格外分明。辕既不
能把辕光明看成黑暗辕也不能把辕黑暗辕当作光明。”———这又是一个非常重要也非常
及时的提醒：现实生活中经常出现“看似光明，实为黑暗”与“看似黑暗，实为光明”

的混杂现象，如何识别“真假（光明与黑暗）”，这正是时代向真正的“勇士”提出的一

个新的课题。在诗的结尾，诗人对这些新时代的“勇士”的命运作了这样的预

言———

我相信

黑暗

会永远存在，

像大地上

永远

会有尘埃。

我相信

勇士

会在斗争中

倒下，

但勇士的精神

将像松柏般

常青。

我相信

勇士

会被历史

湮没，

但勇士会用

生命

鞭笞着社会

前进。①

或许这正是对员怨缘苑年燕园发生的这场由《是时候了》引发的用诗的形式展开的思
想交锋的最好总结。《是时候了》与《致勇士》这两首政治抒情诗，也许因此而获得

了某种史的意义和价值。

① 杜嘉真的这几首诗《是时候了》、《组织性和良心———致林昭》、《致勇士》均收《右派言论汇编》。
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