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总摇序

《苦雨斋译丛》新的一辑，收录周作人四种译著：《现

代日本小说集》、《两条血痕》、《如梦记》和《石川啄木诗

歌集》。诸书体裁不一，《如梦记》是“写生文”；《两条血

痕》是短篇小说、剧本合集；《现代日本小说集》和《石川

啄木诗歌集》则如书名所示，分别是短篇小说集和诗歌集，

而“诗”与“歌”又实为两种形式。译介缘由也不尽相同，

翻译《现代日本小说集》及《两条血痕》是译者早期重要

的文学活动；翻译《如梦记》则更多出于个人爱好，即如

其所说，“我们在明治时代留学日本的人，对于那时自然更

多有怀念，文泉子此书写儿童时代与明治风俗，至为可喜，

又与我有不少情分”（《〈如梦记〉第一章附记》）；至于

《石川啄木诗歌集》，则系晚年应出版社之约译出，虽然周

氏明言“他的诗歌是我顶喜欢的”（《知堂回想录·我的工

作五》）。上述作品的共同之处在于，除个别篇目外，均属

于日本文学史上同一时期———按照吉田精一《现代日本文

学史》的分期方法，是为日本近现代文学的“第三期”，即

“从明治三十九年自然主义文学运动以后至大正十三、四年

无产阶级文学和新感觉派兴起时期止（一九○六年 ～一九
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二五年）。”译者对于近现代日本文学显然有自己特殊的兴

趣点和关注点。

周作人到日本留学，恰恰是在这一时期开始的一九○六
年，当时夏目漱石与森鸥外正处在创作高潮；五年后回国，

唯美派、白桦派和新思潮派作家均已登场，曾经甚嚣尘上的

自然主义文学，就在此时开始走下坡路。这些都给周氏留下

深刻印象。以后他在《苦茶随笔·与谢野先生纪念》中说：

“我们在明治四十年前后留学东京的人，对于明治时代文学

大抵特别感到一种亲近与怀念。这有种种方面，但是最重要

的也就是这文坛的几位巨匠，如以《保登登几寿》（义曰杜

鹃）为本据的夏目漱石，高滨虚子，《早稻田文学》的坪内

逍遥，岛村抱月，《明星》，《寿波留》（义曰昴星），《三田

文学》的森鸥外，上田敏，永井荷风，与谢野宽诸位先生。

三十年的时光匆匆的过去，大正昭和时代相继兴起，各自有

其光华，不能相掩盖，而在我们自己却总觉得少年时代所接

触的最可留恋，有些连杂志也仿佛那时看见的最好，这虽然

未免有点近于笃旧，但也是人情之常吧。”

“五四”之后，周作人和鲁迅着手译介日本现代文学，

上面提到的几派作家，均处在创作的巅峰状态。《现代日本

小说集》以“介绍现代日本的小说”为目的，理所当然要

把他们的作品囊括在内。至于自然主义文学之未予收录，则

因为译者眼见得它们“已经是文艺史上的陈迹了”。《小说

集》别取“普通被称作日本自然派小说家的先驱”的国木

田独步两篇作品，不过所看重的是他有别于自然主义作家，

而与夏目漱石、森鸥外等相一致的倾向，乃是将其视为反对

自然主义一派的先驱，一并予以介绍。结合吉田精一前述分
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期方法，可以说《现代日本小说集》是企图全面介绍“第

三期”日本近现代小说———自然主义文学除外———的一本

集子。假如加上“序文中说及原来拟定而未及翻译的几

家”，这一意向就更其明显。周作人所译《两条血痕》一书

和收入《陀螺》的《杂译日本诗三十首》（一九二一年）、

《啄木的短歌》（一九二二年），以及鲁迅所译武者小路实笃

的剧本《一个青年的梦》（一九二二年），其实也是对《现

代日本小说集》的补充，而且把范围扩大到整个“文学”

了。以后周作人译《如梦记》和《石川啄木诗歌集》，仍然

与其一己经验密切相关。

此前日本近现代文学之“第一期”（一八六八年 ～一八
八六年）和“第二期”（一八八七年 ～一九○五年）的作
品，周作人虽然曾在《日本近三十年小说之发达》一文中

有所介绍，却很少动手移译。“第三期”终止于大正末年，

嗣后周氏并未“与时俱进”。正如《苦口甘口·我的杂学》

中所说：“明治大正时代的日本文学，曾读过些小说与随

笔，至今还有好些作品仍是喜欢，⋯⋯”继而更写一篇

《明治文学之追忆》，对此详加说明。多年后又在私人通信

中概括为：“我对于明治时代文学者佩服夏目漱石与森鸥

外，大正以下则有谷崎君与永井荷风，今已全变为古人了，

至于现代文学因为看不到，所以不知道，其实恐怕看了也不

懂得也。”（一九六五年八月七日致鲍耀明）所谓“现代文

学”，也许包括整个昭和文学，即吉田精一所说“第四期”

（一九二六年 ～一九四五年）和“第五期”（一九四六年以
后）在内。周氏著文涉及这一时期文学，视野仅限于几位

仍然活跃的老作家，如岛崎藤村、永井荷风、谷崎润一郎
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等；昭和年代崭露头角的人物，像新感觉派的横光利一、川

端康成等，新兴艺术派的龙胆寺雄、舟桥圣一等，则无只字

评论。至于晚年翻译战后作家壶井荣的《橡皮底袜子》（收

入文化生活出版社一九五三年六月出版周丰一译《反抗着

暴风雨》一书）、西野辰吉的《美系日人》和《烙印》（分

别发表于一九六三年六月十二日至十九日和八月二十一日香

港《文汇报》，署周丰一译），大约与替出版社校阅高仓辉

著《箱根风云录》、德永直著《静静的群山》相仿，属于

“为稻粱谋”。

前引周氏对于夏目漱石与森鸥外的推崇，正与鲁迅完全

一致。后者在《南腔北调集·我怎么做起小说来》中说：

“记得当时最爱看的作者，⋯⋯日本的，是夏目漱石和森鸥

外。”周作人自己并未翻译过夏目漱石的作品，森鸥外的也

只将《灾蚤贼葬杂藻曾怎葬造蚤泽》译了一小部分（发表于一九二八年九
月十六日《北新》第二卷第二十一期），但《现代日本小说

集》中有鲁迅所译夏目的《挂幅》、《克莱喀先生》和森的

《游戏》、《沉默之塔》———该书系周氏兄弟合译，反映了他

们共同的文学理念。有如此前《鲁迅全集》和《鲁迅译文

集》只收录鲁迅所译部分一样，现在《苦雨斋译丛》亦只

收录周作人所译部分，然而此皆囿于体例之举，读者仍以一

并读之为宜。

二十年代后期，周作人宣布“文学小店关门”；翻译现

代日本文学作品的工作，也就告一段落。后来他说：“老实

说，我是不大爱小说的，或者因为是不懂所以不爱，也未可

知。我读小说大抵是当作文章去看，所以有些不大像小说

的，随笔风的小说，我倒颇觉得有意思，⋯⋯”（《立春以
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前·明治文学之追忆》）他对继乎夏目漱石和森鸥外之后的

永井荷风和谷崎润一郎，态度就不太一样。曾说：“这两个

人都是小说家，但是我所最喜欢的还是他们的随笔。”（《苦

竹杂记·冬天的蝇》）虽然动手翻译过的完整篇章，惟有永

井的一则《地图》（发表于一九三五年六月《文饭小品》第

五期），但是对于永井的随笔集《日和下驮》、《冬天的蝇》，

谷崎的随笔集《青春物语》、《摄阳随笔》，都予以很高评

价。《日本管窥之三》一文以谷崎的小说《武州公秘话》所

写内容为例，却不是当小说来看的。就像此前写文章谈及菊

池宽的小说《兰学事始》，也只是取其材料而已。这与关注

点集中于明治、大正两朝文学，无疑都是个人口味使然。周

氏后来精心移译文泉子的《如梦记》，且以“假如我在文学

上有野心的话，这就是其一”自许，更是这方面的显明例

子。

周作人曾在《苦口甘口·怠工之辨》中说：“有同乡友

人从东京来信，说往访长谷川如是闲氏，他曾云，要了解日

本，不能只译文学，要译也须译明治作家之作，因他们所表

现的还有日本精神，近人之作则只是个人趣味而已。我很喜

欢在日本老辈中还有我们这一路的意见，⋯⋯”这启发我

们，他对于日本近现代文学的上述“偏嗜”，或许还有超越

于一己喜好的更深一层的原因。周氏之看重“第三期”文

学，尤其是明治后期文学，大概与吉田精一所说有不谋而合

之处：此乃日本近现代文学史上“最充实，最多彩，产生

了许多名作家、名诗人，因而使人有日本之花盛开之感的时

期”。《苦雨斋译丛》所收四部作品，多少反映了这一面貌。
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序

我们编译这部小集，本可以无需什么解说。日本的小说

在二十世纪成就了可惊异的发达，不仅是国民的文学的精

华，许多有名的著作还兼有世界的价值，可以与欧洲现代的

文艺相比。只是因了文字的关系，欧洲人要翻译他颇不容

易，所以不甚为世间所知。中国与日本因有种种的关系，我

们有知道他的需要，也就兼有知道他的便利：现在能够编成

这部创始的，———虽然是不完善的小集，也无非只是利用我

们生在东亚的人的一个机会罢了。

我们现在所要略加说明的，是小说的选择的标准。我们

的目的是在介绍现代日本的小说，所以这集里的十五个著者

之中，除了国木田与夏目以外，都是现存的小说家。至于从

文坛全体中选出这十五个人，从他们著作里选出这三十篇，

是用什么标准，我不得不声明这是大半以个人的趣味为主。

但是我们虽然以为纯客观的批评是不可能的，却也不肯以小

主观去妄加取舍；我们的方法是就已有定评的人和著作中，

择取自己所能理解感受者，收入集内，所以我们所选的范围

或者未免稍狭；但是在这狭的范围以内的人及其作品却都有

永久的价值的。此外还有许多作家，如岛崎藤村、里见弓享、

谷崎润一郎、加能作次郎、佐藤俊子诸人，本来也想选入，

员



只因时间与能力的关系，这回竟来不及了，这是我们非常惋

惜的事。

还有一件事，似乎也要顺便说明，便是这部集里并没有

收入自然派的作品。日本文学上的自然主义运动，在二十世

纪的“初十”，盛极一时，著作很多，若要介绍，几乎非出

专集不可，所以现在不曾将他选入。其次，这部小集原以现

代为限，日本的现代文学里固然含有不少的自然派的精神，

但是那以决定论为本的悲观的物质主义的文学可以说已经是

文艺史上的陈迹了，———因此田山花袋的《棉被》（云怎贼燥灶）
等虽然也曾爱读，但没有将他收到这集里去。

这里边夏目、森、有岛、江口、菊池、芥川等六人的作

品，是鲁迅君翻译，其余是我所译的。我们编这部集的时

候，承几个日本的朋友的帮助，总说一句以志感谢。

一九二二年五月二十日于北京，周作人。

圆
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少年的悲哀

国木田独步

“少年的欢喜倘是诗，少年的悲哀也是诗。宿在自然的

心里的欢喜若是可以歌的，那在自然的心里低语的悲哀也是

可歌的了。

“总之我现在想将我少年时候的悲哀之一，讲给诸君听

听。”⋯⋯一个男子这样的说。

“我从八岁起到十五岁止，养在叔父的家里；其时我的

父母都在东京居住。

“叔父的家是那地方的一个大家，有许多山林田地，家

里的男女用人，平常也总有七八人。

“我的父母使我在乡村里过了我的少年时代，我不得不

感谢他们的好意。倘若我八岁的时候同父母一起住在东京，

我今天的情形恐怕很要不同了罢。无论如何，我的智识即使

比现在或者更进步，但我的心却未必能从一卷威志威斯

（宰燥则凿泽憎燥则贼澡），享受高远清新的诗思罢。
“我在山野间随意奔走，过了七年的幸福的日子。叔父

员



的家在小山的脚下，近郊多是树林，有河有泉有池，而且相

距不很远便是濑户内海的湾港。山野，树林，溪泉，河海，

都于我没有一点不自由的地方。

“我记得这是十二岁的时候。有一天，一个名叫德二郎

的用人来约我，说今夜带你往有趣的地方去玩，去不去呢？

“‘什么地方？’我问。

“‘你不必问什么地方。无论那里，都有什么要紧呢？

阿德带你去的地方，没有不有趣的，’德二郎微笑着说。

这德二郎在那时大约二十五岁，是一个倔强的少年；原

是孤儿，从十一二岁的时候起，便在我叔父的家里做事。颜

色浅黑，容貌整齐，喝了酒必定唱歌，便是不喝也唱着歌劳

动，兴致总是很好。不但他的样子常是高兴，便是他的心事

也很正直；叔父常说在孤儿里是很难得的，本地的人也没有

一个不佩服他的。

“‘但是对叔父和叔母，须得秘密才好呢，’德二郎说

了，便唱着歌爬上后山去了。

“这正是盛夏中间，月色鲜明的一夜。我跟在德二郎的

后面，来到田间，沿着稻香馥郁的田塍走去，走上河边的堤

上。堤比别处原要更高一级，所以上了这堤，便可以望见广

漠的田野的一面。这虽然还是黄昏时候，高寒明净的月光，

漫尽山野；田野尽头冒着薄霭，如在梦里；树林含烟，仿佛

浮着一般；低的河柳叶尖的积露，珠子一样的发光。小河的

末尾便是湾港了，正满涨着晚潮。用船板拚合了驾着的桥，

这时候看去忽然觉得很低，便因为水面高了的缘故；河柳也

一半浸在水里了。

“堤上虽有微风，河里却毫没有波纹，水面像镜子一
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般，映出澄清的天空的影。德二郎下了堤，解开系在桥下的

小船的绳索，一脚跳下去；本来静着的水面，这时候忽然起

了波纹了。

“‘哥儿，快点快点！’德二郎催着我，便驾起橹来。我

急忙也跳下船去，不一刻这小船已向着湾港的方面溜下去

了。

“渐渐的同湾港相近，河身也渐渐的广阔起来：月将他

的清光浸在河面，两边的堤愈走愈远，回顾上流，已经被薄

霭遮掩，我们的船早已进了湾港了。

“在这时候横渡这湖一般广阔的湾港的，只有我们这一

只小船。德二郎在今夜，不像平常的高声，只用了小声唱着

歌，静静的摇橹。退潮的时候差不多像沼泽一样的湾港，现

在因为高潮与月光，完全变了模样，在我看去也觉得不是平

常见惯的那泥臭的湾港了。南方山影，阴暗的倒映在水里；

东北两面的平野上，月光苍茫，更辨不出那里是水陆的界

线；我们的小船，正向着西方前进。

“西方是湾港的入口，水狭而深，岸促而高；在这里下

锚的船数目虽然不多，形状大抵是西洋式帆船，所装的货物

是此地出产的食盐；此外本地的做朝鲜贸易的人所有的船

舶，也颇不少，也还有往来内海的客船。两岸的人家，高高

低低，据山临水，约有好几百户。

“从湾港的内部望出去，舷灯高高的点着，几乎疑是星

光；灯影低低的映着，又像是金蛇；寂寞的山色，浮在月影

里，看去真同绘画一般。

“小船渐渐前进，这小港里的各种声音也愈加听得清楚

了。我现在虽然不能将这港的光景详细说明，但是那夜的情
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形还是历历的在我眼前，可以说个大略：这是夏夜的月明的

一晚，船里的人都走到甲板上，家里的人走出门外来，临海

的窗户也都开了。灯火在风中微漾，水面平滑如油，有吹笛

的，有唱歌的，又有夹着三弦的音的喧笑的声音从临水的妓

楼起来，很是快乐热闹的样子；但包住这一幅繁华的画图的

寂寥的月色，山影与水光，我却也不能忘记。

“在帆船的影底下钻过去，德二郎便将小船在一处阴暗

的石级面前停住了。

“‘请上来罢！’德二郎对我说。他只在堤下说了一句

‘请下船罢’，以后在船里不曾开过口所以我毫不知道他为

什么带我到这里来；但我也就依着他的话出了小船。

“德二郎系了船索，也跨上石级，尽向前走去，我也不

作一声，只跟在后面走。石级宽不到三尺，两旁都是高的墙

壁。我们走完了石级，似乎到了人家的一个院子里了。院子

的角里放着太平水桶，四面用板壁围着；一面的板壁上边，

露出繁茂的树顶，似乎是一株香团树。月光印在地上，寂然

无人。德二郎暂时立定，仿佛静听模样，随即走近右边的板

壁，向里推去；原来这里是一个小门，那扇黑门便一声不响

的张开了。门里面就是一座楼梯。门开的时候，便听得有脚

步声悄悄的下那楼梯来。

“‘德爷么？’一个年青的女人窥探着说。

“‘等了好久了罢？’德二郎对女人说，又回顾着我道，

‘哥儿也带了来了。’

“‘哥儿请上来罢！你也快点上来，在这里耽搁是不行

的，’女人催着德二郎，他便走上楼梯去，只对我说了一

句，

源

现代日本小说集



“‘哥儿，这里暗呢。’他同女人已经上了楼，我没法也

只得跟着爬上暗而且狭，又颇峻急的楼梯去。

“原来这家也是妓楼之一，现在女人引导我们进去的屋

子是临海的一室，凭栏望去，不但港内的情形，就是湾港的

内部，田野的尽头，以及西边的海岸，都能看见。但是这间

屋里铺着的六张席子已经古旧，看去不像是一间华丽的屋

子。

“‘哥儿，请这里坐。’女人将垫子掷在栏杆底下，又拿

了香橙与各种果子点心劝我吃。打开间壁的门，那边预备着

酒菜；女人便搬了过来，同德二郎对面坐下。

“德二郎现出平常没有的懊恼的样子，将女人所斟的一

杯酒一口喝干了，注视着伊问道，

“‘终于决定在几时了？’

“这女人大约十九或二十岁模样，脸色苍白，仿佛毫无

力气，我看了几乎疑心伊是病人，伊屈指数着说，

“‘明天，后天，大后天；决定在大后天了。但是，我

到了此刻，又有点迷惑起来了。’说着垂下头，偷偷地用袖

角揩眼；德二郎在这时候独自斟酒，尽量的喝下去。

“‘到了此刻，岂不是没有法子了么？’

“‘这虽是如此，———但想起来觉得倒不如死了，却要

好的多呢。’

“‘哈哈哈，⋯⋯哥儿，这个姐儿说死了好，你看怎样

办呢？———喂，喂，前回所约的哥儿现在带来了，你不好好

的看么？’

“‘我从先便看着呢。心想这长的真像，正佩服着哩。’

女人说了，含笑向我注视。
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