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朱自清 员愿怨愿原员怨源愿

江苏省东海县人。因祖父、父亲都定居在扬州，故又自称是扬

州人。原名朱自华，号秋实；后改名自清，字佩弦。他是我国现代

著名的散文家和学者。

员怨圆园年毕业于北京大学哲学系。之后在江浙一带的中学里教
书，极受学生欢迎。员怨圆缘年，经俞平伯推荐，来清华大学任教授，
后终生服务于清华，并担任过多年的清华中文系主任。抗战期间，

随清华大学南迁内地，在西南联大任教，并成为著名的民主斗士。

战后随清华迁回北平。员怨源愿年，因胃病入北大医院，手术后逝世。
在大学读书时，朱自清就开始了新诗创作，那正是“五四”运

动的高潮中。员怨圆猿年，长诗《毁灭》发表于《小说月报》，在新诗
坛上产生过较大影响。朱自清是文学研究会的成员，是著名散文

家，《桨声灯影里的秦淮河》被誉为白话美文的模范，《背影》、《荷

塘月色》为现代散文的名篇。员怨猿员年至 员怨猿圆年，曾游学欧洲，游
记辑为《欧游杂记》、《伦敦杂记》出版。中年后转向国学研究，有

《经典常谈》、《诗言志辨》出版，后期则于教学之余，致力于文学

批评和杂文写作。《新诗杂话》、《标准与尺度》、《论雅俗共赏》等，

为其代表作。

朱自清“五四”时期的散文，多有名篇，最为人称道。多收集

在《踪迹》（诗文合集，亚东图书馆 员怨圆源年 员圆月初版）、《背影》
（开明书店员怨圆愿年员园月初版）、《你我》（商务印书馆员怨猿远年猿月初
版）中。还有一些则生前没有收集，去世后收在《朱自清文集》

（开明书店员怨缘猿年猿月初版）中。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



匆 匆

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢

了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么

一去不复返呢？———是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？

是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。

在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴

在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我

不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？

早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，

轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是———洗手的时候，

日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便

从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又

从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我

身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走

了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪

过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么

呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊

外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，

被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹

呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平

猿



的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

员怨圆圆年猿月圆愿日

（原载员怨圆圆年源月员员日《时事新报·文学旬刊》第猿源期）
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桨声灯影里的秦淮河

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，

我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的

时候，便下了船。于是桨声汩———汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇

色的历史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京万?园，颐和园的船好，比西湖的船
好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简

陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河

的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。

大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家

具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之

感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人

目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，

也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。

上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的

躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上

也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯

彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还

你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，

大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，

反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕

缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不

被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起

呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》

及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯

缘



映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我

们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力

的，实在是许多历史的影象使然了。

秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所

凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的

恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷

之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一

般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了

那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风

而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，

便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。

这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有

从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，

只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了

夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经

不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不

被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久

就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；

使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色

了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太

息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街

路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想

象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹

漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉

沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这

也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮

河；这才是秦淮河的真面目哩。

大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。

一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光

景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人

几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的

远此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如

茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从

清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜———这正是秦淮河的夜。

大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，

或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四

岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总

在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时

正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐

渐销散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了———习习的清风荏苒

在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大

概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮

河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总

像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿

着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了

桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所

以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景

的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉

的，总之，都比我们高了。

那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。

停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边

略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我

们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，

且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，

确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不

拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象

与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近

的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所

适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆

弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻

人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们

眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼

愿



睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，

灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明

了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄

的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，

什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼

底了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，

在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削

了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛

一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨

树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就

像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。

而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样

子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来。

却又俨然是精神矍铄的老人。远处———快到天际线了，才有一两片

白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带

轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味

大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射

着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们

了。

这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为

业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时

候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的灯光里。我从前

过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉

得不大适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎

的，颇涉想了几次———却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去

看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河

里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘

着“七板子”，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩

人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了———引诱客人们的力量，

也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是

永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑。她们的船

怨



就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要

来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样，忽然轮着我

们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；渐渐和

我们的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色

全给它托出来了，这使我踧躇不安了。那时一个伙计跨过船来，拿

着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，“点几出吧”！他跨过来的

时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎

有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样

子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌折翻了一

翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地

说，“不要，我们⋯⋯不要。”他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手

说，“不要！”那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道，“不

要！”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似

的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。

我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。

这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没

有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何

充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。这是我觉得

很怅怅的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声

诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似

的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来

时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅

薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；

但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿

自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德

律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，

尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民

众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面盼望，一面却感到

了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的

行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜

之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在

园员



我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我

的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去

了，暂时宁靖之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心

头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事？———

但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况

她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意

思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将别的

思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这

不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是一

个自私的人！平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，“因为

我有妻子，所以我爱一切的女人，因为我有子女，所以我爱一切的

孩子。”① 他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，

并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然以为听

歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样，

所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情

胜了。至于道德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾

向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简

单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比

我高了。

在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点

戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。

清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们

回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远

了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，

秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，才遇着一只来船。这是一只载

妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女；暗里看

出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫

的调子。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅

员员

① 原诗是，“我为了自己的儿女才爱小孩子，为了自己的妻才爱女人”，见《雪

朝》第源愿页。
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袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还

能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张

着巨口，要将我们的船吞了下去。我们回顾那渺渺的黄光，不胜依

恋之情；我们感到了寂寞了！这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯

火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。

我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！走过东关

头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌

声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾，河上的夜色更浓

了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗

从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩———汩的桨声，

几乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心

在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。

我们却又不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘

了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却

又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电

灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂

膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们

便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去索念。这

是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见

傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦

醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。

员怨圆猿年员园月员员日作完，于温州。

（原载员怨圆源年员月圆缘日《东方杂志》第圆员卷第圆号圆园周年纪念号）
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温州的踪迹

一 “月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”①

这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。上方的左角，

斜着一卷绿色的帘子，稀疏而长；当纸的直处三分之一，横处三分

之二。帘子中央，着一黄色的，茶壶嘴似的钩儿———就是所谓软金

钩么？“钩弯”垂着双穗，石青色；丝缕微乱，若小曳于轻风中。

纸右一圆月，淡淡的青光遍满纸上；月的纯净，柔软与平和，如一

张睡美人的脸。从帘的上端向右斜伸而下，是一枝交缠的海棠花。

花叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，都玲珑有致。叶嫩

绿色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映着，微微有浅深之别。花

正盛开，红艳欲流；黄色的雄蕊历历的，闪闪的。衬托在丛绿之

间，格外觉着妖娆了。枝欹斜而腾挪，如少女的一只臂膊。枝上歇

着一对黑色的八哥，背着月光，向着帘里。一只歇得高些，小小的

眼儿半睁半闭的，似乎在入梦之前，还有所留恋似的。那低些的一

只别过脸来对着这一只，已缩着颈儿睡了。帘下是空空的，不着一

些痕迹。

试想在圆月朦胧之夜，海棠是这样的妩媚而嫣润；枝头的好鸟

为什么却双栖而各梦呢？在这夜深人静的当儿，那高踞着的一只八

哥儿，又为何尽撑着眼皮儿不肯睡去呢？他到底等什么来着？舍不

得那淡淡的月儿么？舍不得那疏疏的帘儿么？不，不，不，您得到

帘下去找，您得向帘中去找———您该找着那卷帘人了？他的情韵风

怀，原是这样这样的哟！朦胧的岂独月呢；岂独鸟呢？但是，咫尺

猿员
① 画题，系旧句。



天涯，教我如何耐得？我拼着千呼万唤；你能够出来么？

这页画布局那样经济，设色那样柔活，故精彩足以动人。虽是

区区尺幅，而情韵之厚，已足沦肌浃髓而有余。我看了这画。瞿然

而惊：留恋之怀，不能自已。故将所感受的印象细细写出，以志这

一段因缘。但我于中西的画都是门外汉，所说的话不免为内行所

笑。———那也只好由他了。

员怨圆源年圆月员日，温州作。

二 绿

我第二次到仙岩① 的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。

梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山

边，便听见花花花花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里

的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭

正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下

深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空

儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半

个环儿拥着；人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的

云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。

而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小

的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过

时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花。晶莹

而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅。微雨似的纷纷落着。据

说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。

轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。———这时偶然有几点

送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。

梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光

了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，

源员
① 山名，瑞安的胜迹。



便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑

布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀！仿佛一张极大极

大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎

样一个妄想呀。———站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢！这

平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的

裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮

着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所

曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，

只清清的一色———但你却看不透她！我曾见过北京什刹海拂地的绿

杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺近旁

高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太

浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。可爱的，我

将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的，故能蕴

蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般

的鲜润呀。———那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻

盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善

歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手

拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，

便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么？

我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。

圆月愿日，温州作。

三 白 水 漈

几个朋友伴我游白水漈。

这也是个瀑布；但是太薄了，又太细了。有时闪着些须的白

光；等你定睛看去，却又没有———只剩一片飞烟而已。从前有所谓

“雾索殳”，大概就是这样了。所以如此，全由于岩石中间突然空了一

段；水到那里，无可凭依，凌虚飞下，便扯得又薄又细了。当那空

处，最是奇迹。白光嬗为飞烟，已是影子，有时却连影子也不见。

缘员



有时微风过来，用纤手挽着那影子，它便袅袅的成了一个软弧；但

她的手才松，它又像橡皮带儿似的，立刻伏伏帖帖的缩回来了。我

所以猜疑，或者另有双不可知的巧手，要将这些影子织成一个幻

网。———微风想夺了她的，她怎么肯呢？

幻网里也许织着诱惑；我的依恋便是个老大的证据。

猿月员远日，宁波作。

四 生命的价格———七毛钱

生命本来不应该有价格的；而竟有了价格！人贩子，老鸨，以

至近来的绑票土匪，都就他们的所有物，标上参差的价格，出卖于

人；我想将来许还有公开的人市场呢！在种种“人货”里，价格最

高的，自然是土匪们的票了，少则成千，多则成万；大约是有历史

以来，“人货”的最高的行情了。其次是老鸨们所有的妓女，由数

百元到数千元，是常常听到的。最贱的要算是人贩子的货色！他们

所有的，只是些男女小孩，只是些“生货”，所以便卖不起价钱了。

人贩子只是“仲买人”，他们还得取给于“厂家”，便是出卖孩

子们的人家。“厂家”的价格才真是道地呢！《青光》里曾有一段记

载，说三块钱买了一个丫头；那是移让过来的，但价格之低，也就

够令人惊诧了！“厂家”的价格，却还有更低的！三百钱，五百钱

买一个孩子，在灾荒时不算难事！但我不曾见过。我亲眼看见的一

条最贱的生命，是七毛钱买来的！这是一个五岁的女孩子。一个五

岁的“女孩子”卖七毛钱，也许不能算是最贱；但请您细看：将一

条生命的自由和七枚小银元各放在天平的一个盘里，您将发现，正

如九头牛与一根牛毛一样，两个盘儿的重量相差实在太远了！

我见这个女孩，是在房东家里。那时我正和孩子们吃饭；妻走

来叫我看一件奇事，七毛钱买来的孩子！孩子端端正正的坐在条凳

上；面孔黄黑色，但还丰润；衣帽也还整洁可看。我看了几眼，觉

得和我们的孩子也没有什么差异；我看不出她的低贱的生命的符记

远员



———如我们看低贱的货色时所容易发见的符记。我回到自己的饭桌

上，看看阿九和阿菜，始终觉得和那个女孩没有什么不同！但是，

我毕竟发见真理了！我们的孩子所以高贵，正因为我们不曾出卖他

们，而那个女孩所以低贱，正因为她是被出卖的；这就是她只值七

毛钱的缘故了！呀，聪明的真理！

妻告诉我这孩子没有父母，她哥嫂将她卖给房东家姑爷开的银

匠店里的伙计，便是带着她吃饭的那个人。他似乎没有老婆，手头

很窘的，而且喜欢喝酒，是一个糊涂的人！我想这孩子父母若还在

世，或者还舍不得卖她，至少也要迟几年卖她；因为她究竟是可怜

可怜的小羔羊。到了哥嫂的手里，情形便不同了！家里总不宽裕，

多一张嘴吃饭，多费些布做衣，是显而易见的。将来人大了，由哥

嫂卖出，究竟是为难的；说不定还得找补些儿，才能送出去。这可

多么冤呀！不如趁小的时候，谁也不注意，做个人情，送了干净！

您想，温州不算十分穷苦的地方，也没碰着大荒年，干什么得了七

个小毛钱，就心甘情愿的将自己的小妹子捧给人家呢？说等钱用？

谁也不信！七毛钱了得什么急事！温州又不是没人买的！大约买卖

两方本来相知；那边恰要个孩子顽儿，这边也乐得出脱，便半送半

卖的含糊定了交易。我猜想那时伙计向袋里一摸一股脑儿掏了出

来，只有七毛钱！哥哥原也不指望着这笔钱用，也就大大方方收了

完事。于是财货两交，那女孩便归伙计管业了！

这一笔交易的将来，自然是在运命手里；女儿本姓“碰”，由

她去碰罢了！但可知的，运命决不加惠于她！第一幕的戏已启示于

我们了！照妻所说，那伙计必无这样耐心，抚养她成人长大！他将

像豢养小猪一样，等到相当的肥壮的时候，便卖给屠户，任他宰割

去；这其间他得了赚头，是理所当然的！但屠户是谁呢？在她卖做

丫头的时候，便是主人！“仁慈的”主人只宰割她相当的劳力，如

养羊而剪它的毛一样。到了相当的年纪，便将她配人。能够这样，

她虽然被揿在丫头坯里，却还算不幸中之幸哩。但在目下这钱世界

里，如此大方的人究竟是少的；我们所见的，十有六七是刻薄人！

她若卖到这种人手里，他们必拶榨她过量的劳力。供不应求时，便
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