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徐志摩 员愿怨远原员怨猿员

浙江省海宁县人。是新月社的诗人和散文家。

员怨员缘年考入上海沪江大学，同年赴天津，入北洋大学，员怨员远
年转入北京大学学习。员怨员愿年留学美国，先在克拉克大学，后入
哥伦比亚大学。员怨圆园年 怨月，得硕士学位，赴英国入剑桥大学学
习政治。员怨圆圆年回国，历任北京大学、清华大学、平民大学等校
教授，并发表了不少诗和散文。员怨圆源年，印度大诗人泰戈尔来华
访问，他与王统照任翻译。员怨圆远年 远月，赴上海定居，先后任光
华大学、东吴大学、大夏大学教授。员怨圆苑年，与胡适、潘光旦等
人创立新月书店，出版《新月》月刊，任主编。员怨圆怨年，又兼中
华书局编辑，兼南京中央大学教授。员怨猿园年秋，胡适又约他为北
京大学英文教授，南北授课，靠飞机往返。员怨猿员年员员月员怨日，乘
飞机北飞的途中，遇大雾，在济南附近机坠身亡。

徐志摩的文学生涯，前后只有 员园年，主要在“五四”时期。
他是诗人，《志摩的诗》最为有名，可称新月社诗人的代表，还有

《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》。徐志摩的散文写得也独具特

色，诗人来写散文，充满着诗的情调，有的评论家认为他的散文也

是诗。他的散文集有《落叶》（北新书局员怨圆远年远月初版）、《自
剖》（新月书店员怨圆苑年缘月初版）、《巴黎的鳞爪》（新月书店员怨圆苑
年愿月初版）。还有一本小说散文的合集《轮盘》（中华书局 员怨猿园
年源月初版）。有些没有收集的散文，则散见于《晨报副刊》、《新
月》、《现代评论》、《改造》、《语丝》等刊物上。
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印度洋上的秋思

昨夜中秋。黄昏时西天挂下一大帘的云母屏，掩住了落日的光

潮，将海天一体化成暗蓝色，寂静得如黑衣尼在圣座前默祷。过了

一刻，即听得船梢布篷上窸窸窣窣啜泣起来，低压的云夹着迷蒙的

雨色，将海线逼得像湖一般窄，沿边的黑影，也辨认不出是山是

云，但涕泪的痕迹，却满布在空中水上。

又是一番秋意！那雨声在急骤之中，有零落萧疏的况味，连着

阴沉的气氲，只是在我灵魂的耳畔私语道：“秋”！我原来无欢的心

境，抵御不住那样温婉的浸润，也就开放了春夏间所积受的秋思，

和此时外来的怨艾构合，产出一个弱的婴儿———“愁”。

天色早已沉黑，雨也已休止。但方才啜泣的云，还疏松地幕在

天空，只露着些惨白的微光，预告明月已经装束齐整，专等开幕。

同时船烟正在莽莽苍苍地吞吐，筑成一座蟒鳞的长桥，直联及西天

尽处，和轮船泛出的一流翠波白沫，上下对照，留恋西来的踪迹。

北天云幕豁处，一颗鲜翠的明星，喜孜孜地先来问探消息，像

新嫁媳的侍婢，也穿扮得遍体光艳。但新娘依然姗姗未出。

我小的时候，每于中秋夜，呆坐在楼窗外等看“月华”。若然

天上有云雾缭绕，我就替“亮晶晶的月亮”担忧。若然见了鱼鳞似

的云彩，我的小心就欣欣怡悦，默祷着月儿快些开花，因为我常听

人说只要有“瓦楞”云，就有月华；但在月光放彩以前，我母亲早

已逼我去上床，所以月华只是我脑筋里一个不曾实现的想象，直到

如今。

现在天上砌满了瓦楞云彩，霎时间引起了我早年许多有趣的记

忆———但我的纯洁的童心，如今哪里去了！

月光有一种神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲绪生潮。

猿



月下的喟息可以结聚成山，月下的情泪可以培畤百亩的畹兰，千茎

的紫琳耿。我疑悲哀是人类先天的遗传，否则，何以我们儿年不知

悲感的时期，有时对着一泻的清辉，也往往凄心滴泪呢？

但我今夜却不曾流泪。不是无泪可滴，也不是文明教育将我最

纯洁的本能锄净，却为是感觉了神圣的悲哀，将我理解的好奇心激

动，想学契古特白登① 来解剖这神秘的“眸冷骨累”。冷的智永远

是热的情的死仇。他们不能相容的。

但在这样浪漫的月夜，要来练习冷酷的分析，似乎不近人情！

所以我的心机一转，重复将锋快的智力剧起，让沉醉的情泪自然流

转，听他产生什么音乐，让绻缱的诗魂漫自低回，看他寻出什么梦

境。

明月正在云岩中间，周围有一圈黄色的彩晕，一阵阵的轻霭，

在她面前扯过。海上几百道起伏的银沟，一齐在微叱凄其的音节，

此外不受清辉的波域，在暗中坟坟涨落，不知是怨是慕。

我一面将自己一部分的情感，看入自然界的现象，一面拿着纸

笔，痴望着月彩，想从她明洁的辉光里，看出今夜地面上秋思的痕

迹，希冀她们在我心里，凝成高洁情绪的菁华。因为她光明的捷

足，今夜遍走天涯，人间的恩怨，哪一件不经过她的慧眼呢？

印度的郧葬灶早藻泽（埂奇）河边有一座小村落，村外一个榕绒密绣
的湖边，坐着一对情醉的男女，他们中间草地上放着一尊古铜香

炉，烧着上品的水息，那温柔婉恋的烟篆，沉馥香浓的热气，便是

他们爱感的象征月光从云端里轻俯下来，在那女子脑前的珠串上，

水息的烟尾上，印下一个慈吻，微哂，重复登上她的云艇，上前驶

去。

一家别院的楼上，窗帘不曾放下，几枝肥满的桐叶正在玻璃上

摇曳斗趣，月光窥见了窗内一张小蚊床上紫纱帐里，安眠着一个安

源

① 契古特白登，通译夏多勃里昂（悦澡葬贼藻葬怎遭则蚤葬灶凿，员苑远愿—员愿源愿），法国作家，著有

《阿达拉》、《勒奈》等。其作品带有宗教感与原始主义意味。



琪儿似的小孩，她轻轻挨进身去，在他温软的眼睫上，嫩桃似的腮

上，抚摩了一会。又将她银色的纤指，理齐了他脐圆的额发，蔼然

微哂着，又回她的云海去了。

一个失望的诗人，坐在河边一块石头上，满面写着幽郁的神

情，他爱人的倩影，在他胸中像河水似的流动，他又不能在失望的

渣滓里榨出些微甘液，他张开两手，仰着头，让大慈大悲的月光，

那时正在过路，洗沐他泪腺湿肿的眼眶，他似乎感觉到清心的安

慰，立即摸出一枝笔，在白衣襟上写道：

月光，

你是失望儿的乳娘！

面海一座柴屋的窗棂里，望得见屋里的内容：一张小桌上放着

半块面包和几条冷肉，晚餐的剩余，窗前几上开着一本家用的圣

经，炉架上两座点着的烛台，不住地在流泪，旁边坐着一个皱面驼

腰的老妇人，两眼半闭不闭地落在伏在她膝上悲泣的一个少妇，她

的长裙散在地板上像一只大花蝶。老妇人掉头向窗外望，只见远远

海涛起伏，和慈祥的月光在拥抱密吻，她叹了声气向着斜照在圣经

上的月彩嗫道：

“真绝望了！真绝望了！”

她独自在她精雅的书室里，把灯火一齐熄了，倚在窗口一架藤

椅上，月光从东墙肩上斜泻下去，笼住她的全身，在花砖上幻出一

个窈窕的倩影，她两根垂辫的发梢，她微澹的媚唇，和庭前几茎高

峙的玉兰花，都在静秘的月色中微颤，她加她的呼吸，吐出一股幽

香，不但邻近的花草，连月儿闻了，也禁不住迷醉，她腮边天然的

妙涡，已有好几日不圆满：她瘦损了。但她在想什么呢？月光，你

能否将我的梦魂带去，放在离她三五尺的玉兰花枝上。

威尔斯① 西境一座矿床附近，有三个工人，口衔着笨重的烟

缘
① 威尔斯，通译威尔士，英国本岛西南部的一块地方。



斗，在月光中间坐。他们所能想到的话都已讲完，但这异样的月

彩，在他们对面的松林，左首的溪水上，平添了不可言语比说的妩

媚，惟有他们工余倦极的眼珠不阖，彼此不约而同今晚较往常多抽

了两斗的烟，但他们矿火熏黑，煤块擦黑的面容。表示他们心灵的

薄弱，在享乐烟斗以外，虽然秋月溪声的戟刺，也不能有精美情绪

之反感。等月影移西一些，他们默默地扑出了一斗灰，起身进屋，

各自登床睡去。月光从屋背飘眼望进去，只见他们都已睡熟；他们

即使有梦，也无非矿内矿外的景色！

月光渡过了爱尔兰海峡，爬上海尔佛林的高峰，正对着静默的

红潭。潭水凝定得像一大块冰，铁青色。四周斜坦的小峰，全都满

铺着蟹青和蛋白色的岩片碎石，一株矮树都没有。沿潭间有些丛

草，那全体形势，正像一大青碗，现在满盛了清洁的月辉，静极

了，草里不闻虫吟，水里不闻鱼跃；只有石缝里潜涧沥淅之声，断

续地作响，仿佛一座大教学里点着一星小火，益发对照出静穆宁寂

的境界，月儿在铁色的潭面上，倦倚了半晌，重复拔起她的银舄，

过山去了。

昨天船离了新加坡以后，方向从正东改为东北，所以前几天的

船梢正对落日，此后“晚霞的工厂”渐渐移到我们船向的左手来

了。

昨夜吃过晚饭上甲板的时候，船右一海银波，在犀利之中涵有

幽秘的彩色，凄清的表情，引起了我的凝视。那放银光的圆球正挂

在你头上，如其起靠着船头仰望。她今夜并不十分鲜艳：她精圆的

芳容上似乎轻笼着一层藕灰色的薄纱；轻漾着一种悲喟的音调；轻

染着几痕泪化的雾霭。她并不十分鲜艳，然而她素洁温柔的光线

中，犹之少女浅蓝妙眼的斜瞟；犹之春阳融解在山巅白云反映的嫩

色，含有不可解的迷力，媚态，世间凡具有感觉性的人，只要承沐

着她的清辉，就发生也是不可理解的反应，引起隐复的内心境界的

紧张，———像琴弦一样，———人生最微妙的情绪，戟震生命所蕴藏

高洁名贵创现的冲动。有时在心理状态之前，或于同时，撼动躯体

的组织，使感觉血液中突起冰流之冰流，嗅神经难禁之酸辛，内藏

汹涌之跳动，泪腺之骤热与润湿。那就是秋月兴起的秋思———愁。

远此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



昨晚的月色就是秋思的泉源，岂止，直是悲哀幽骚悱怨沉郁的

象征，是季候运转的伟剧中最神秘亦最自然的一幕，诗艺界最凄凉

亦最微妙的一个消息。

今夜月明人尽望，不知秋思在谁家。

中国字形具有一种独一的妩媚，有几个字的结构，我看来纯是

艺术家的匠心：这也是我们国粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已

经是一个极美的字形；“愁”字更是文字史上有数的杰作；有石开

湖晕，风扫松针的妙处，这一群点画的配置，简直经过柯罗① 的

画篆，米仡朗其罗② 的雕圭，悦澡燥责蚤灶③ 的神感；像———用一个科学
的比喻———原子的结构，将旋转宇宙的大力收缩成一个无形无踪的

电核；这十三笔造成的象征，似乎是宇宙和人生悲惨的现象和经

验，吁喟和涕泪，所凝成最纯粹精密的结晶，满充了催迷的秘力。

你若然有高蒂闲④ （郧葬怎贼蚤藻则）异超的知感性，定然可以梦到，愁字
变形为秋霞黯绿色的通明宝玉，若用银槌轻击之，当吐银色的幽咽

电蛇似腾入云天。

我并不是为寻秋意而看月，更不是为觅新愁而访秋月；蓄意沉

浸于悲哀的生活，是丹德⑤ 所不许的。我盖见月而感秋色，因秋

窗而拈新愁；人是一簇脆弱而富于反射性的神经！

我重复回到现实的景色，轻裹在云锦之中的秋月，像一个遍体

蒙纱的女郎，她那团圆清朗的外貌像新娘，但同时她幂弦的颜色，

那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕迹，又使人疑是送丧的丽姝。

所以我曾说：

苑

①

②

③

④

⑤ 丹德，通译但丁（员圆远缘原员猿圆员），意大利诗人，著有《神曲》等。

高蒂闲，通译戈蒂埃（员愿员员原员愿苑圆），法国诗人、小说家、批评家。
悦澡燥责蚤灶，通译肖邦（员愿员园原员愿源怨），波兰作曲家、钢琴演奏家。

米仡朗其罗，通译米盖朗琪罗（员源苑缘原员缘远源），意大利文艺复兴盛期的雕塑家、

画家。

柯罗（员苑怨远原员愿苑缘），法国画家。



秋月呀？

我不盼望你团圆。

这是秋月的特色，不论她是悬在落日残照边的新镰，与“黄昏

晓”竞艳的眉钩，中宵斗没西陲的金碗，星云参差间的银床，以至

一轮腴满的中秋，不论盈昃高下，总在原来澄爽明秋之中，遍洒着

一种我只能称之为“悲哀的轻霭”，和“传愁的以太”。即使你原来

无愁，见此也禁不得沾染那“灰色的音调”，渐渐兴感起来！

秋月呀！

谁禁得起银指尖儿

浪漫地搔爬呵！

不信但看那一海的轻涛，可不是禁不住她一指的抚摩，在那里

低徊饮泣呢！就是那：

无聊的云烟，

秋月的美满，

熏暖了飘心冷眼，

也清冷地穿上了轻缟的衣裳，

来参与这

美满的婚姻和丧礼。

十月六日志摩

（原刊员怨圆圆年员圆月圆怨日《晨报副刊》）

愿



北戴河海滨的幻想

他们都到海边去了。我为左眼发炎不曾去。我独坐在前廊，偎

坐在一张安适的大椅内，袒着胸怀，赤着脚，一头的散发，不时有

风来撩拂。清晨的晴爽，不曾消醒我初起时睡态；但梦思却半被晓

风吹断。我阖紧眼帘内视，只见一斑斑消残的颜色，一似晚霞的余

赭，留恋地胶附在天边。廊前的马樱、紫荆、藤萝、青翠的叶与鲜

红的花，都将他们的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情态无数；我

的臂上与胸前，亦满缀了绿荫的斜纹。从树荫的间隙平望，正见海

湾：海波亦似被晨曦唤醒，黄蓝相间的波光，在欣然的舞蹈。滩边

不时见白涛涌起，迸射着雪样的水花。浴线内点点的小舟与浴客，

水禽似的浮着；幼童的欢叫，与水波拍岸声，与潜涛呜咽声，相间

的起伏，竞报一滩的生趣与乐意。但我独坐的廊前，却只是静静

的，静静的无甚声响。妩媚的马樱，只是幽幽的微辗着，蝇虫也敛

翅不飞。只有远近树里的秋蝉，在纺纱似的垂引他们不尽的长吟。

在这不尽的长吟中，我独坐在冥想。难得是寂寞的环境，难得

是静定的意境；寂寞中有不可言传的和谐，静默中有无限的创造。

我的心灵，比如海滨，生平初度的怒潮，已经渐次的消翳，只剩有

疏松的海砂中偶尔的回响，更有残缺的贝壳，反映星月的辉芒。此

时摸索潮余的斑痕，追想当时汹涌的情景，是梦或是真，再亦不须

辨问，只此眉梢的轻皱，唇边的微哂，已足解释无穷奥绪，深深的

蕴伏在灵魂的微纤之中。

青年永远趋向反叛，爱好冒险；永远如初度航海者，幻想黄金

机缘于浩渺的烟波之外：想割断系岸的缆绳，扯起风帆，欣欣的投

入无垠的怀抱。他厌恶的是平安，自喜的是放纵与豪迈。无颜色的

生涯，是他目中的荆棘；绝海与凶?，是他爱取自由的途径。他爱
怨



折玫瑰；为她的色香，亦为她冷酷的刺毒。他爱搏狂澜：为他的庄

严与伟大，亦为他吞噬一切的天才，最是激发他探险与好奇的动

机。他崇拜冲动：不可测，不可节，不可预逆，起，动，消歇皆在

无形中，狂飚似的倏忽与猛烈与神秘。他崇拜斗争：从斗争中求剧

烈的生命之意义，从斗争中求绝对的实在，在血染的战阵中，呼叫

胜利之狂欢或歌败丧的哀曲。

幻象消灭是人生里命定的悲剧；青年的幻灭，更是悲剧中的悲

剧，夜一般的沉黑，死一般的凶恶。纯粹的，猖狂的热情之火，不

同阿拉伯的神灯，只能放射一时的异彩，不能永久的朗照；转瞬间，

或许，便已敛熄了最后的焰舌，只留存有限的余烬与残灰，在未灭

的余温里自伤与自慰。

流水之光，星之光，露珠之光，电之光，在青年的妙目中闪

耀，我们不能不惊讶造化者艺术之神奇，然可怖的黑影，倦与衰与

饱餍的黑影，同时亦紧紧的跟着时日进行，仿佛是烦恼、痛苦、失

败，或庸俗的尾曳，亦在转瞬间，彗星似的扫灭了我们最自傲的神

辉———流水涸，明星没，露珠散灭，电闪不再！

在这艳丽的日辉中，只见愉悦与欢舞与生趣，希望，闪烁的希

望，在荡漾，在无穷的碧空中，在绿叶的光泽里，在虫鸟的歌吟

中，在青草的摇曳中———夏之荣华，春之成功。春光与希望，是长

驻的；自然与人生，是调谐的。

在远处有福的山谷内，莲馨花在坡前微笑，稚羊在乱石间跳

跃，牧童们，有的吹着芦笛，有的平卧在草地上，仰看交幻的浮游

的白云，放射下的青影在初黄的稻田中缥缈地移过。在远处安乐的

村中，有妙龄的村姑，在流涧边照映她自制的春裙；口衔烟斗的农

夫三四，在预度秋收的丰盈，老妇人们坐在家门外阳光中取暖，她

们的周围有不少的儿童，手擎着黄白的钱花在环舞与欢呼。

在远———远处的人间，有无限的平安与快乐，无限的春光⋯⋯

在此暂时可以忘却无数的落蕊与残红；亦可以忘却花荫中掉下

的枯叶，私语地预告三秋的情意；亦可以忘却苦恼的僵瘪的人间，

阳光与雨露的殷勤，不能再恢复他们腮颊上生命的微笑，亦可以忘

却纷争的互杀的人间，阳光与雨露的仁慈，不能感化他们凶恶的兽

员员此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



性；亦可以忘却庸俗的卑琐的人间，行云与朝露的丰姿，不能引逗

他们刹那间的凝视；亦可以忘却自觉的失望的人间，绚烂的春时与

媚草，只能反激他们悲伤的意绪。

我亦可以暂时忘却我自身的种种；忘却我童年期清风白水似的

天真；忘却我少年期种种虚荣的希冀；忘却我渐次的生命的觉悟；

忘却我热烈的理想的寻求；忘却我心灵中乐观与悲观的斗争；忘却

我攀登文艺高峰的艰辛；忘却刹那的启示与彻悟之神奇；忘却我生

命潮流之骤转；忘却我陷落在危险的旋涡中之幸与不幸；忘却我追

忆不完全的梦境；忘却我大海底里埋首的秘密；忘却曾经刳割我灵

魂的利刃，炮烙我灵魂的烈焰，摧毁我灵魂的狂飚与暴雨；忘却我

的深刻的怨与艾；忘却我的冀与愿；忘却我的恩泽与惠感；忘却我

的过去与现在⋯⋯

过去的实在，渐渐的膨胀，渐渐的模糊，渐渐的不可辨认；现

在的实在，渐渐的收缩，逼成了意识的一线，细极狭极的一线，又

裂成了无数不相联续的黑点⋯⋯黑点亦渐次的隐翳？幻术似的灭

了，灭了，一个可怕的黑暗的空虚⋯⋯

（原刊员怨圆源年远月圆员日《晨报副刊·文学旬刊》，收入《落叶》）

圆员



泰山日出

振铎① 来信要我在《小说月报》的泰戈尔号上说几句话。我

也曾答应了，但这一时游济南游泰山游孔陵，太乐了，一时竟拉不

拢心思来做整篇的文字，一直挨到现在期限快到，只得勉强坐下

来，把我想得到的话不整齐的写出。

我们在泰山顶上看出太阳。在航过海的人，看太阳从地平线下

爬上来，本不是奇事；而且我个人是曾饱饫过江海与印度洋无比的

日彩的。但在高山顶上看日出，尤其在泰山顶上，我们无餍的好奇

心，当然盼望一种特异的境界，与平原或海上不同的。果然，我们

初起时，天还暗沉沉的，西方是一片的铁青，东方些微有些白意，

宇宙只是———如用旧词形容———一体莽莽苍苍的。但这是我一面感

觉劲烈的晓寒，一面睡眼不曾十分醒豁时约略的印象。等到留心回

览时，我不由得大声的狂叫———因为眼前只是一个见所未见的境

界。原来昨夜整夜暴风的工程，却砌成一座普遍的云海。除了日观

峰与我们所在的玉皇顶以外，东西南北只是平铺着弥漫的云气，在

朝旭未露前，宛似无量数厚毳长绒的绵羊，交颈接背的眠着，卷耳

与弯角都依稀辨认得出。那时候在这茫茫的云海中，我独自站在雾

霭溟蒙的小岛上，发生了奇异的幻想———

我躯体无限的长大，脚下的山峦比例我的身量，只是一块拳

石；这巨人披着散发，长发在风里像一面墨色的大旗，飒飒的在飘

荡。这巨人竖立在大地的顶尖上，仰面向着东方，平拓着一双长

猿员

① 振铎，即郑振铎（员愿怨愿—员怨缘愿），作家、编辑、文学活动家。他是文学研究会发

起人之一，当时正主编《小说月报》。



臂，在盼望，在迎接，在催促，在默默的叫唤；在崇拜，在祈祷，

在流泪———在流久慕未见而将见悲喜交互的热泪⋯⋯

这泪不是空流的，这默祷不是不生显应的。

巨人的手，指向着东方———

东方有的，在展露的，是什么？

东方有的是瑰丽荣华的色彩，东方有的是伟大普照的光明———

出现了，到了，在这里了⋯⋯

玫瑰汁、葡萄浆、紫荆液、玛瑙精、霜枫叶———大量的染工，

在层累的云底工作；无数蜿蜒的鱼龙，爬进了苍白色的云堆。

一方的异彩，揭去了满天的睡意，唤醒了四隅的明霞———光明

的神驹，在热奋地驰骋⋯⋯

云海也活了；眠熟了兽形的涛澜，又回复了伟大的呼啸，昂头

摇尾的向着我们朝露染青馒形的小岛冲洗，激起了四岸的水沫浪

花，震荡着这生命的浮礁，似在报告光明与欢欣之临莅⋯⋯

再看东方———海句力士已经扫荡了他的阻碍，雀屏似的金霞，从

无垠的肩上产生，展开在大地的边沿。起⋯⋯起⋯⋯用力，用力。纯

焰的圆颅，一探再探的跃出了地平，翻登了云背，临照在天空⋯⋯

歌唱呀，赞美呀，这是东方之复活，这是光明的胜利⋯⋯

散发祷祝的巨人，他的身彩横亘在无边的云海上，已经渐渐的

消翳在普遍的欢欣里；现在他雄浑的颂美的歌声，也已在霞采变幻

中，普彻了四方八隅⋯⋯

听呀，这普彻的欢声；看呀，这普照的光明！

这是我此时回忆泰山日出时的幻想，亦是我想望泰戈尔来华的

颂词。

（原刊员怨圆猿年怨月《小说月报》第员源卷第怨号）

源员



巴黎的鳞爪

咳巴黎！到过巴黎的一定不会再希罕天堂，尝过巴黎的，老实

说，连地狱都不想去了。整个的巴黎就像是一床野鸭绒的垫褥，衬

得你通体舒泰，硬骨头都给熏酥了的———有时许太热一些。那也不

碍事，只要你受得住。赞美是多余的，正如赞美天堂是多余的；咒

诅也是多余的，正如咒诅地狱是多余的。巴黎，软绵绵的巴黎，只

在你临别的时候轻轻地嘱咐一声“别忘了，再来！”其实连这都是

多余的。谁不想再去？谁忘得了？

香草在你的脚下，春风在你的脸上，微笑在你的周遭。不拘束

你，不责备你，不督饬你，不窘你，不恼你，不揉你。它搂着你，

可不缚住你：是一条温存的臂膀，不是根绳子。它不是不让你跑，

但它那招逗的指尖却永远在你的记忆里晃着。多轻盈的步履，罗袜

的丝光随时可以沾上你记忆的颜色！

但巴黎却不是单调的喜剧。赛因河的柔波里掩映着罗浮宫的倩

影，它也收藏着不少失意人最后的呼吸。流着，温驯的水波；流

着，缠绵的恩怨。咖啡馆：和着交颈的软语，开怀的笑响，有踞坐

在屋隅里蓬头少年计较自毁的哀思。跳舞场：和着翻飞的乐调，迷

醇的酒香，有独自支颐的少妇思量着往迹的怆心。浮动在上一层的

许是光明，是欢畅，是快乐，是甜蜜，是和谐；但沉淀在底里阳光

照不到的才是人事经验的本质：说重一点是悲哀，说轻一点是惆

怅：谁不愿意永远在轻快的流波里漾着，可得留神了你往深处去时

的发见！

一天，一个从巴黎来的朋友找我闲谈，谈起了劲，茶也没喝，

烟也没吸，一直从黄昏谈到天亮，才各自上床去躺了一歇，我一合

眼就回到了巴黎，方才朋友讲的情境惝恍的把我自己也缠了进去；

缘员



这巴黎的梦真醇人，醇你的心，醇你的意志，醇你的四肢百体，那

味儿除是亲尝过的谁能想象！———我醒过来时还是迷糊的忘了我在

那儿，刚巧一个小朋友进房来站在我的床前笑吟吟喊我“你做什么

梦来了，朋友，为什么两眼潮潮的像哭似的？”我伸手一摸，果然

眼里有水，不觉也失笑了———可是朝来的梦，一个诗人说的，同是

这悲凉滋味，正不知这泪是为那一个梦流的呢！

下面写下的不成文章，不是小说，不是写实，也不是写

梦，———在我写的人只当是随口曲，南边人说的“出门不认货”，

随你们宽容的读者们怎样看罢。

出门人也不能太小心了。走道总得带些探险的意味。生活的趣

味大半就在不预期的发见，要是所有的明天全是今天刻板的化身，

那我们活什么来了？正如小孩子上山就得采花，到海边就得捡贝

壳，书呆子进图书馆想捞新智慧———出门人到了巴黎就想⋯⋯

你的批评也不能过分严正不是？少年老成———什么话！老成是

老年人的特权，也是他们的本分；说来也不是他们甘愿，他们是到

了年纪不得不。少年人如何能老成？老成了才是怪哪！

放宽一点说，人生只是个机缘巧合；别瞧日常生活河水似的流

得平顺，它那里面多的是潜流，多的是旋涡———轮着的时候谁躲得

了给卷了进去？那就是你发愁的时候，是你登仙的时候，是你辨着

酸的时候，是你尝着甜的时候。

巴黎也不定比别的地方怎样不同：不同就在那边生活流波里的

潜流更猛，旋涡更急，因此你叫给卷进去的机会也就更多。

我赶快得声明我是没有叫巴黎的旋涡给淹了去———虽则也就够

险。多半的时候我只是站在赛因河岸边看热闹，下水去的时候也不

能说没有，但至多也不过在靠岸清浅处溜着，从没敢往深处跑———

这来旋涡的纹螺，势道，力量，可比远在岸上时认清楚多了。

一 九小时的萍水缘

我忘不了她。她是在人生的急流里转着的一张萍叶，我见着了

远员



它，掬在手里把玩了一晌，依旧交还给它的命运，任它飘流去———

它以前的飘泊我不曾见来，它以后的飘泊，我也见不着，但就这曾

经相识匆匆的恩缘———实际上我与她相处不过九小时———已在我的

心泥上印下踪迹，我如何能忘，在忆起时如何能不感须臾的惆怅？

那天我坐在那热闹的饭店里瞥眼看着她，她独坐在灯光最暗漆

的屋角里，这屋内哪一个男子不带媚态，哪一个女子的胭脂口上不

沾笑容，就只她：穿一身淡素衣裳，戴一顶宽边的黑帽，在鬋密的

睫毛上隐隐闪亮着深思的目光———我几乎疑心她是修道院的女僧偶

尔到红尘里随喜来了。我不能不接着注意她，她的别样的支颐的倦

态，她的曼长的手指，她的落漠的神情，有意无意间的叹息，在在

都激发我的好奇———虽则我那时左边已经坐下了一个瘦的，右边来

了肥的，四条光滑的手臂不住的在我面前晃着酒杯。但更使我奇异

的是她不等跳舞开始就匆匆的出去了，好像害怕或是厌恶似的。第

一晚这样，第二晚又是这样：独自默默的坐着，到时候又匆匆的离

去。到了第三晚她再来的时候我再也忍不住不想法接近她。第一次

得着的回音，虽则是“多谢好意，我再不愿交友”的一个拒绝，只

是加深了我的同情的好奇。我再不能放过她。巴黎的好处就在处处

近人情；爱慕的自由是永远容许的。你见谁爱慕谁想接近谁，决不

是犯罪，除非你在经程中泄漏了你的尘气暴气，陋相或是贫相，那

不是文明的巴黎人所能容忍的。只要你“识相”，上海人说的，什

么可能的机会你都可以利用。对方人理你不理你，当然又是一回

事；但只要你的步骤对，文明的巴黎人决不让你难堪。

我不能放过她。第二次我大胆写了个字条付中间人———店主人

———交去。我心里直怔怔的怕讨没趣。可是回话来了———她就走

了，你跟着去吧。

她果然在饭店门口等着我。

你为什么一定要找我说话，先生，像我这再不愿意有朋友的

人？

她张着大眼看我，口唇微微的颤着。

我的冒昧是不望恕的，但是我看了你忧郁的神情我足足难受了

三天，也不知怎的我就想接近你，和你谈一次话，如其你许我，那
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