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萧 红 员怨员员原员怨源圆

黑龙江省呼兰县人，本名张秀环，后改为张廼莹。中国现代文

学史上著名的女作家。

萧红因反对封建包办婚姻，于 员怨猿园年离家出走，逃往北京，
就读于女师大附中。员怨猿圆年，萧红因故返回哈尔滨结识了萧军并
得到了萧军的帮助。在哈尔滨落难期间，曾在《东三省商报》上发

表了一些爱情诗。员怨猿猿年，萧红在萧军的引导下，开始从事左翼
文学活动。并以悄吟的笔名发表处女作《弃儿》，从此开始了文学

创作生涯。萧红与萧军、白朗、罗烽等人创办《夜哨》周刊，并以

悄吟的署名与萧军出版短篇小说、散文集《跋涉》，轰动当时东北

沦陷区文坛。员怨猿源年因发表进步作品，遭日伪特务机关迫害，萧
红与萧军逃离哈尔滨，经大连乘船去青岛，在青岛完成了著名的中

篇小说《生死场》。在这期间，萧军与鲁迅先生取得书信联系，同

年员员月，萧红、萧军前往上海投奔鲁迅先生。员员月 猿园日，萧红、
萧军见到鲁迅先生，并建立起深厚的师生情谊。鲁迅先生除了在生

活上帮助萧红外，同时在文学创作上也全力支持萧红。在此期间，

萧红首次以萧红的笔名发表了著名的小说《生死场》，从此步入中

国文坛。员怨猿远年，萧红与萧军感情出现裂痕，萧红精神上非常痛
苦，且疾病缠身，身心遭受到极大打击。为了弥补与萧军感情上的

裂痕，员怨猿远年苑月，萧红只身由上海乘船东渡日本。萧红在东京
期间得知鲁迅先生病逝的消息，感到极大的悲痛。员怨猿苑年，萧红
从东京返回上海，源月又只身来到北京，后重返上海。抗战爆发
后，萧红、萧军与上海的文艺工作者一道撤离上海去武汉并结识了

端木蕻良。在武汉开始了长篇小说《呼兰河传》的创作。员怨猿愿年员
月，应李公朴之邀前往山西临汾民族革命大学。圆月，萧红与萧军
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感情破裂，两人从此分开。员怨猿怨年 远月，萧红与端木蕻良正式同
居。员怨源园年员月，萧红与端木蕻良乘飞机抵香港，住在九龙尖沙
嘴乐道八号。完成长篇小说《呼兰河传》和《马伯乐》上部。员怨源圆
年，萧红因受战争的刺激与折磨，以及医生的误诊等原因，于员月
圆圆日上午员园时病逝，结束了痛苦与挣扎的一生，年仅猿员岁。
萧红作为中国现代文学史上著名的女作家，在她短短的 员园年

间创作了近百万字的作品。除《生死场》、《呼兰河传》、《商市街》、

《马伯乐》四部优秀作品外，还有《小城三月》、《后花园》、《北中

国》、《手》等一批短篇小说以及散文《回忆鲁迅先生》等。
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欧罗巴旅馆

楼梯是那样长，好像让我顺着一条小道爬上天顶。其实只是三

层楼，也实在无力了。手扶着楼栏，努力拔着两条颤颤的，不属于

我的腿，升上几步，手也开始和腿一般颤。

等我走进那个房间的时候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖

口慢慢擦着脸。他———郎华，我的情人，那时候他还是我的情人，

他问我了：“你哭了吗？”

“为什么哭呢？我擦的是汗呀，不是眼泪呀！”

不知是几分钟过后，我才发现这个房间是如此的白，棚顶是斜

坡的棚顶，除了一张床，地下有一张桌子，一围藤椅。离开床沿用

不到两步可以摸到桌子和椅子。开门时，那更方便，一张门扇躺在

床上可以打开。住在这白色的小室，我好像住在幔帐中一般。我口

渴，我说：“我应该喝一点水吧！”

他要为我倒水时，他非常着慌，两条眉毛好像要连接起来，在

鼻子的上端扭动了好几下：“怎样喝呢？用什么喝？”

桌子上除了一块洁白的桌布，干净是连灰尘都不存在。

我有点昏迷，躺在床上听他和茶房在过道说了些时，又听到门

响，他来到床边。我想他一定举着杯子在床边，却不，他的手两面

却分张着：

“用什么喝？可以吧？用脸盆来喝吧！”

他去拿藤椅上放着才带来的脸盆时，毛巾下面刷牙缸被他发

现，旅馆的过道是那样寂静，我听他踏着地板来了。于是拿着刷牙

缸走去。

正在喝着水，一只手指抵在白床单上，我用发颤的手指抚来抚

去。他说：
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“你躺下吧！太累了。”

我躺下也是用手指抚来抚去，床单有突起的花纹，并且白得有

些闪我的眼睛，心想：不错的，自己正是没有床单。我心想的话他

却说出了！

“我想我们是要睡空床板的，现在连枕头都有。”说着，他拍打

我枕在头下的枕头

“咯咯———”有人打门，进来一个高大的俄国女茶房，身后又

进来一个中国茶房：

“也租铺盖吗？”

“租的。”

“五角钱一天。”

“不租。”“不租。”我也说不租，郎华也说不租。

那女人动手去收拾：软枕，床单，就连桌布她也从桌子扯下

去。床单夹在她的腋下。一切都夹在她的腋下。一秒钟，这洁白的

小室跟随她花色的包头巾一同消失去。

我虽然是腿颤，虽然肚子饿得那样空，我也要站起来，打开柳

条箱去拿自己的被子。

小室被劫了一样，床上一张肿胀的草褥赤现在那里，破木桌一

些黑点和白圈显露出来，大藤椅也好像跟着变了颜色。

晚饭以前，我们就在草褥上吻着抱着过的。

晚饭就在桌子上摆着，黑“列巴”和白盐。

晚饭以后，事件就开始了：

开门进来三四个人，黑衣裳，挂着枪，挂着刀。进来先拿住郎

华的两臂，他正赤着胸膛在洗脸，两手还是湿着。他们那些人，把

箱子弄开。翻扬了一阵。

“旅馆报告你带枪，没带吗？”那个挂刀的人问。随后那人在床

下扒得了一个长纸卷，里面卷的是一支剑。他打开，抖着剑柄的红

穗头：

“你哪里来的这个？”

停在门口那个去报告的俄国管事，挥着手，急得涨红了脸。

警察要带郎华到局子里去。他也预备跟他们去，嘴里不住地
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说：“为什么单独用这种方式检查我？妨碍我？”

最后警察温和下来，他的两臂被放开，可是他忘记了穿衣裳，

他湿水的手也干了。

原因日间那白俄来取房钱，一日两元，一月六十元。我们只有

五元钱。马车钱来时去掉五角。那白俄说：

“你的房钱，给！”他好像知道我们没有钱似的，他好像是很着

忙，怕是我们跑走一样。他拿到手中两元票子又说：“六十元一月，

明天给！”原来包租一月三十元，为了松花江涨水才有这样的房价。

如此，他摇手瞪眼地说：“你的明天搬走，你的明天走！”

郎华说：“不走，不走⋯⋯”

“不走不行，我是经理。”

郎华从床下取出剑来，指着白俄：

“你快给我走开，不然，我宰了你。”

他慌张着跑出去了，去报告警察，说我们带着凶器，其实剑裹

在纸里，那人以为是大枪，而不知是一支剑。

结果警察带剑走了，他说：“日本宪兵若是发现你有剑，那你

非吃亏不可，了不得的，说你是大刀会。我替你寄存一夜，明天你

来取。”

警察走了以后，闭了灯，锁上门，街灯的光亮从小窗口跑下

来，凄凄淡淡的，我们睡了。在睡中不住想：警察是中国人，倒比

日本宪兵强得多啊！

天明了，是第二天，从朋友处被逐出来是第二天了。
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饿

“列巴圈”挂在过道别人的门上，过道好像还没有天明，可是

电灯已经熄了。夜间遗留下来睡朦朦的气息充塞在过道，茶房气喘

着，抹着地板。我不愿醒得太早，可是已经醒了，同时再不能睡

去。

厕所房的电灯仍开着，和夜间一般昏黄，好像黎明还没有到

来，可是“列巴圈”已经挂上别人家的门了！有的牛奶瓶也规规矩

矩地等在别的房间外。只要一醒来，就可以随便吃喝。但，这都只

限于别人，是别人的事，与自己无关。

扭开了灯，郎华睡在床上，他睡得很恬静，连呼吸也不震动空

气一下。听一听过道连一个人也没走动。全旅馆的三层楼都在睡

中，越这样静越引诱我，我的那种想头越坚决。过道尚没有一点声

息，过道越静越引诱我，我的那种想头越想越充胀我：去拿吧！正

是时候，即使是偷，那就偷吧！

轻轻扭动钥匙，门一点响动也没有。探头看了，“列巴圈”对

门就挂着，东隔壁也挂着，西隔壁也挂着。天快亮了！牛奶瓶的乳

白色看得真真切切，“列巴圈”比每天也大了些，结果什么也没有

去拿，我心里发烧，耳朵也热了一阵，立刻想到这是“偷”。儿时

的记忆再现出来，偷梨吃的孩子最羞耻。过了好久，我就贴在已关

好的门扇上，大概我像一个没有灵魂的、纸剪成的人贴在门扇。大

概这样吧：街车唤醒了我，马蹄嗒嗒、车轮吱吱地响过去。我抱紧

胸膛，把头也挂到胸口，向我自己心说：我饿呀！不是“偷”呀！

第二次也打开门，这次我决心了！偷就偷，虽然是几个“列巴

圈”，我也偷，为着我“饿”，为着他“饿”。

第二次失败，那么不去做第三次了。下了最后的决心，爬上

远



床，关了灯，推一推郎华，他没有醒，我怕他醒。在“偷”这一

刻，郎华也是我的敌人；假若我有母亲，母亲也是敌人。

天亮了！人们醒了。做家庭教师，无钱吃饭也要去上课，并且

要练武术。他喝了一杯茶走的，过道那些“列巴圈”早已不见，都

让别人吃了。

从昨夜到中午，四肢软一点，肚子好像被踢打放了气的皮球。

窗子在墙壁中央，天窗似的，我从窗口升了出去，赤裸裸，完

全和日光接近；市街临在我的脚下，直线的，错综着许多角度的楼

房，大柱子一般工厂的烟囱，街道横顺交织着，秃光的街树。白云

在天空作出各样的曲线，高空的风吹乱我的头发，飘荡我的衣襟。

市街像一张繁繁杂杂颜色不清晰的地图，挂在我们眼前。楼顶和树

梢都挂住一层稀薄的白霜，整个城市在阳光下闪闪烁烁撒了一层银

片。我的衣襟被风拍着作响，我冷了，我孤孤独独的好像站在无人

的山顶。每家楼顶的白霜，一刻不是银片了，而是些雪花、冰花，

或是什么更严寒的东西在吸我，像全身浴在冰水里一般。

我披了棉被再出现到窗口，那不是全身，仅仅是头和胸突在窗

口。一个女人站在一家药店门口讨钱，手下牵着孩子，衣襟裹着更

小的孩子。药店没有人出来理她，过路人也不理她，都像说她有孩

子不对，穷就不该有孩子，有也应该饿死。

我只能看到街路的半面，那女人大概向我的窗下走来，因为我

听见那孩子的哭声很近。

“老爷，太太，可怜可怜⋯⋯”可是看不见她在逐谁，虽然是

三层楼，也听得这般清楚，她一定是跑得颠颠断断地呼喘：“老爷

老爷⋯⋯可怜吧！”

那女人一定正像我，一定早饭还没有吃，也许昨晚的也没有

吃。她在楼下急迫地来回的呼声传染了我，肚子立刻响起来，肠子

不住地呼叫⋯⋯

郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子

可以吃吗？

晒着阳光的行人道，来往的行人，小贩乞丐⋯⋯这一些看得我

疲倦了！打着呵欠，从窗口爬下来。

苑



窗子一关起来，立刻生满了霜，过一刻，玻璃片就流着眼泪

了！起初是一条条的，后来就大哭了！满脸是泪，好像在行人道上

讨饭的母亲的脸。

我坐在小屋，像饿在笼中的鸡一般，只想合起眼睛来静着，默

着，但又不是睡。

“咯，咯！”这是谁在打门！我快去开门，是三年前旧学校里的

图画先生。

他和从前一样很喜欢说笑话，没有改变，只是胖了一点，眼睛

又小了一点。他随便说，说得很多。他的女儿，那个穿红花旗袍的

小姑娘，又加了一件黑绒上衣，她在藤椅上，怪美丽的。但她有点

不耐烦的样子：“爸爸，我们走吧。”小姑娘哪里懂得人生！小姑娘

只知道美，哪里懂得人生？

曹先生问：“你一个人住在这里吗？”

“是———”我当时不晓得为什么答应“是”，明明是和郎华同

住，怎么要说自己住呢？

好像这几年并没有别开，我仍在那个学校读书一样。他说：

“还是一个人好，可以把整个的心身献给艺术。你现在不喜欢

画，你喜欢文学，就把全心身献给文学。只有忠心于艺术的心才不

空虚，只有艺术才是美，才是真美情爱。这话很难说，若是为了性

欲才爱，那么就不如临时解决，随便可以找到一个，只要是异性。

爱是爱，爱很不容易，那么就不如爱艺术，比较不空虚⋯⋯”

“爸爸，走吧！”小姑娘哪里懂得人生，只知道“美”，她看一

看这屋子一点意思也没有，床上只铺一张草褥子。

“是，走———”曹先生又说，眼睛指着女儿：“你看我，十 三

岁就结了婚。这不是吗？曹云都十五岁啦！”

“爸爸，我们走吧！”

他和几年前一样，总爱说“十三岁”就结了婚。差不多全校同

学都知道曹先生是十三岁结婚的。

“爸爸，我们走吧！”

他把一张票子丢在桌上就走了！那是我写信去要的。

郎华还没有回来，我应该立刻想到饿，但我完全被青春迷惑
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了，读书的时候，哪里懂得“饿”？只晓得青春最重要，虽然现在

我也并没老，但总觉得青春是过去了！过去了！

我冥想了一个长时期，心浪和海水一般翻了一阵。

追逐实际吧！青春惟有自私的人才系念她，“只有饥寒，没有

青春。”

几天没有去过的小饭馆，又坐在那里边吃喝了。“很累了吧，

腿可疼？道外道里要有十五里路。”我问他。

只要有得吃，他也很满足，我也很满足。其余什么都忘了！

那个饭馆，我已经习惯，还不等他坐下，我就抢个地方先坐

下，我也把菜的名字记得很熟，什么辣椒白菜啦，雪里红豆腐啦

⋯⋯什么酱鱼啦！怎么叫酱鱼呢？哪里有鱼！用鱼骨头炒一点酱，

借一点腥味就是啦！我很有把握，我简直都不用算一算就知道这些

菜也超不过一角钱。因此我用很大的声音招呼，我不怕，我一点也

不怕花钱。

回来没有睡觉之前，我们一面喝着开水，一面说：

“这回又饿不着了，又够吃些日子。”

闭了灯，又满足又安适地睡了一夜。

怨



初 冬

初冬，我走在清凉的街道上，遇见了我的弟弟。

“莹姐，你走到哪里去？”

“随便走走吧！”

“我们去吃一杯咖啡，好不好，莹姐。”

咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外

衣搭在衣架上。

我们开始搅着杯子铃啷的响了。

“天冷了吧！并且也太孤寂了，你还是回家的好。”弟弟的眼睛

是深黑色的。

我摇了头，我说：“你们学校的篮球队近来怎么样？还活跃吗？

你还很热心吗？”

“我掷筐掷得更进步，可惜你总也没到我们球场上来了。你这

样不畅快是不行的。”

我仍搅着杯子，也许飘流久了的心情，就和离了岸的海水一

般，若非遇到大风是不会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说

什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。

我不记得咖啡怎样被我吃干了杯子。茶匙在搅着空的杯子时，

弟弟说：“再来一杯吧！”

女侍者带着欢笑一般飞起的头发来到我们桌边，她又用很响亮

的脚步摇摇地走了去。

也许因为清早或天寒，再没有人走进这咖啡店。在弟弟默默看

着我的时候，在我的思想凝静得玻璃一般平的时候，壁间暖气管小

小嘶鸣的声音都听得到了。

“天冷了，还是回家好，心情这样不畅快，长久了是无益的。”

园员



“怎么！”

“太坏的心情与你有什么好处呢？”

“为什么要说我的心情不好呢？”

我们又都搅着杯子。有外国人走进来，那响着嗓子的、嘴不住

在说的女人，就坐在我们的近边。她离得我越近，我越嗅到她满衣

的香气，那使我感到她离得我更辽远，也感到全人类离得我更辽

远。也许她那安闲而幸福的态度与我一点联系也没有。

我们搅着杯子，杯子不能像起初搅得发响了。街车好像渐渐多

了起来，闪在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔着窗子，可以听

到喑哑的声音和喑哑的踏在行人道上的鞋子的声音。

“莹姐，”弟弟的眼睛深黑色的。“天冷了，再不能飘流下去，

回家去吧！”弟弟说：“你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次

呢？”我不知道为什么被他这话所激动了。

也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来，热力和光明鼓荡着我：

“那样的家我是不想回去的。”

“那么飘流着，就这样飘流着？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的

杯子留在左手里边，另一只手在桌面上，手心向上翻张了开来，要

在空间摸索着什么似的。最后，他是捉住自己的领巾。我看着他在

抖动的嘴唇：“莹姐，我真耽心你这个女浪人！”他牙齿好像更白了

些，更大些，而且有力了，而且充满热情了。为热情而波动，他的

嘴唇是那样的退去了颜色。并且他的整个人有些近乎狂人，然而安

静，完全被热情侵占着。

出了咖啡店，我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。

初冬，早晨的红日扑着我们的头发，这样的红光使我感到欣快

和寂寞。弟弟不住地在手下摇着帽子，肩头耸起了又落下了；心脏

也是高了又低了。

渺小的同情者和被同情者离开了市街。

停在一个荒败的枣树园的前面时，他突然把很厚的手伸给了

我，这是我们要告别了。

“我到学校去上课！”他脱开我的手，向着我相反的方向背转过

去。可是走了几步，又转回来：

员员



“莹姐，我看你还是回家的好！”

“那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父

亲的豢养⋯⋯”

“那么你要钱用吗？”

“不要的。”

“那么，你就这个样子吗？你瘦了！你快要生病了！你的衣服

也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充满着祈祷和愿望。我们又

握过手，分别向不同的方向走去。

太阳在我的脸面上闪闪耀耀。仍和未遇见弟弟以前一样，我穿

着街头，我无目的地走。寒风，刺着喉头，时时要发作小小的咳

嗽。

弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流浪人的

心板上，怎能不微温了一个时刻？

圆员



过 夜

也许是快近天明了吧！我第一次醒来。街车稀疏的从远处响

起，一直到那声音雷鸣一般地震撼着这房子，直到那声音又远的消

灭下去，我都听到的。但感到生疏和广大，我就像睡在马路上一

样，孤独并且无所凭据。

睡在我旁边的是我所不认识的人，那鼾声对于我简直是厌恶和

隔膜。我对她并不存着一点感激，也像憎恶我所憎恶的人一样憎恶

她。虽然在深夜里她给我一个住处，虽然从马路上把我招引到她的

家里。

那夜寒风逼着我非常严厉，眼泪差不多和哭着一般流下，用手

套抹着，揩着，在我敲打姨母家的门的时候，手套几乎是结了冰，

在门扇上起着小小的粘结。我一面敲打一面叫着：

“姨母！姨母⋯⋯”她家的人完全睡下，狗在院子里面叫了几

声。我只好背转来走去。脚在下面感到有针在刺着似的痛楚。我是

怎样的去羡慕那些临街的我所经过的楼房，对着每个窗子我起着愤

恨。那里面一定是温暖和快乐，并且那里面一定设置着很好的眠

床。一想到眠床，我就想到了我家乡那边的马房，挂在马房里面不

也很安逸吗！甚至于我想到了狗睡觉的地方，那一定有茅草。坐在

茅草上面可以使我的脚温暖。

积雪在脚下面呼叫：“吱⋯⋯吱⋯⋯吱⋯⋯”我的眼毛感到了

纠绞，积雪随着风在我的腿部扫打。当我经过那些平日认为可怜的

下等妓馆的门前时，我觉得她们也比我幸福。

我快走，慌张的走，我忘记了我背脊怎样的弓起，肩头怎样的

耸高。

“小姐！坐车吧！”经过繁华一点的街道，洋车夫们向我说着。

猿员



都记不得了，那等在路旁的马车的车夫们也许和我开着玩笑。

“喂⋯⋯喂⋯⋯冻得活像个他妈的⋯⋯小鸡样⋯⋯”

但我只看见马的蹄子在石路上面跺打。

我走上了我熟人的扶梯，我摸索，我寻找电灯，往往一件事情

越接近着终点越容易着急和不能忍耐。升到最高级了，几乎从顶上

滑了下来。

感到自己的力量完全用尽了！再多走半里路也好像是不可能，

并且这种寒冷我再不能忍耐，并且脚冻得麻木了，需要休息下来，

无论如何它需要一点暖气，无论如何不应该再让它去接触着霜雪。

去按电铃，电铃不响了，但是门扇欠了一个缝，用手一触时，

它自己开了。一点声音也没有，大概人们都睡了。我停在内间的玻

璃门外，我招呼那熟人的名字，终没有回答！我还看到墙上那张没

有框子的画片。分明房里在开着电灯。再招呼了几声，仍是什么也

没有⋯⋯

“喔⋯⋯”，门扇用铁丝绞了起来，街灯就闪耀在窗子的外面。

我踏着过道里搬了家余留下来的碎纸的声音，同时在空屋里我听到

了自己苍白的叹息。

“浆汁还热吗？”在一排长街转角的地方，那里还张着卖浆汁的

白色的布棚。我坐在小凳上，在集合着铜板⋯⋯

等我第一次醒来时，只感到我的呼吸里面充满着鱼的气味。

“街上吃东西，那是不行的。您吃吃这鱼看吧，这是黄花鱼，

用油炸的⋯⋯”她的颜面和干了的海藻一样打着波绉。

“小金铃子，你个小死鬼，你给我滚出来⋯⋯快⋯⋯”我跟着

她的声音才发现墙角蹲着个孩子。

“喝浆汁，要喝热的，我也是爱喝浆汁⋯⋯哼！不然，你就遇

不到我了，那是老主顾，我差不多每夜要喝———偏偏金铃子昨晚上

不在家，不然的话，每晚都是金铃子去买浆汁。”

“小死金铃子，你失了魂啦！还等我孝敬你吗？还不自己来装

饭的！”

那孩子好像猫一样来到桌子旁边。
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