




但是我的此

微寒刺骨的初冬晚上，若在清冷同中世似的故乡小市镇中，吃

了晚饭，于未敲二更之先，便与家中的老幼上了楼，将你的身体躺

入温暖的被里，呆呆的隔着帐子，注视着你的低小的木桌上的灯

光，你必要因听了窗外冷清的街上过路人的歌音和足声而泪落。你

因了这灰暗的街上的行人，必要追想到你孩提时候的景象上去。这

微寒静寂的晚间的空气，这幽闲落寞的夜行者的哀歌，与你儿童时

代所经历的一样，但是睡在楼上薄棉被里，听这哀歌的人的变化却

如何了？一想到这里谁能不生起伤感的情来呢？

晚的山野田间散步的时候，也忽而起了

言，是为像我一样的无能力的将近中年的人而说的

我在日本的郊外夕阳

一种同这情怀相像的怀乡的悲感；看看几个日夕谈心的朋友，一个

一个的减少下去的时候，我也想把我的迷游生活结束了。

十年久住的这海东的岛国，把我那同玫瑰露似的青春消磨了的

这异乡的天地，我虽受了她的凌辱不少，我虽不愿第二次再使她来

吻我的脚底，但是因为这厌恶的情太深了，到了将离的时候，倒反

而生出了一种不忍与她诀别的心来。啊啊，这柔情一脉，便是千古

的伤心种子，人生的悲剧，大约是发芽在此地的吧？

我于未去日本之先，我的高等学校时代的生活背景，也想再去

探看一回。我于永久离开这强暴的小国之先，我的送次失败了的浪

漫史的血迹，也想再去揩拭一回。

“轻薄淫荡的异性者呀，你们用了种种柔术想把来弄杀了的他，

现在已经化作了仙人，想回到他的须弥故国去了。请你们尽在这里

试用你们的手段吧，他将要骑了白鹤，回到他的母亲怀里去了。他

回去之后，定将拥挟了霓裳仙子，舞几夜通宵的歌舞，他是再也不
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了船，照管行李，整理舱位，足足忙了两个钟头；

”

来向你们乞怜的了。”

我也想用了微笑，代替了这一段言语，向那些愚弄过我的妇

人，告个长别，用以泄泄我的一段幽恨。为了这种种琐碎的原因，

我的回国日期竟一天一天的延长了许多的时日。

从家里寄来的款也到了，几个留在东京过夏的朋友为我饯行的

席也设了，想去的地方，也差不多去过了，几册爱读的书也买好了，

但是要

把我的船票改迟了一班，我虽知道在黄海的这面有几个

船的第一天（七月的十五）我又忽而跑上日本邮船公司去，

我只说

几个 与我意气相合的朋友在那里等我，但是我这莫名其妙的离

情，我这像将死时一样的哀感，究竟教我如何处置呢？我到七月十九

的晚上，喝醉了酒，才上了东京的火车，上神户去趁翌日出发的归

舟。

二十的早晨从车上走下来的时候，赤色的太阳光线已经将神户

市的一大半房屋烧热了。神户市的附近，须磨是风光明媚的海滨

村，是三伏中地上避暑的快乐园，当前年须磨寺大祭的晚上，是我

与一个不相识的妇人共宿过的地方。依我目下的情怀说来，是不得

不再去留一宵宿，叹几声别的，但是回故国的轮船将于午前十点钟

开行，我只能在海上与她遥别了。

不⋯⋯不⋯⋯永别了

“妇人呀妇人，但愿你健在，但愿你荣华，我今天是不能来看

你了。再会

参差雅淡的别庄，别庄内的美人，美人的幽梦，⋯⋯

须磨的西边是明石，紫式部的同画卷似的文章，蓝苍的海浪，

洁白的沙滨

“明石呀明石！我只能在游仙枕上，远梦到你的青松影里，再

来和你的儿女谈多情的韵事了。”

八点半钟

船的前后铁索响的时候，铜锣报知将开船的时候，我的十年中积下

来的对日本的愤恨与悲哀，不由得化作了数行冰冷的清泪，把海湾

一带的风景，染成了模糊像梦里的江山。

“啊啊，日本呀！世界一等强国的日本呀！国民比我们矮小，

野心比我们强烈的日本呀！我去之后，你的海岸大约依旧是风光明

媚，你的儿女大约依旧是荒淫无忌地过去的。天色的苍茫，海洋的



上有两株无线电报的电杆，突出在碧落的背景里；这电

浩荡，大约总不至因我之去而稍生变更的。我的同胞的青年，大约

仍旧要上你这里来，继续了我的运命，受你的欺辱的但是我的青

春，我的在你这无情的地上化费了的青春！啊啊，枯死的青春呀，

你大约总再也不能回复到我的身上来了吧！”

二十一日的早晨，我还在三等舱里做梦的时候，同舱的鲁君就

跳到我的枕边上来说：“到了到了！到门司了！你起来同我们上门

司去吧！”

便是中我乘的这只船，是经过门司不经过长崎的，所以门司

途停泊的最后的海港；我的从昨日酝酿成的那种伤感的情怀，听了

门司两字，又在我的胸中复活了起来一只手擦着眼睛，一只手捏

了牙刷，我就跟了鲁君走出舱来。淡蓝的天色，已经被赤热的太阳

光线笼罩了东方半角。平静无波的海上，贯流着一种夏天早晨特有

的清新的空气。船的左右岸有几堆同青螺似的小岛，受了朝阳的照

耀，映出了一种浓润的绿色。前面去左船舷不远的地方有一条翠绿

的横山，

杆下就是门司港市了。船又行进了三五十分钟，回到那横山正面的

时候，我只见无数的人家，无数的工厂烟囱，无数的船舶和桅杆，

纵横错落的浮映在天水中间的太阳光线里，船已经到了门司了。

。因为日本是我所最厌恶的土地，所以今后大约

门司是此次我的脚所践踏的最后的日本土地，上海虽然有日本

的居民，天津汉口杭州虽然有日本的租界，但是日本的本土，怕今

后与我便无缘分

我总不至于再来的。因为我是无产阶级的一介分子，所以将来大约

我总不至坐在赴美国的船上，再向神户横滨来泊船的。所以我可以

说门司便是此次我的脚所践踏的最后的日本土地了。

我因为想深深的尝一尝这最后的伤感的离情，所以衣服也不

换，面也不洗，等船一停下，便一个人跳上了一只来迎德国人的小

了我的面

汽船，跑上岸上去了。小汽船的速力，在海上振动了周围清新的空

气，我立在船头上觉得一种微风同妇人的气息似的吹

来。蓝碧的海面上，被那小汽船冲起了一层波浪，汽船过处，现出

了一片银白的浪花，在那里返射着朝日

在门司海关码头上岸之后，我觉得射在灰白干燥的陆地路上的



我穿过了门司车站的前庭，便走进狭小的锦

（日本衣服

阳光，几乎要使我头晕；在海上不感得的一种闷人的热气，一步一

步的逼上我的面来，我觉得我的鼻上有几颗珍珠似的汗珠滚出来了；

街上去。我想永久将

去日本之先，不得不买一点什么东西，作作纪念，所以在街上走了

一回，我就踏进了一家书店。新刊的杂志有许多陈列在那里，我因

为不想买日本诸作家的作品，来培养我的创作能力，所以便走近里

的丛面的洋书架去。小泉八云 的著作，

的那本

书占了书架的一大部分，我细细的看了一遍，觉得与我这时候的心

境最适合的书还是去年新出版的

之名）。

我将要去日本了，我在沦亡的故国山中，万一同老人追怀及少

年时代的情人一般，有追思到日本的风物的时候，那时候我就可拿

出

楼，若

本描写日本的风俗人情的书来赏玩。这书若是日本人所著，他

的描写，必至过于真确，那时候我的追寻远地的梦幻心境，倒反要

被那真实粗暴的形相所打破。我在那时候若要在沙上建筑

要从梦里追寻生活，非要读读朦胧奇特、富有异国情调的，那些描

写月下的江山，追怀远地的情事的书类不可；从此看来，这

买便是与这境状最适合的书了，我心里想了一遍，就把

了。从书店出来又在狭小的街上的暑热的太阳光里走了一段，我就

忍了热从锦町三丁目走上幸町的通里山的街上去。幸町是三弦酒肉

的巢窟，是红粉胭脂的堆栈，今天正好像是大扫除的日子，那些调

和性欲，忠诚于她们的天职的妓女，都裸了雪样的洁白，风样的柔

嫩的身体，在那里打扫，啊啊，这日本的最美的春景，我今天看

后，怕也不能多看了。

我在一家姓安东的妓家门前站了一忽，同饥狼似的饱看了一回

烂熟的肉体，便又走下幸町的街路，折回到了港口。路上的灰尘和

太阳的光线，逼迫我的身体，致我不得不向咖啡店去休息一场；我

在去码头不远的一家下等的酒店坐下的时候，身体也真疲劳极了。

喝了一大瓶啤酒，吃了几碗日本固有的菜，我觉得我的消沉的

心里，也生了一点兴致出来，便想尽我所有的金钱，上妓家去瞎闹

一场；但拿出表来一看，已经过十二点了，船是午后二点钟就要拔



，在街上走了两步，就把酒店，手里拿了一本

分后开船的时候，我

锚的。

我出

游荡的邪心改过，到浴场去洗了一个澡，因以涤尽了十几年来，堆

叠在我这微躯上的日本的灰尘与恶土。

三上船的时候，已经是午后一点半了。

平

和许多去日本的中国人和日本人立在三等舱外甲板上的太阳影里看

最后的日本的陆地。门司的人家远去了，工场的烟囱也看不清楚

了，近海岸的无人绿岛也一个一个的少下去了，我正在出神的时

候，忽听一等舱的船楼上有清脆的妇人声在那里说话；我抬起头来

一看，见有一个年约十八九的中西杂种的少女，立在船楼的栏杆边

上，在那里和一个红脸肥胖的下劣西洋人说话。那少女皮肤带有浅

黑色，眼睛凹在鼻梁的两边，鼻尖高得很，瞳人带些微黄，但仍是

黑色；头发用烙铁烫过，有一圈珍珠，带在蓬蓬的发下。她穿的是

黄白薄绸的一件西洋的夏天女服，双袖短得很，她若把手与肩

张起来，你从袖口能看得出她腋下的黑影，和胸前的乳头来。她的

颈项下的前后又裸着两块可爱的黄黑色的肥肉。下面穿的是一条短

短的围裙，她的瘦长的两条脚露出在鱼白的湖绉裙下。从玄色的丝

袜里蒸发出来的她的下体的香味，我好像也闻得出来的样子。看看

她那微笑的短短的面貌，和一排洁白的牙齿，我恨不得拿出一把手

枪来，把那同禽兽似的西洋人击杀了

“年轻的少女呀，我的半同胞呀！你母亲已经为他们异类的禽

兽点污了，你切不可再与他们接近才好呢！我并不想你，我并不在

这里贪你的姿色；但是，但是像你这样的美人，万一被他们同野兽

一样的西洋人蹂躏了去，教我如何能堪呢！你那柔软黄黑的肉体被

那肥胖和雄猪似的洋人压着的光景，我便在想象的时候，也觉得眼

睛里要喷出火来。少女呀少女！我并不要你爱我，我并不要你和我

同梦。我只求你别把你的身体送给异类的外人去享乐就对了。我们

中国也有美男子，我们中国也有同黑人一样强壮的伟男子，我们中

国也有几千万几万万家财的富翁，你何必要接近外国人呢！啊啊，

中国可亡，但是中国的女子是不可被他们外国人强奸去的。少女呀

少女！你听了我的这哀愿吧！”
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她的面貌，就好像有一层

我的眼睛呆呆的在那里看守她那颧骨微突嘴巴狭小的面貌，我

的心里同跪在圣女马利亚像前面的旧教徒一样，尽在那里念这些祈

祷。感伤的情怀，一时征服了我的全体，我觉得眼睛里酸热起来，

罩着的样子，也渐渐的朦胧起来了。

海上的景物也变了。近处的小岛完全失去了影子，空旷的海面

上，映着了夕照，远远里浮出了几处同眉黛似的青山；我在甲板

立得不耐烦起来，就一声也不响，低了头，回到了舱里

太阳在西方海面上沉没了下去，灰黑的夜阴从大海的四角里聚

集了拢来，我吃完了晚饭，仍复回到甲板上来，立在那少女立过的

楼底直下。我仰起头来看看她立过的地方，心里就觉得悲哀起来，

前次的纯洁的心情，早已不复在了，我心里只暗暗地想：

“我的头上那一块板，就是她曾经立过的地方。啊啊，要是她

能爱我，就教我用无论什么方法去使她快乐，我也愿意的。啊啊，

所罗门当日的荣华，比到纯洁的少女的爱情，只值得什么？事也下

难，她立在我头上板上的时候，我只须用一点奇术，把我的头一寸

一寸的伸长起来，钻过船板去就对了。”

想到了这里，我倒感着了一种滑稽的快感；但看看船外灰黑的

夜阴，我觉得我的心境也同白日的光明一样，一点一点被黑暗腐蚀

。

我今后的黑暗的前程，也想起来了。我的先辈回国之后，受了

故国社会的虐待，投海自尽的一段哀史，也想起来了

“我在那无情的岛国上，受了十几年的苦，若回到故国之后，

仍不得不受社会的虐待，教我如何是好呢！日本的少女轻侮我，欺

骗我时，我还可以说‘我是为人在客’，若故国的少女，也同日本

妇人一样的欺辱我的时候，我更有什么话说呢！你看那

不是已在那里轻侮我了么？她不是已经不承认我的存在了么？唉，

唉，唉，唉，我错了，我错了。我是不该回国来的。一样的被人虐

待，与其受故国同胞的欺辱，倒还不如受他国人的欺辱更好自家宽

慰些。”

我走近船舷，向后面我所别来的国土一看，只见得一条黑线，

隐隐的浮在东方的苍茫夜色里。我心里只叫着说：



子里来的，怕就是你这岛国哩！

呀！”

“日本呀日本，我去了。我死了也不再回到你这里来了。但是，

但是我受了故国社会的压迫，不得不自杀的时候，最后浮上我的脑

！我的前途正黑暗得很

年版）（选自《达夫散文集》，上海北新书局

一九二二，七月二十六日，上海



电车线路在那里走。二人正

黝黑的天空里，明星如棋子似的散布在那里。比较狂猛的大

风，在高处呜呜的响。马路上行人不多，但也不断。汽车过处，或

天风落下来，阿斯法儿脱的路上，时时转起一阵黄沙。是穿着单衣

觉得不热的时候。马路两旁永夜不息的电灯，比前半夜减了光辉，

各家店门已关上了。

两人尽默默的在马路上走。后面的一个穿着一套半旧的夏布洋

服，前面的穿着不流行的白纺绸长衫。他们两个原是朋友，穿洋服

的是在访一个同乡的归途，穿长衫的是从一个将赴美国的同志那里

回来，二人系在马路上偶然遇着的。二人都是失业者。

“你上哪里去？”

走了一段，穿洋服的问穿长衫的说。

穿长衫的没有回话，默默的走了一段，头也不朝转来，反问穿

洋服的说：

“你上哪里去？”

穿洋服的也不回答，默默的尽沿

走到一处电车停留处，后面一乘回车库去的末次电车来了。穿长衫

的立下来停了一停，等后面的穿洋服的。穿洋服的慢慢走到穿长衫

的身边的时候，停下的电车又开出去
”“你为什么不乘了这电车回去

穿长衫的问穿洋服的说。穿洋服的不答，却脚也不停慢慢的向

前走了，穿长衫的就在后面跟着。

二人走到一处三叉路口了。穿洋服的立下来停了一停。穿长衫

的走近了穿洋服的身边，脚也不停下来，仍复慢慢的前进。穿洋服

的一边跟着，一边问说：



“你为什么不进这叉路回去？”

二人默默的前去，他们的影子渐渐儿离三叉路口远了下去，小

了下去。过了一忽，他们的影子就完全被夜气吞没了。三叉路口，

落了天风，转起了一阵黄沙。比较狂猛的风，呜呜的在高处响着。

一乘汽车来了，三叉路口又转起了一阵黄沙。这是立秋的晚上。

年版）（选自《达夫散文集》，上海北新书局

八月八日夜十二时
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跑

这是

与笔砚疏远以后，好像是经过了不少时日的样子。我近来对于

时间的观念，一点儿也没有了。总之案头堆着的从南边来的两三封

问我何以老不写信的家信，可以作我久疏笔砚的明证。所以从头计

算起来，大约自我发表最后的一篇整个儿的文字到现在，总已有一

年以上，而自我的右手五指，抛离纸笔以来，至少也得有两三个月

的光景。以天地之悠悠，而来较量这一年或三个月的时间，大约总

不过似骆驼身上的半截毫毛；但是由先天不足，后天亏损

我们中国医生常说的话，我这样的用在这里，请大家不要笑我

的我说来，渺焉一身，寄住在这北风凉冷的皇城人海中间受尽了种

种欺凌侮辱。竟能安然无事的经过这么长的一段时间，却是一种摩

西以后的最大奇迹。

回想起来这一年的岁月，实在是悠长得很呀！绵绵钟鼓初长的

秋夜，我当众人睡尽的中宵，一个人在六尺方的卧房里踏来踏去，

想想我的女人，想想我的朋友，想想我的暗淡的前途，曾经熏烧了

多少枝的短长烟卷？睡不着的时候，我一个人拿了蜡烛幽脚幽手的

上厨房去烧些风鸡糟鸭来下酒的事情，也不止三次五次。而由现

在回顾当时，那时候初到北京后的这种不安焦躁的神情，却只似儿

时的一场恶梦，相去好像已经有十几年的样子，你说这一年的岁月

对我是长也不长？

这分外的觉得岁月悠长的事情，不仅是意识上的问题，实际上

这一年来我的肉体精神两方面，都印上了这人家以为很短而在我却

是很长的时间的烙印。去年十月在黄浦江头送我上船的几位可怜的



慢一点儿走，好使我饱看些

朋友，若在今年此刻，和我相遇于途中，大约他们看见了我，总只

是轻轻的送我一瞥，必定会仍复不改常态地向前走去的。（虽则我

的心里在私心默祷，使我遇见了他们，不要也不认识他们！）

的早晨，每天都要很惊异地往后看一看，以为

这一年的中间，我的衰老的气象，实在是太急速的侵袭到了，

急速的，真真是很急速的。“白发三千丈”一流的夸张的比喻，我

们暂旦不去用它，就减之又减的打一个折扣来说吧，我在这一年中

间，至少也的的确确的长了十岁年纪。牙齿也掉了，记忆力也消退

了，对镜子剃削胡

半老镜子里反映出来的，是别一个站在我后面的没有到四十岁的

人。腰间的皮带，尽是一个窟窿一个窟窿的往里缩，后来现成的孔

儿不够，却不得不重用钻子来新开，现在已经开到第二个了。最使

我伤心的，是当人家欺凌我侮辱我的时节，往日很容易起来的那一

种愤激之情，现在怎么也鼓励不起来。非但如此，当我觉得受了最

大的侮辱的时候，不晓从何处来的一种滑稽的感想，老要使我作会

心的微笑。不消说年青时候的种种妄想，早已消磨得干干净净，现

在我连自家的女人小孩的生存，和家中老母的健否等问题都想不起

来；有时候上街去雇得着车，坐在车上，只想车夫走往向阳的地方

去 因为我现在忽而怕起冷来了

街上来往的行人，和组成现代的大同世界的形形色色。看倦了，走

倦了，跑回家来，只想弄一点美味的东西吃吃，并且一边吃，一边

还要想出如何能够使这些美味的东西吃下去不会饱胀的方法来，因

为我的牙齿不好，消化不良，美味的东西，老怕不能一天到晚不间

断的吃过去。

江南，正是小春的时候。况且世界又是大同，东洋车

现在我们在这里所享有的，是一年中间最好不过的十月。江北

牛车，马车

上，一闪一闪的在微风里飘荡的，都是些除五色旗外的世界各国的

旗子。天色苍苍，又高又远，不但我们大家酣歌笑舞的声音，达不

到天听，就是我们的哀号狂泣，也和耶和华的耳朵，隔着蓬山几千



君，背了水彩画具架进来说：

障。

万叠。生逢这样的太平盛世，依理我也应该向长安的落日，遥进一

杯祝颂南山的寿酒，但不晓怎么的，我自昨天以来，明镜似的心

里，又忽而起了一层

仰起头来看看青天，空气澄清得怖人；各处散射在那里的阳

光，又好像要对我说一句什么可怕的话，但是因为爱我怜我的缘

故，不敢马上说出来的样子。脚底下铺着扫不尽的落叶，忽而索落

索落的响了一声，待我低下头来，向发出声音来的地方望去，又看

不出什么动静来了，这大约是我们座后的那一颗槐树，又摆脱了一

叶负担了吧。正是午前十点钟的光景，家里的人，都出去了，我因

为孤零丁一个人在屋里坐不住，所以才踱到院子里来的，然而在院

子里站了一忽，也觉得没有什么意思，昨晚来的那一点小小的忧

郁，仍复笼罩在我的心上。

当半年前，每天只是忧郁的连续的时候，倒反而有一种余裕来

享乐这一种忧郁，现在连快乐也享受不了的我的脆弱的身心，忽而

沾染了这一层虽则是很淡很淡，但也好像是很深的隐忧，只觉得坐

立都是不安。没有方法，我就把香烟连续的吸了好几枝。

是神明的摄理呢？还是我的星命的佳会？正在这无可奈何的时

候，门铃儿响了。小朋友

“达夫，我想去郊外写生，你也同我去郊外走走吧！”

君年纪不满二十，是一位很活泼的青年画家，因为我也很喜

欢看画，所以他老上我这里来和我讲些关于作画的事情。据他说：

“今天天气太好，坐在家里，太对大自然不起，还是出去走走的

好。”我换了衣服，一边和他走出门来，一边告诉门房“中饭不来

吃，叫大家不要等我”的时候，心里所感得的喜悦，怎么也形容不

出来。

本来是没有一定目的地的我们，到了路上，自然而然的走向西

去，出了平则门。阳光不问城内城外，一例的很丰富的洒在那里。

城门附近的小摊儿上，在那里摊开花生来的小贩，大约是因为他穿



所以就叫

着的那件宽大的夹袄的原因吧，觉得也反映着一味秋气。茶馆里的

茶客，和路上来往的行人，在这样和煦的太阳光里，面上总脱不了

一副贫陋的颜色；我看看这些人的样子，心里又有点不舒服起来，

君避开城外的大街沿城折往北去。夏天常来的这城下

长堤上，今天来往的大车特别的少。道旁的杨柳，颜色也变了，影

子也疏了。城河里的浅水，依旧映着晴空，返射着日光，实际上和

夏天并没有什么区别，但我觉得总有一种寂寥的感觉，浮在水面。

抬头看看对岸，远近一排半凋的林木，纵横交错的列在空中。大地

的颜色，也不似夏日的笼葱，地上的浅草都已枯尽，带起浅黄色来

了。法国教堂的屋顶，也好像失了势力似的，在半凋的树林中孤立

在那里。与夏天一样的，只有一排西山连亘的峰峦。大约是今天空

气格外澄鲜的缘故吧，这排明褐色的屏障，觉得是近得多了，的确

比平时近得多了。此外弥漫在空际的，只有明蓝澄洁的空气，悠久

广大的天空和饱满的阳光，和暖的阳光。隔岸堤上，忽而走出了两

个着灰色制服的兵来。他们拖了两个斜短的影子，默默的在向南的

行走。我见了他们，想起了前几天平则门外的抢劫的事情，所以就

对 君说：

“我看这里太辽阔，取不下景来，我们还是进城去吧！上小馆

子去吃了午饭再说。”

君踏来踏去的看了一会，对我笑着说：

“近来不晓怎么的，有一种莫名其妙的神秘的灵感，常常闪现

在我的脑里。今天是不成了，没有带颜料和油画的家伙来。”

他说着用手向远处教堂一指，同时又接着说：

“几时我想画画教堂里的宗教画看。”

“那好得很啊！”

猫猫虎虎的这样回答了一句，我就转换方向，慢慢的走回到城

里来了。落后了几步，他也背着画具，慢慢的跟我走来。

君坐在洋车上，被喝了两斤黄酒，吃得满满的一腹。我和





君的侧面朝着斜阳的影

的土堆的东面，在

拉往陶然亭去的时候，太阳已经打斜了。本来是有点醉意，又被午

后的阳光一烘，我坐在车上，眼睛觉得渐渐的朦胧了起来。洋车走

尽了粉房琉璃街，过了几处高低不平的新开地，交入南下洼旷野的

时候，我向右边一望，只见几列鳞鳞的屋瓦，半隐半现的在西边一

带的疏林里跳跃。天色依旧是苍苍无底，旷野里的杂粮，也已割

君

尽，四面望去，只是洪水似的午后的阳光，和远远躺在阳光里的矮

小的坛殿城池。我张了一张睡眼，向周围望了一圈，忽笑向

说：

“‘秋气满天地，胡为君远行’，这两句唐诗真有意思，要是今

天是你去法国的日子，我在这里饯你的行，那么再比这两句诗适当

的句子怕是没有了，哈哈⋯⋯”

君也笑着对我说：只喝了半小杯酒，脸上已涨得潮红的

“唐诗不是这样的两句，你记错了吧！”

两人在车上笑说着，洋车已经走入了陶然亭近边的芦花丛里

一片灰白的毫芒，无风也自己在那里作浪。西边天际有几点青山隐

隐，好像在那里笑着对我们点头。下车的时候，我觉得支持不住

了，就对 君说：

“我想上陶然亭去睡一觉，你在这里画吧！现在总不过两点多

钟，我睡醒了再来找你。”

陶然亭的听差来摇我醒来的时候，西窗上已经射满了红色的残

阳。我洗了手脸，喝了二碗清茶，从东面的台阶上下来，看见陶然

亭的黑影，已经越过了东边的道路，遮满了一大块道路东面的芦花

水地。往北走去，只见前后左右，尽是茫茫一片的白色芦花。西北

抱冰堂一角，扩张着阴影，西侧面的高处，满挂了夕阳最后的余

鹦鹉

君背后的时候，我忽而气也吐

光，在那里催促农民的息作。穿过了香

一条浅水和墓地的中间，我远远认出了

子。从芦花铺满的野路上将走近

不出来，向西的瞪目呆住了。这样伟大的，这样迷人的落日的远
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