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内   疚

我亲爱的 ! 我们近来虽说很是快乐 , 然彼此的心中总觉尚有

一件事情未能达到 , 总不无一点缺憾 , 不想昨天竟能有那样意外

飞来的机会 , 给我们将这缺欠弥补。我们的幸福之大和这机会的

难得 , 我想恐怕真是无言可喻了 ! 昨天你只是发笑 , 那时我曾说

你做事太没经验 ; 现在想想这真不能怪你要笑 , 这机会实在真是

太难得了。连我现在想起 , 我也禁不住要发笑啊 ! 你想 , 他每日

虽是照例的要出去 , 然老婆子却从来未曾越过雷池一步的 , 不想

昨天她竟像受 了什 么 东西 的 催 使 , 像 要有 心 完 成 我们 的 愿 望 似

的 , 饭碗才放 , 她也赶着跑出去了 ! 呵 , 我亲爱的 ! 基督亲自降

生传福音救世人的那样难得 , 我想怕也抵不上我们这次机会的难

得 ! 然而危险却也危险之极。昨天你才走后不到一刻钟 , 他就已

从外面回来 , 我想你昨日若不是经我屡次的催促 , 那时你一定还

是倚在我的怀中 , 那这样 让他 回来一 头看 见 , 事情 将 闹得 怎样 ,

恐怕真非现在所能悬想得出的了。———我亲爱的 ! 你看这危险不

危险 ? 你下次可要格外听我的话呀 ! ———昨天回家去后 , 家人可

曾向你诘问什么 ? 你今天精神觉得怎样 ? 我想你这时恐怕还在那

里追想昨日梦也似的幻境罢 !

他昨天回来后在房内只坐了一刻 , 便跑到书室里拉梵阿铃去

了。我一人坐在沙发上回想早一刻的情形 , 我觉得你好像是还在

我的怀中 , 你喘息着微耸的双肩 , 你红得比你画像中的玫瑰色还

鲜艳的双颊 , 我都一一确实地觉得依然还在我眼前闪耀。虽是他

的梵阿铃拉得那样的紧急 , 听着像弦子几乎是要断的样子 , 然我

并不觉得他的扰闹 , 这大约是因为那时我的心中 , 全给你充满了
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的原故。过了一刻 , 他忽在 邻室 高声 地问我 , 他今 天 拉的 如何 ,

那调子我可欢喜 , 我听了他那苍老的声音 , 我忍不住被一种言状

不出的情感激动得笑了 , 我便也高声地回答他 : 好 , 好极了 ! 那

只调子我最欢喜 , 你可以再拉一次。其实 , 我亲爱的 ! 我那时除

听得是有声音外 , 我又那里能听得出他拉的是什么 ? 我不过是这

样地说说罢了。

他真可 怜 , 我 们的 事 他 一 点 也 不 晓 得 , ———可 是 , 我 亲 爱

的 ! 以我平日那样的待他 , 他大约从不曾梦想到过我会有这样的

一件事。———他近来每在我的面前讲到你的事 ; 他讲你读书怎样

地用心 , 近来画儿画得怎样地有进步 , 他说你真是一个可爱和有

希望的青年 ; 我起先听了他这样的话 , 我心里很是恐慌 , 我以为

他一定是晓得了我们的事 , 所以才有心用这种话来讽刺我的 , 后

来我再看看他的举动 , 证之以他近来待我的情形 , 我才晓得这正

是他的素性 , 并不是有那样的存心。原来他虽是很爱我 , 又有点

怕我 , 所以常常欢喜在我面前讲我所爱的事 , 以便讨我的好。近

来他大约是见了你来时我那样地高兴 , 于是料到我必一定也欢喜

听关于你的事 , 所以才如此地常在我面前讲起。我那样的疑虑实

在是我自己太虚心了。

因为他对我这样地并没有一点疑虑 , 所以每晚当我和他彼此

就寝后 , 我想起那“ 同床异梦” 四字时 , 对了他 , 从我内心的深

处 , 我总觉似乎有点惭愧 , 仿佛觉得我是在欺骗着他的样子。其

实 , 我亲爱的 ! 我老实的对你说 , 我并未在欺骗他 , 而这样的事

也不能认为欺骗 ! 我如今 虽和 你发生 了关 系 , 然我 在 他的 面前 ,

我依然还是一个完全的我 , 我并没有因为你而对他有所变动 ; 即

从你一方面讲 , 我虽和他同居了七年 , 然我现在对你 , 我仍然是

一个完全的。这话听来似乎有点费解 , 其实并不难懂 , 这不过是

因为在他面前时的我 , 和在你面前时的性质不同罢了。然这并不

是我的变幻 , 我的虚伪 , 也更不是所谓欺骗。这是什么 , 我现在

实不能一时替它提出一个恰当的名词。不过我总觉得 , 在我和他

同居的七年中 , 我并没有将这件东西失去 ; 这完全的一个 , 这便
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是我现在所奉 给 你 的 , 而 我在 这 七 年 中所 给 他 的 , 却 并 不 是 这

个 , 那另是和他并没有冲突的另一个。然而 , 我亲爱的 ! 我也要

老实地对你讲 , 无论如何 , 当我见了他的面时 , 我心里总觉似乎

有点对不住他。这是什么原故 , 我真有点不懂了 !

我和他的结合 , 在当初并不是因媒妁而成的 , 这事你大约早

已晓得。不过你并不可因此而推想 , 以为我是一个朝三暮四 , 爱

情不专一的妇人 ; 你若这样 , 你真要使我伤心了。———我想你决

不会如此的 , 这 是 那些 不 谅解 我 行 为 的人 , 他 们 才这 样 地 蔑 诬

我。———我在上面已经对你说过 , 我现在所奉给你的 , 是完完全

全精神上的一个整个。这整个 , 我虽当着上帝的威严面前 , 捧出

让众天使察看 , 我也毫无沮愧的。虽是有些责难我的人 , 说我不

应未将这东西给他 , 然这并不怪我 , 这是勉强不来的事 ; 而这给

与的权柄 , 又不操之于我的手。这正好像我现在爱你一样 , 这并

不是由我自己爱你 , 实是我的爱她要爱你。———讲到我和你爱情

的事 , 我亲爱的 ! 我真不知这是所谓宿缘还是冤孽。自从你家那

年迁居到我们的间壁来后 , 我就已倾心的爱了你。这话讲来确乎

很长 , 而你恐怕又未必能知 道 , ( 你大约 又要笑 我欢喜说 老话 了

吧 ?) 因为你那时确 是还小 , 至多也 不 过才 十一 二岁。 那时 , 你

什么也未必能懂 , 又那里知道这些 ?

记得有一年一个春 天的 下午 , ———那 时我 已在 暗 中爱 你了。

我在你的房中和你同伏在桌上看一册画集 , 与我们相对放了一面

镜子 , 那时的天气已是很暖 , 你仅着了一件浅碧的竹布长衫 , 我

从镜中窥见你因这艳阳天气的薰陶 , 双颊微酡 , 嘴唇更是红得说

不出来的鲜艳 , 我见了你这种姿态 , 益发觉得你的可爱 , 我屡次

禁不住要侧过头来吻你 , 但是我总不敢做。我惟恐万一我才预备

靠近你时 , 你便丢下书红着脸跑了 , 那才真使我难堪。可是你那

时却并未知道我有这样的心意 , 你还是同我谈论画集上的事 ; 我

见你那样的不懂事 , 我真气极了。我只得托故跑了出来 , 回到自

己房中 , 在椅上呆想的我 , 深深的叹息对于你的一番用心怕要虚

掷 ; 我又埋怨上帝既将你造得这样的可爱 , 为什么又不早点给你
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一个玲珑的心儿。那时我真想不到在去岁暑假中 , 我们便会有那

样的一回事 , 这大约是上帝应允了我那时的要求吧 ! ———那一个

暑假中的事你可记得么 ? 我 们也是 在同看一 册书 , (你现 在回 想

起来 , 应该觉得。我在那时确曾想尽方法 , 造成许多使我和你接

近的机会 , 每天下午他出去 后我 便借 了因有 许多 字认 不得 为名 ,

请你上楼来同我一齐读 书 , 也 正是这 个心 意。) 因 了 书上 的一 句

话 , 我便望你笑了一笑 , 你也向我微笑 , 不过你的笑已和平日不

同 , 我从你的笑中看出你已在明白了我的心意 ; 于是我便大着胆

子由轻而紧的握住了你手 , 果然如我所料 , 你同时也顺势倚到了

我的怀中 !

的确 , 我们的事将来若被他或其余的人知道了以后 , 他们都

将说我的不是而不说你 , 因为我的年岁比你大———我的年岁大得

比你这样多 , 大得已将近一倍 , 自然他们都要这样说 , 说我引诱

你的———而你的爱确也是由我培养出来的。但是我希望你却不要

因此便以为我们的爱 , 并不是互相发生 , 是有一个主动一个在被

动的 ; 因为我这句话的意思不过是指最初的动机而言。———无论

何事 , 动机总必定有个先后———至于现在 , 则我们两人的爱正不

知融洽到了什么地步 , 已由二而一 , 由一而到消失了界限 , 更从

那里分得 出 先 后 ? 试 问 我 们 现 在 那 个 能 从 心 的 深 处 迸 出 一 句 :

“我并不在爱你 , 我不过因了你爱我所以我才爱你来。”

中夜梦回 , 除了他的鼾声外一切都静默 , 黑暗紧紧地压住了

我 , 我因这无尽藏和猜不 透的 神秘 , 不 觉想到 了我 们 相爱 的事。

我觉得这事的奇兀和不可解 , 实要较黑暗中物体和空间的不可分

为甚。你想 , 在你家初迁到我们这里来时 , 你母亲既曾将你给我

作过螟蛉 , 后来 他 ( 我的 他 ) 又 作 过 你的 先 生 , 继而 有 一 时 期

内 , 我又成了你的弟子 ; 不料玄之又玄 , 我们如今又由师生母子

的关系转而为⋯⋯。呵 ! 这一笔账实在算不清楚 ! 这事的内容任

是用何种再精 密 的 科学 方 法 , 恐 怕 也 不能 分 析 ! 而这 样 地 一 件

事 , 将来若被他们晓得了以后 , 我亲爱的呀 ! 他们之将怎样地惊

惧与攻击 , 恐也实非我们现在所能悬想得出的了 !
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我今天乘着下午的空闲 , 便一人躲在卧房里这样写了一大篇

给你 , 然我心里所急要对你讲的话 , 却尚未向你讲出 , 现在待我

来告诉你罢 , 这话便是 我以前 对你 讲过 : 我 无 论如 何 , 见 了他 ,

心里总觉得似乎有点惭愧和恐惧。这便好像一个窃贼 , 当事情尚

未发觉时遇见他的失主 , 一面虽明知对方的人并不知道这事 , 然

一面心里却不免总要想到这事情之终必有一变改 , 所以我依然照

旧以全身去侍奉他。不过在这虽不是一个窃贼 , 这件事虽也不是

一件窃案 , 然我一见了他时 , 心里总要作这样的恐慌 , 总要预想

着他知道了 我 的 事 后 , 所 将 对 我 的态 度。———可 是 我 虽 这 样 不

安 , 然这不过是指他在我面前时而言 , 若一待他出去后 , 我想起

了你的可贵可爱 , 我便又禁不住的 , 满心快乐起来。有几次我兴

奋至极 , 我真恨不得立刻挟着你在街市上走遍 , 或是当了他的面

拥抱着你 , 使他和天下人都知道我并不是一个庸碌的妇人 , 我实

在已寻得了我的真生命 ! 但是这终不过是些梦想 , 实现出来的事

恰正和这个相反。我每天挟了同我一齐走的并不是你 , 却正是对

于我同赘 瘤 一 般 , 既 不 觉 得可 爱 , 又 不 觉 得 可 恨 的 他 ! ———真

的 , 他对于我实只像一件附属的东西 ; 无论我如何 , 我总觉不出

对他有一点趣味 , 有一点可爱 , 虽是我们彼此从来没有发过一次

恶声 , 而我也曾为他毁坏了我的⋯⋯。

这是实在的事 , 他待 我 真 是 好 极 了。 在 我 们 已 往 的 七 年 之

中 , 他不但没有向我发过一次怒 , 并且即连小小的一点龃龉也未

曾有过 , 凡是我无论向他要求什么 , 他总完完全全 , 满满足足的

做到。然我呢 , 却会在烦闷时常常拿了他出气 , 可是这些他也是

一味的承受 , 从没有回抗 过一 句。然惟 其因他 对我 这 样的 服从 ,

这样的好 , 所以我对他反起了反感。我觉得他终不过是一位符合

社会上称赞的条例 , 能克家善视妻子的好丈夫 ; 我们之间所有的

也不过是些家庭的乐趣和由经济上所发生及因相处久了自然而发

生的那种情愫。要想从其中寻出蜜一般甜 , 蝴蝶一般风狂 , 如我

和你现在的那 种 爱 情 , 那 是不 能 够 的。所 以 我 虽 和他 相 处 了 七

年 , 然我的爱情却依然被封锁在神秘的箱中 , 从未曾动用过。因
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为在夫妇间无论好的程度怎样 , 所有的终不过是应合礼节 , 和家

常的乐趣 , 惟有在我和你 , 情人之中 , 我亲爱的呀 , 那才可以得

出真爱情 ! 因夫妇已是经过仪礼组合而成 , 惟情人乃是由爱情得

来的。

我如今既以一身兼做了他的妻子和你的情人 , 我外部的生活

虽说和以前并 无更 改 , 然我 心 灵的 深 处却 无 时 不 在烦 扰 纷 乱 之

中。我一面既被你的情丝缠得心儿整天的不得安定 , 然我一面却

又为了不愿因我和你的原故 , 使我将几年以来对他的态度递然有

天会被发觉 , 和一旦发觉后所有一切的困难。———这样之中 , 我

又无时不在想使我和你中间的幸福能有所增加的方法。这种矛盾

的思想 , 无时不在我的心中冲突 ; 当你倚在我的怀中时 , 我每禁

不住会想起他 , 然我在枕 上见 了他时 , 我又会 立刻 的 想到 了你。

我以前曾说在我与你和他的中间虽彼此有了关系 , 然并无相冲突

的地方 , 其实这 话 还只 是 就表 面 而 言 , 实 际 其 中 实有 极 大 的 冲

突 , 我心中从未尝有一刻宁静过的。然冲突虽冲突 , 我却不承认

我对你或他 , 有对不起你们的地方。我亲爱的呀 ! 我既一面觉出

我们中间有这样地情形 , 同时我又无法去避免这个 , 所以这实是

我内心深处 , 歉然有所不安的地方 , 这便也是我絮絮叨叨 , 言之

又言 , 写了一大篇的原 故。你是 聪明 的人 , 你 又是 这 事的 重心 ,

对于它你可有什么解决的方法么 ? ———我深知你听了这话 , 一定

要微笑地这样回答 : “ 很容易 ! 随我跑了 去 , 离 开这地 方 , 便 什

么都解决了 !” 好 , 总有一日 , 我能实行你这句话的。

今天老婆子一出去后 , 我便躲 在房 里写 信 给你 , 不知 不觉 ,

现在日影已越过了对面的高墙。他大约也快回来。我想起他同时

我想到昨日的事 , 我心里很不安宁 , 常在我内心发现的状态 , 此

时又忽发现 , 所以我也不再往下写去。今日是星期六 , 明天他照

例是休息的 , 大约他今夜又要向我要求⋯⋯

一九二四 , 十一 , 三十 , 上海
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昙 华 庵 的 春 风

(一 )

自黄鹤楼头沿江东下 , 在扬子江的航线将完时 , 有一处商埠

因江心有座小山和岸边矗立着一支峨巍的宝塔 , 常会引起旅客们

特别注意的 , 便是 C 地了。 C 地距繁华冠全国的 S 埠只有一夜的

路程 , 地势一面临江 , 三面环山 , 亘亘的青山 , 一眼望去几十里

起伏不绝 , 实是江南唯一的大观 , 昙华庵便建在这东郊一座小山

的腰部。庵左一带修竹 , 后 面漫 漫的 尽是松 林 , 鹅 黄 色的 短墙 ,

掩映在苍松翠竹之间 , 在 这风 光明媚 的三 月天 气 , 游 春的 仕女 ,

只要一出东门 , 远远地便可望见了。

这一天清晓 , 昙华庵的老尼慧净一早起来看看阶下的鸟粪也

没有除 , 堂前案上的香灰依然 , 油灯也没有点 , 知道徒弟月谛今

天又偷懒没有起来了 , 便急忙转到堂后小房中去喊。月谛近来真

古怪 , 做功课时常是瞌睡 , 早上也偷懒不起来 , 下午总是倚了后

门望着山下呆想 , 一点没有以前那样勤快了。

昙华庵的房屋 很 少 , 走 进 庵 门 是一 座 生 了 四 株梧 桐 的 大 庭

院 , 正面三间平房 , 左边是老尼的方丈 , 中部是佛堂 , 右边是预

备施主们做斋的客室。佛堂屏门后面 , 有两间小房 , 一间是租给

了一个在山下布厂里织布的女工 , 一间就是月谛的卧室。从月谛

卧室床后小窗望出去 , 可以看见后面短垣围绕了一座菜圃 , 角上

有一间茅屋 , 是庵里雇来的菜佣陈四住的。老尼走进了月谛的卧

室 , 将一顶旧蓝花布的帐门掀开 , 见月谛正两手蒙住头 , 背朝里
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面睡着 , 便用力将她摇了几摇 , 月谛才悠悠地惊醒 , 翻过脸来见

是师父 , 吓的连忙坐起 , 面色羞得绯红。老尼带了似嗔似劝的声

气责道 :

“出家人要六根清 净 , 一点 不受 外缘的 影 响 , 寒 冬酷 热固 然

要不辞劳瘁 , 像这样三春花暖的天气 , 更应格外破晓就起来做功

课 , 怎可这般贪恋床席 !”

“师父 , 弟子一时大意以致起迟 , 下次再不敢了。”

月谛在心乱跳里 , 一面站起一面这样自咎了一句 , 老尼见她

已起来 , 也就无言 ; 掐着念珠慢慢踱回堂前去了。

老尼走后 , 月谛失了魂似的靠在墙上发怔 , 适才梦中的事情

她记起来了———

———奉师父的命下山到城里去募月米 , 因在街上看张公馆娶

亲的喜轿耗时太多了 , 出城时天已傍晚 , 在快走近山脚时 , 对面

路上来了几个恶少 , 她看见他们远远地指着她交头接耳 , 知道已

是不怀好意 , 吓的低头走在一旁 , 那知他们竟紧逼了上来。有的

说她这样迟才回来 , 定是在城里什么庙中去会和尚 ; 有的说尼庵

的佛龛下总会藏着男人 , 他上次亲眼看见 ; 有的更问她在这样猫

叫石跳的春天 , 晚上可想⋯⋯她吓得红了脸不敢开口 , 急从旁边

跑去 , 那知他们竟追上来 , 当中有一个竟赶上从后面将她紧紧抱

住 , 幸亏这时路上又有人走来 , 他们才撒手任她跑了。她不敢再

从大路回去 , 即忙沿了田埂想转上山坡 , 那知才走了几步 , 在一

座高坟后面 , 突然看见一只小脚 , 两个人正在⋯⋯

她想到这里 , 两颊羞得绯红 , 昨天晚上因听见两只野猫在瓦

上追逐的鸣声和窗外那吹进的一阵花香所引起她的那苦闷 , 又来

缠绕着她。她不敢再多想 , 怕迟了要遭师父见责 , 只得懒懒地走

了出去。寂静的 小 庵里 , 春神 也 似 乎并 不 吝 啬 她 的踪 迹 不 肯 光

临 , 庭前草色油然 , 梧桐树 也抽 了嫩 绿的新 芽。月 谛 扫过 了地 ,

便抱了观音案前的花瓶 , 到后园去汲水折花。小园里给朝阳照了

一早晨的自地上所蒸发 出来 的土 气 , 和着 花香 , 在 她 一启 门时 ,

嗅着了便有点朦醉。她从井里吸了养花的水 , 又折了两枝初开的
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碧桃 , 便在畦旁看菜花上嗡嗡的蜂蝶。站久了 , 太阳的热力贯彻

了她的全身。她看看茅屋上吹起袅袅的炊烟 , 觉得自己也像有点

飘渺无主起来。她感着自己有点虚空 , 需要一种紧迫的压力 , 她

便将怀中的花瓶紧紧贴住自己的脸上 , 炎热的面部受了这腻滑寒

冷的慰贴 , 才微微觉到一种快感。

这一天一个早上 , 她比以前更觉软绵无力 , 像遗失了什么紧

要的东西似 的 , 只 觉 自 己脑 中 紊 然 , 无力 作 主 , 心跳 得 格 外 厉

害。翻开了 《净土法门》, 她 偷眼看 看师 父不 在旁 边 , 竟 将击 木

鱼的小棰也举起靠在两颊上用力地摩擦。

(二 )

月谛的来历 , 据山下人 说是一 个少 女的 私 生。一 降下 地时 ,

她那不知名的生母大约 不忍将 她置 死 , 便偷 偷地 将她 抛在 路侧 ,

恰好这昙华庵的老尼走过山下时 , 闻着啼声看见了 , 到底出家人

心软 , 不忍闭目不睹 , 便将她抱起寄养在山下一家农夫家里 , 一

直到七岁时 , 才将 她 领 上山 来。 这 段 故事 , 大 概 山下 的 人 都 知

道 , 幸亏慧净那时已有五十多岁 , 不然 , 还要惹起他人的一些闲

言哩 ! 月谛上了山后 , 老尼只使她做些杂事 , 或做着化缘 , 一直

到十三岁那年 , 才教她诵经 , 现在已经十七岁了。私生儿大约因

了父母当时猛烈的热情的遗传 , 常常多是早熟早慧 , 月谛当然也

逃不了天然的势力 ; 她十四五岁时下山看见许多妇女抱了婴孩或

是同着男人谈笑 , 对于自己这样清冷的生涯早已起了疑问 , 但是

孤寂的庵中 , 每日除了老尼脱脱的木鱼声外 , 什么新见闻也听受

不到 , 老尼除了诵经之 外 , 固不 教她 什么 , 她 自然 也 不敢 多问 ,

所以她每日只是谜一样的过去 , 一直到去岁那布厂里的女工金娘

迁了来时 , 她才从她的口中知道了一些世事和人事。金娘本是偕

着丈夫住在山下 , 一同在布厂里做工 , 去岁因丈夫死了 , 嫌一人

独居在山下房租太贵 , 才找到了昙华庵里来。老尼因为贪图一块

大洋一月的额外收入 , 且 房子 空着也 是无 用 , 所以 就 允许 了她。
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金娘迁来了后 , 月谛起先因为没有同陌生人居惯 , 所以对她很冷

淡 , 后来渐渐觉得金娘的言语举动都比老尼可亲 , 也就同她亲热

起来。无事时总是偷到她房里去闲谈 , 金娘也不时和她谈起一些

她所未知的事。

一天晚上金娘在房里晚饭 , 月谛跑了进来 , 金娘指着桌上的

一枚红蛋 , 带着戏弄的口气向月谛道 :

“月姑娘 , 这个蛋请你吃了罢。”

月谛摇了摇头坐下。沉默了一会 , 又突然问道 :

“蛋染红了还可吃么 ?”

“蛋染红了怎不可吃 ?” 金娘笑了起来。

“为什么要染红呢 ?”

“生了儿子自然要染红蛋 !”

“怎么会生⋯⋯” 月谛带了一种疑惑的神气追问。

“我不相信 , 我不相信 , 当真出家人连这些事也不晓得 !” 金

娘斜了头笑得两只小眼都闭起来了。

“那个是出家人 ! 又 没有 人告诉 我 , 我 怎 会懂 得 ? 师 父是 怪

可怕的 , 好金娘 , 请你告诉了我罢 !”

月谛将声音放低 了 , 带 了 一 种 央 求 的 神 气 , 扯 住 金 娘 的 袖

管。

人的希望不能达到时 , 仅在口头讲出 , 也同样可以得到一种

快感 , 可恶的金娘 , 大约因独居久了种种方面自感到不满 , 现在

经了月谛这样的央求 , 乐得借此发泄自己的闷塞 , 便完完本本将

月谛心中所带着问号的事情一一向她解剖 , 并且还连带告诉了许

多别样的话儿。自从这一晚后 , 月谛如同破茧出来的飞蛾般 , 做

醒了一场大梦 , 才 得重 见 天日。 她 以前 看 见 两 只 蝴蝶 在 天 空 飞

逐 , 总不明白它们的原故 , 现在她恍然了。尤其在下山时看见男

人 , 总觉有点异样的感觉 , 晚上一人在房里 , 她总偷偷地从墙上

刮下一些白垩试涂在手上 , 想尝尝那粉脂的滋味。月谛现在是明

白了。

乡下人的恋爱是很浪漫 而随 便的 , 月 谛一 人傍 晚 倚了 园门 ,
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向山下作遐想时 , 在长草丛中或大树背后 , 总会常常看见金娘所

告诉她的一件事。这种关于梦中的理想的强有力的实证 , 在她的

脑上留了极深刻的印象 , 使她看见男人时总觉能格外引起她的注

意。她现在渐渐觉得自己的意识中有种不敢说出的要求潜在 , 她

想起了两颊总要泛红。她觉得想起了男人心中能生快感 , 但有时

又有点惧怕 ; 这种矛盾 , 常常使她在夜里构成很古怪的梦境。

她常常欢喜到金娘的房中去 , 这当然是老尼不愿见的事。老

尼近来已对金娘生了嫌恶。她是历尽沧桑的人 , 她有时看见金娘

放工回来后又换上衣服梳了头重行出去 , 一直要到第二天清晨才

眼球上蒙了红丝蓬着头 跑回来 , 总 是要私 下叹道 : “ 善哉 , 这 那

里是孀居 !”

但是近来月谛智慧方面的发达已与她身体方面的发达到了同

样程度。这天老尼见她又从金娘房里出来 , 便沉了脸责道 :

“月谛 ! 出家人以清 净修 养为本 , 非至 不 得已 时 , 不 应常 常

与外界人谈笑 !”

“师父原谅。我今天 是看金 娘又 买了鱼 回 来 , 所 以特 地跑 去

拿六道轮回之说劝她的 , 告诉她一切众生俱是父母。”

老尼无言 , 月谛的心中暗暗奏着凯歌了 !

(三 )

诱惑是司春之神的唯一绝技 , 她把雀儿逗开了歌喉 , 花儿逗

出了蓓蕾 , 又将溪水引起微笑 , 枝头引出新芽 , 现在更转向人的

方面来了。月谛自春风沿了十里长山吹进昙华庵以后 , 她的心中

更加飘渺起来。她有时觉 得自 己很是 明白 , 但 有时 又 觉得 模糊 ,

她感着自己心中有种缺欠 , 但是她不知自己的要求究是什么 , 不

过渐渐有点自己对于自己的行动和意识不能作主起来。一点小的

事情 , 都能使她惊动。尤其是夜间熄了灯 , 靠在床后的窗口 , 望

着园中蒙了纱似的月光 , 或嗅着夜风送过来的花香 , 和在床上听

见一两声屋后松林中栖鸟的幽鸣 , 都能使她整夜的不能成睡。在
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