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阿长与《山海经》

鲁 迅

长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气

一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似

乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，

连“长 例如知道了谋死我”字也不带；但到憎恶她的时候，

那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。

我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容

词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫做什么姑

娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于

不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这名称的来历：先前的先

前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她

回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没

有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。

虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，

我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，

向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，

或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的

我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，

翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡

觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没

有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，

不动；叫她呢，也不闻。

“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得
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很好罢？⋯⋯”

母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这

意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来

的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我

的颈子上。我想，这实在是无法可想了。

但是她懂得许多规矩：这些规矩，也大概是我所不耐烦的。

一年中最高兴的时节，自然要算除夕了。辞岁之后，从长辈得到

压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。

睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓，刀枪，泥人，糖菩

萨⋯⋯。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。

“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，

清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记

得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过

这后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两

摇“，那么，一年到头，顺顺流流⋯⋯。”

梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。

她立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急

地看着我。

她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了
，，

“阿妈，恭喜，⋯

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是喜欢似

的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃

一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦劈头的磨难，

总算已经受完，可以下床玩耍去了。

她教给我的道理还很多。例如说人死了，不该说死掉，必须

说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒

落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，

是万不可钻过去的⋯⋯。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古

怪仪式记得最清楚。总之，都是些烦琐之至，至今想起来还觉得



第 3 页

非常麻烦的事情。

然而我有一时也对她发生空前的敬意。她常常对我讲“长

毛”。她之所谓“长毛”者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪

强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常

可怕，他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候，我家都逃

到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛

果然进门来了，那老妈子便叫 据说对长毛就应他们“大王”，

诉说自己的饥饿。长毛笑道：“那该这样叫， 么，这东西就给

你吃了罢！”将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正

是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是

立刻面色如土，自己轻轻地拍着胸脯道：“阿呀，骇死我了，骇死

我了⋯⋯。”

我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，

我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：“像你似的小孩

了，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”

“那么，你是不要紧的。”我以为她一定最安全了，既不做门

房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多灸疮疤。

“那里的话？！”她严肃地说“。我们就没有用么？我们也要被

掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排

地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”

这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。我一向只以为她

满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。从此

对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开手脚，

占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。

这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知

道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问，而且当面也阿

长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，

我惧惮她什么呢！

但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖

胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰，茉莉之类，还有极

其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什

么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，

还要愤愤地咒骂道“：死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，

就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而

居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试贴诗，自然也是

有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫

鱼疏》，还有许多名目很生的书籍，我那时最爱看的是《花镜》，

上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画

着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以

两乳当做眼睛的怪物，⋯⋯可惜现在不知道放在那里了。

我很愿意看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很

疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，

买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只

能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山

海经》。

大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么

一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了

也无益；但既然来问，也就都对她说了。

过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以

后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递

给我，高兴地说道：

“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，

打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，

⋯⋯果然都在内。

这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她
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却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全

消灭了。

这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

书的模样到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却

是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于

几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也是长方形的。但那是我最为

心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋

子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而

舞”的刑天。

此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》

和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山

海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红

的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝

懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年

了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有过一个过继

的儿子，她大约是青年守寡的孤孀

仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！
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爱

张爱玲

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，

但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在

后门，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的

年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离

得不远，站定了，轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没

有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地

被卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回

事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无

涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没

有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
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梦里花落知多少

三 毛

那一年的冬天，我们正要从丹娜丽芙岛搬家回到大加纳利岛

自己的房子里去。

一年的工作已经结束，美丽无比的人造海滩引进了澄蓝平静

的海水。

荷西与我坐在完工的堤边，看也看不厌的面对着那份成绩欣

赏，景观工程的快乐是不同凡响的。

我们自黄昏一直在海边坐到子夜，正是除夕，一朵朵怒放的

烟火，在漆黑的天空里如梦如幻的亮灭在我们仰着的脸上。

滨海大道上挤满着快乐的人群。钟敲十二响的时候，荷西将

我抱在手臂里，说：“快许十二个愿望，心里跟着钟声说。”

我仰望着天上，只有重复着十二句同样的话：“但愿人长久，
”

但愿人长久，但愿人长久

送走了去年，新的一年来了。

荷西由堤防上先跳了下地，伸手接过跳落在他手臂中的我。

我们十指交缠，面对面地凝望了一会儿，在烟火起落的五色

光影下，微笑着说：“新年快乐！”然后轻轻一吻。

我突然有些泪湿，赖在他的怀里不肯举步。

新年总是使人惆怅，这一年又更是来得如真如幻。许了愿的

下一句对夫妻来说并不太吉利，说完了才回过意来，竟是心慌。

“你许了什么愿。”我轻轻问他。

“不能说出来的，说了就不灵了。”

我勾住他的脖子不放手，荷西知我怕冷，将我卷进他的大夹

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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克里去。我再看他，他的眸光炯炯如星，里面反映着我的脸。

“好啦！回去装行李，明天清早回家去

他轻拍了我一下背，我失声喊起来：“但愿永远这样下去，不

要有明天了！”

“当然要永远下去，可是我们先回家，来，不要这个样子。”

一路上走回租来的公寓去，我们的手紧紧交握着，好像是要

将彼此的生命捏进永恒。

而我的心，却是悲伤的，在一个新年刚刚来临的第一个时辰

里，因为幸福满溢，我怕得悲伤。

不肯在租来的地方多留一分一秒，收拾了零杂东西，塞满了

一车子。清晨六时的码头上，一辆小白车在等渡轮。

新年没有旅行的人，可是我们急着要回到自己的房子里去。

关了一年的家，野草齐膝，灰尘满室，对着那片荒凉，竟是

焦急心痛，顾不得新年不新年，两人马上动手清扫起来。

不过两个多月的家居生活，那日上午在院中给花洒水，送电

报的朋友在木栅门外喊着： ，一封给荷西的电报呢！”

我匆匆跑过去，心里扑扑地乱跳起来，不要是马德里的家人

出了什么事吧！电报总使人心慌意乱。

“乱撕什么嘛！先给签个字。”朋友在摩托车上说。

我胡乱签了个名，一面回向喊车房内的荷西。

“你先不要怕嘛！给我看。”荷西一把抢了过去。

原来是新工作来了，要人火速去拉芭玛岛报到。

只不过几小时的光景，我从机场一个人回来，荷西走了。

离岛不算远，螺旋桨飞机过去也得 分钟，那儿正在建新机

场，新港口。只因没有什么人去那最外的荒寂之岛，大的渡轮也

就不去那边了。

虽然知道荷西能够照顾自己的衣食起居，看他每一度提着小

箱子离家，仍然使我不舍而辛酸。
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家里失了荷西便失了生命，再好也是枉然。

过了一星期漫长的等待，那边电报来了。

“租不到房子，你先来，我们住旅馆。”

刚刚整理的家又给锁了起来，邻居们一再地对我建议：“你在

家里，荷西周末回来一天半，他那边住单身宿舍，不是经济些

嘛！”

我怎么能肯。匆忙去打听货船的航道，将杂物、一笼金丝雀

和汽车托运过去，自己携着一只衣箱上机走了。

当飞机着陆在静静小小的荒凉机场时，又看见了重沉沉的大

火山，那两座黑里带火蓝的大山。

我的喉咙突然卡住了，心里一阵郁闷，说不出的闷，压倒了

重聚的欢乐和期待。

荷西一只手提着箱子，另一只手搭在我的肩上向机场外面走

去 。

“这个岛不对劲！”我闷闷地说。

“上次我们来玩的时候不是很喜欢的吗？”

“不晓得，心里怪怪的，看见它，一阵想哭似的感觉。”我的

手拉住他皮带上的绊扣不放。

“不要乱想，风景好的地方太多了，刚刚赶上看杏花呢！”他

轻轻摸了一下我的头发又安慰似的亲了我一下。

只有两万人居住的小城里租不到房子。我们搬进了一房一厅

连一个小厨房的公寓旅馆。收入的一大半付给了这份固执相守。

安置好新家的第三日，家中已经开始请客了，婚后几年来，

荷西第一回做了小组长，组里另外四个同事没有带家眷，有两个

还依然单身。我们的家，伙食总比外边的好些，为着荷西爱朋友

的真心，为着他热切期望将他温馨的家让朋友分享，我晓得，在

他内心深处，亦是因为有了我而骄傲，这份感激当然是全心全意

的在家事上回报了他。

岛上的日子岁月悠长，我们看不到外地的报纸，本岛的那份
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又编得有若乡情。久而久之，世外的消息对我们已不很重要，只

是守着海，守着家，守着彼此。每听见荷西下工回来时那急促的

脚步声上楼，我的心便是欢喜。

六年了，回家时的他，怎么仍是一样跑着来的，不能慢慢地

走吗？六年一瞬，结婚好似是昨天的事情，而两人已共度过了多

少悲欢岁月。

小地方人情温暖，住上不久，便是深山里农家讨杯水喝，拿

出来的必是自酿的葡萄酒，再送一满杯鲜花。

我们也是记恩的人，马铃薯成熟的季节，星期天的田里，总

有两人的身影弯脚帮忙收获。做热了，跳进蓄水池时游个泳，趴

在荷西的肩上浮沉，大喊大叫，便是不肯松手。

过去的日子，在别的岛上，我们有时发了神经病，也是急吵

的。

有一回，两人讲好了静心念英文，夜间电视也约好不许开，

对着一盏孤灯就在饭桌前钉住了。

讲好只念一小时，念了二十分钟，被教的人偷看了一下手表，

再念了十分钟，一个音节发了二十次还是不正确，荷西又偷看了

一下手腕。知道自己人是不能教自己人的，看见他的动作，手中

的圆珠笔啪一下丢了过去，他那边的拍纸簿哗一下摔了过来，还

怒喊了一声“：你这傻瓜女人！”

第一次被荷西骂重话，我呆了几秒钟，也不知回骂，冲进浴

室拿了剪刀便剪头发，边剪边哭，长发乱七八糟的掉了一地。

荷西追进来，看见我发疯，只是依门冷笑：“你也不必这种样

子，我走好了！”

说完车钥匙一拿，门砰一下关上离家出走去了。

我冲到阳台上去看，凄厉地叫了一声他的名字，他哪里肯停

下来，车子唰一下就不见了。

那一个长夜，是怎么熬下来的，自己都迷糊了。只念着离家

的人身上没有钱，那么狂怒而去，又出不出车祸。
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清晨五点多他轻轻地回来了，我趴在床上不说话，脸也哭肿

了。离开父母家那么多年了，谁的委屈也能受下，只有荷西，他

不能对我凶一句，在他面前，我是不设防的啊！

荷西用冰给我冰脸，又拉着我去看镜子，拿起剪刀来替我补

救剪得狗啃似的短发。一刀一刀细心的给我勉强修修整齐，口中

叹道：“只不过气头上骂了你一句，居然剪头发，要是一日我死了
”

呢

他说出这样的话来令我大恸，反身抱住他大哭起来，两人缠

了一身的碎发，就是不肯放手。

到了新的离岛上，我的头发才长到齐肩，不能梳长辫子，两

人却是再也不吵了。

依山背海而筑的小城是那么的安详，只两条街的市集便是一

切了。

我们从不刻意结交朋友，几个月住下来，朋友雪球似的越滚

越大，他们对我们真挚友爱，三教九流，全是真心。

周末必然是给朋友们占去了，爬山，下海，田里帮忙，林中

采野果，不然找个老学校，深夜睡袋里半缩着讲巫术和鬼故事，

一群岛上的疯子，在这世外桃源的天涯地角躲着做神仙。有时候，

我快乐得总以为是与荷西一同死了，掉到这个没有时空的地方来。

那时候，我的心脏又不好了，累多了胸口的压迫来，绞痛也

来。小小一袋菜场买回来的用品，竟然不能一口气提上四楼。

不敢跟荷西讲，悄悄地跑去看医生，每看回来总是正常又正

常。

荷西下班是下午四点，以后全是我们的时间，那一阵不出去

疯玩了。黄昏的阳台上，对着大海，半杯红酒，几碟小菜，再加

一盘象棋，静静地对弈到天上的星星由海中升起。

有一晚我们走路去看恐怖片，老旧的戏院里楼上楼下数来数

去只有五个人，铁椅子漆成铝灰色，冰冷冷的，然后迷雾凄凄的

山城里一群群鬼飘了出来捉过路的人。
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深夜散场时海潮正涨，浪花拍打到街道上来。我们被电影和

影院吓彻骨，两人牵了手在一片水雾中穿着飞奔回家，跑着跑着

我格格地笑了，挣开了荷西，独自一人拼命地快跑，他鬼也似的

在后面又喊又追。

还没到家，心绞痛突然发了，冲了几步，抱住电线杆不敢动。

荷西惊问我怎么了，我指指左边的胸口不能回答。

那一回，是他背我上四楼的。背了回去，心不再痛了，两人

握着手静静醒到天明。

然后，缠着我已经几年的噩梦又紧密地回来了，梦里总是在

上车，上车要去什么令我害怕的地方，梦里是一个人，没有荷西。

多少个夜晚，冷汗透温的从梦魇里逃出来，发觉手被荷西握

着，他在身畔沉睡，我的泪便是满颊。我知道了，大概知道了那

个生死的预告。

以为先走的会是我，悄悄地去公证人处写下了遗嘱。

时间不多了，虽然白日里仍是一样笑嘻嘻地洗他的衣服，这

份预感是不是也传染了荷西。

即使是岸上的机器坏了一个螺丝钉，只修两小时，荷西也不

肯在工地等，不怕麻烦的脱掉潜水衣就往家里跑，家里的妻子不

在，他便大街小巷的去找，一家一家店铺问过去：“ 没看见

没有？看见 有？”

找到了什么地方的我，双手环上来，也不避人地微笑痴看着

妻子，然后两人一路拉着手，提着菜篮往工地走去，走到已是又

要下水的时候了。

总觉相聚的姻缘不长了，尤其是我，朋友们来约周末的活动，

总拿身体不好挡了回去。

周五帐篷和睡袋悄悄装上车，海边无人的地方搭着临时的家，

摸着黑去捉螃蟹，礁石的夹缝里两盏朦朦的黄灯扣在头上，浪潮

声里只听见两人一声声狂喊来去的只是彼此的名字。那种喊法，

天地也给动摇了，我们尚是不知不觉。
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每天早晨，买了蔬菜水果鲜花，总也舍不得回家，邻居的脚

踏车是让我骑的，网篮里放着水彩似的一片颜色便往码头跑。骑

进码头，第一个看见我的岸上工人总会笑着指方向：“今天在那
”

边，再往下骑

车子还没骑完偌大的工地，那位岸上助手就拉信号，等我车

一停，水里的人浮了起来，我跪在堤防边向他伸手，荷西早已跳

了上来。

大西洋的晴空下，就算分食一袋樱桃也是好的，靠着荷西，

左边的衣袖总是湿的。

不过几分钟吧，荷西的手指轻轻按一下我的嘴唇，笑一笑，

又沉回海中去了。

每见他下沉，我总是望得痴了过去。

岸上的助手有一次问我“：你们结婚几年了？”

“再一个月就六年了。”我仍是向水中张望那个已经看不见了

的人，心里慌慌的。

“好得这个样子，谁看了你们也是不懂！”

我听了笑笑便上车了，眼睛越骑越湿，明明上一秒还在一起

的，明明好好地做着夫妻，怎么一分手竟是魂牵梦萦起来。

家居的日子没有敢浪费，扣除了房租，日子也是紧了些。有

时候中午才到码头，荷西跟几个朋友站着就在等我去。

，银行里还有多少钱？”荷西当着人便喊出来。

“两万，怎么？”

“去拿来，有急用，拿一万二出来！”

当着朋友面前，绝对不给荷西难堪。掉头便去提钱，他说的

数目一个折扣也不少，匆匆交给尚是湿湿的他，他一转手递给了

朋友。

回家去我一人闷了一场，有时次数多了，也是会委屈掉泪的。

哪里知道那是荷西在人间放的利息，才不过多久，朋友便倾泪回

报在我的身上了呢！
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结婚纪念的那一天，荷西没有按时回家，我担心了，车子给

他开了去，我借了脚踏车要去找人，才下楼呢，他回来了，脸上

竟是有些不自在。

我们一日只吃一顿的正餐，坐匆匆忙忙给他开饭 下来向

他举举杯，惊见桌上一个红绒盒子，打开一看，里面一只罗马字

的老式女用手表。

“你先别生气问价钱，是加班来的外快 ”他喊了起来。

我微微地笑了，没有气，痛惜他神经病，买个表还多下几小

时的水。那么借给朋友的钱又怎么不知去讨呢！

结婚六年之后，终于有了一只手表。

“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你教。”荷西走

过来双手在我身后环住。

又是这样不祥的句子，教人心惊。

那一个晚上，荷西睡去了，海潮声里，我一直在回想少年时

的他， 岁的那个大树下痴情的孩子， 年后，在我枕畔共着呼

吸的亲人。

我一时里发了疯，推醒了他，轻轻地喊名字，他醒不全，我

跟他说：“荷西，我爱你！

“你说什么？”他全然地骇醒了，坐了起来。

“我说，我爱你！”黑暗中为什么又是有些呜咽。

“等你这句话等了那么多年，你终是说了！”

“今夜告诉你了，是爱你的，爱你胜于自己的生命，荷西

那边不等我讲下去，孩子似的扑上来缠住我，六年的夫妻了，

竟然为着这几句对话，在深夜里泪湿满颊。

醒来荷西已经不见了，没有见到他吃早餐使我不安歉疚，匆

匆忙忙跑去厨房看，洗净的牛奶杯里居然插着一朵清晨的野花。

我痴坐到快正午。这样的夜半私语，海枯石烂，为什么一日

泛滥一日。是我们的缘数要到了吗？不会有的事情，只是自己太
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幸福了才生出的惧怕吧！

照例去工地送点心，两人见了面竟是赧然。就连对看一眼都

是不敢，只拿了水果核丢来丢去地闹着。

一日我见阳光正好，不等荷西回来，独自洗了四床被单。搬

家从来不肯带洗衣机，去外面洗又多一层往返和花费，不如自己

动手搓洗来得方便。

天台上晾好了床单，还在放夹子的时候心又闷起来了，接着

熟悉的绞痛又来。我丢下了水桶便往楼下走，进门觉得左手臂麻

麻的感觉，知道是不太好了，快喝了一口烈酒，躺在床上动也不

敢动。

荷西没见我去送点心，中午穿着潜水衣便开车回来了。

“没什么，洗被单累出来了。”我恹 地说。

“谁 ”他趴在我床边跪着。叫你不等我洗的

“没有病，何必急呢！医生不是查了又查了吗。来，坐过来

他湿湿地就在我身边一靠，若有所思的样子。

”我说：“要是我死了，“荷西 你一定答应我再娶，温柔
”

些的女孩子好，听见没有
”

“你神经！讲这些做什么

“不神经，先跟你讲清楚，不再婚，我是灵魂永远都不能安息

的。”

“你最近不正常，不跟你讲话，要是你死了，我一把火把家烧
”

掉，然后上船去飘到老死
”

“放火也可以，只要你再娶

荷西瞪了我一眼，只见他快步走出去，头低低的，大门轻轻

扣上了。

一直以为是我，一直预感的是自己，对着一分一秒都是恐惧，

都是不舍，都是牵挂。而那个噩梦，一日密似一日的纠缠着上来。

平凡的夫妇如我们，想起生死，仍是一片迷茫，失去了另一
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个的日子，将是什么样的岁月？我不能先走，荷西失了我要痛疯

掉了。

一点也不明白，只是茫然地等待着。

有时候我在阳台上坐着跟荷西看渔船打鱼，夕阳晚照，凉风

徐来，我摸摸他的颈子，竟会无端落泪。

荷西不敢说什么，他只说这美丽的岛对我不合适，快快做完

这一期工程，不再续约，我们回家去的好。

只有我心里明白，我没有发疯，是将有大苦难来了。

那一年，我们没有过完秋天。

荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回

来，你看了欢喜吗？

向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的

我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。

我 马利安的手指，一遍又一遍轻轻划过你的名字 荷西

葛罗。

我一次又一次地爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一

般的依恋和温柔。

荷西，我爱你，我爱你，我爱你我在心里对你说

年的话，这一句让你等了 让我用残生的岁月悄悄地只讲给

你一个人听吧！

我亲吻着你的名字，一次，一次又一次，虽然口中一直叫着：

“荷西安息！荷西安息！”可是我的双臂，不肯放下你。

我又对你说：“荷西，你乖乖地睡，我去一趟台湾就回来陪

你，不要悲伤，你只是睡了！”

结婚以前，在塞哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的

那颗是我的，我身上的，是你。

埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。

声
音。
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我拿出缝好的小白布口袋来，黑丝带里，系进了一把你坟上

的黄土。跟我走吧，我爱的人！跟着我是否才叫真正安息呢？

我替你再度整理了一下满瓶的鲜花，血也似的深红的玫瑰。

留给你，过几日也是枯残，而我，要回台湾去了，荷西，这是怎

么回事，一瞬间花落人亡；荷西，为什么不告诉我，这不是真的，

一切只是一场噩梦。

离去的时刻到了，我几度想放开你，又几次紧紧抱住你的名

字不能放手。黄土下的你寂寞，而我，也是孤零零的我，为什么

不能躺在你的身边。

父母在山下巴巴地等待着我。荷西，我现在不能做什么，只

有你晓得，你妻子的心，是埋在什么地方。

苍天，你不说话，对我，天地间最大的奥秘是荷西，而你，

不知什么的收了回去，只让我泪眼仰望晴空。

我最后一次亲吻了你，荷西，给我勇气，放掉你大步走开吧！

我背着你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下来回首，我

再度向你跑回去，扑倒在你的身上痛哭。

我爱的人，不忍留下你一个人在黑暗里，在那个地方，又到

哪儿去握住我的手安睡？

我趴在地上哭着开始挖土，让我再将十指挖出鲜血，将你挖

出来，再抱你一次，抱到我们一起烂成白骨吧！

那时候，我被哭泣着上来的父母带走了。我不敢挣扎，只是

全身发抖，泪如血涌。最后回首的那一眼，阳光下的十字架亮着

新漆。你，没有一句告别的话留给我。

那个十字架，是你背，也是我背，不到再相见的日子，我知

道，我们不会肯放下。

荷西，我永生的丈夫，我守着自己的诺言千山万水的回来了，

不要为我悲伤，你看我，不是穿着你生前最爱看的那件锦绣彩衣

来见你了吗？

下机后去镇上买鲜花，店里的人惊见是远去台湾而又回来的
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