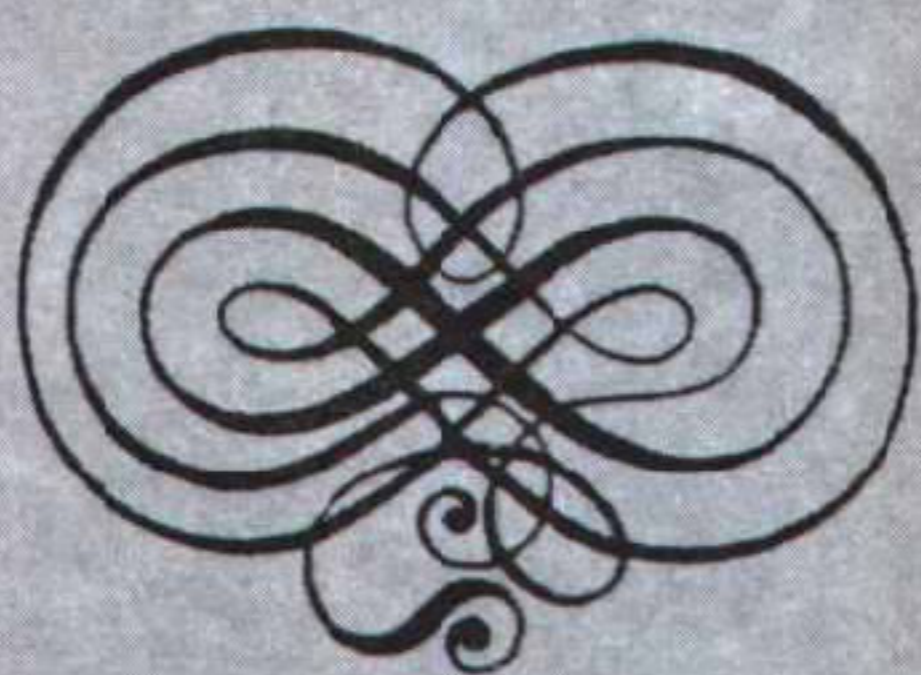


I521.8



\* T 0 2 5 4 3 7 \*

· 西 书 译 本



# 亲爱的上帝

[奥] 里尔克 著 龚应恬 译

中国文学出版社

我的朋友，我有一次把这本书放进你的手中，你喜爱得无人可以比拟。所以，我习惯认为这本书是属于你的。因此，请让我不仅在你那本书上，也在属于这个新版本的所有书上，都写下你的名字：

《亲爱的上帝》属于爱伦·凯  
莱纳·马利亚·里尔克

1904年4月于罗马

# 目录

1上帝的手

14 / 陌生人

21 / 上帝与穷人

28 / 俄国为什么出叛徒

37 / 老提摩费的歌

46 / 正义之歌

59 / 威尼斯的贫民窟

68 / 聆听石头

74 / 成为上帝的顶针

83 / 死神的寓言以及附记

94 / 社团的故事

106 / 乞丐和骄傲的少女

115 / 向黑暗诉说

131 / 附录：叙事者对中产阶级的立

场

布拉雷

## 上帝的手

近日某个早晨，我遇见隔壁的一位女士。我们彼此交谈起来。

“这秋天是多么美好啊！”她过了一会儿后说，并且抬头望着天空。我也和她一样抬起头。就十月的天气来说，那个早晨的确是很晴朗，很迷人。

忽然，我想起一件事。“多么美好的秋天啊！”我脱口而出，双手微微挥动着。我的邻居点头表示同意。我注视着她一会。她那好看又健康的脸孔很和蔼地上下动着。她的脸庞很明亮，只是在嘴唇四周和鬓角的地方有一些阴影般的小皱纹。她怎么会有这些皱纹呢？我很随意地问她：“您的两个小女孩呢？”

她脸上的皱纹消失了一秒钟，但又迅速聚集起来，比以前显得更加阴暗。“她们很健康，真感谢上帝；但是——”我的邻居开始继续走动，而我很礼貌地伴在她左边走着。

“您知道，她们两个，两个小孩，都已经到了整天问问题的年纪。她们整天都在问‘什么是……’，一直到夜晚还在。”

“对，”我喃喃地说，“有时候……”但她没有注意到我说的话。

“并不仅仅问以下这类的问题：这辆马车开到哪里？天上一共有多少颗星星？‘一万’比‘很多’还多吗？她们还问些很奇怪的问题！比如：上帝也会讲中国话吗？还有，上帝看起来是什么模样？她们总是问有关上帝的事情！但是，那种事情连我们自己都不知道。”

“当然，我们也不知道——”我表示同意，“虽然我们可以自己想象……”

“比如关于上帝的手——人该——”

我紧盯着邻居的脸。“对不起，”我很有礼貌地说，“您刚才说上帝的手——是吗？”

她点了点头。我想她有点惊讶。

“嗯，”我赶忙补充说，“我恰巧知道一件有关上帝的手

的故事。真是凑巧——”我很快地补充说，因为我看到她的眼睛都瞪圆了，“十分凑巧地——我——嗯，”我相当果断地说完这句话，“我会把自己所知道的都告诉您。如果您有一会儿空闲的话，我就陪您走到家吧；这段时间就够啦。”

“我很乐意，”当我终于让她有时间说话时，她这样说，但仍然显得很惊讶。“但是，您不想自己对孩子……”

“自己对孩子说吗？不，夫人，那不行，那绝对不行。您知道，如果一定要我跟孩子说，我很快就木啦。这本身并没有什么不好，但孩子可能会误解我是因为觉得自己在说谎而显得迷迷糊糊……因为我认为我的故事的真实性很重要——对了，你可以对孩子们说一次；你一定会说得更好的。你可以把故事串在一起，再加以修饰；我只要以最简短的形式告诉你简单的事实就可以了。好吗？”

“很好，很好，”我的邻居心不在焉地说。

我边想边说：“起初——，”但立刻又停止。“夫人，我敢说：我首先必须告诉孩子们的事情，有许多都是您已经知道的，例如，关于创世纪……”

话停了一段时间。

“对——而在第七天……”这位善良的女人说话的声音又高又尖。

“停！”我喊到，“我们要想到更早的日子；因为跟这件事有直接关系。嗯，我们都知道，上帝开始时是创造了天地，和水分开，并且又要了光。然后他以惊人的速度创造万物——我是说巨大的实体：像岩石、山脉、一颗树，并且又根据这颗树的模样创造出很多树。”

这时候，我已经听到我们后面有个跟了我们很久的脚步声；它没有赶上我们，也没有落后。我有些迷惑，并且当我用以下方式继续说下去时，我的创世纪故事变得含混了：“人能够了解到这种迅速而有成果的活动——如果他认为：在经过长久而深沉的思考之后，一切事情都已经在他的头脑中就绪，于是他……”

脚步声终于到了我们身旁，我们听到不太愉快的声音：“哦，原来您是在说史密特先生，对不起……”

我不高兴地看着插进来的人，但邻居太太显得很尴尬。“哼，”她咳嗽着，“不——那是——是的，——我们只是在谈论，可以这么说……”

“这秋天是多么美好啊！”另外的女人忽然这样说，好像什么事也没有发生，她红红的小脸发着亮光。

“对啊，”我听到我的邻居回答，“您说得对，胡菲夫人，真是秋天里罕见的好日子。”

然后，两个女人分手。胡菲夫人继续吃吃笑着：“代我向孩子们问好。”我的好邻居不再去注意她；当然，她非常好奇想听听我的故事。然而，我却显露出令人无法了解的冷漠神情说：“啊，现在，我忘记讲到哪儿了。”

“您说到关于上帝的头脑什么来着——那就是——”我的邻居脸变得很红。

看着她那样子我真有些难过，所以我赶紧继续说：

嗯，您知道，只要上帝在创造万物，他就不必继续俯视地球。地球发生不了什么事。实际上风已经吹过山顶，而山很像风早已熟悉的云，但风仍然以一种不信任的样子躲开树梢。上帝这样做是十分正确的。他可以说是在睡眠中创造万物；只有当他创造动物时，工作才开始使他感到乐趣；他专心工作，很少扬起粗眉毛瞟地球一眼。当他开始创造人时，他就完全忘记了地球。当他身边有翅膀振动的声音时，我不知道他已经创造好了人类身体一个复杂的部位。一位天使匆忙飞过去，一面唱着：“你看见一切……”

仁慈的上帝吃了一惊。他已经使得两个天使犯了罪，因为天使刚刚所唱的那一句话是谎言。上帝很快向下看。真的，一件几乎无法挽救的事情已经发生了。一只小鸟正

在地球上方飞来飞去，好像受伤的样子；上帝无法帮助他回家，因为他没有看到这只可怜的小鸟是来自哪一片森林。上帝显得很焦急，他说：“鸟儿要停在我安置它们的地方。”但是，他又记起自己答应天使的要求赐给它们翅膀，所以，在地球上也会有像天使一样的东西，而这种情况甚至使他更加烦恼。在这种心情下，工作是最有益的选择。于是，上帝忙于创造人，很快又快乐起来。把他天使的眼睛做为镜子，在其中衡量自己的五官，并且在自己膝盖上的一只球上缓慢而谨慎地塑造出第一个脸孔。他成功地塑造出前额。对他而言比较困难的工作是塑造两个对称的鼻孔。他工作时，身体变得越来越低，一直到有一阵风吹过；他抬起头来。还是那位天使正在他四周盘旋；这次听不到赞美歌，由于这个小天使上次说谎，他的声音消失了，但上帝可以从他的嘴形看出他仍然在唱着：“你看见一切……”

那时，上帝特别尊敬的圣尼古拉斯走了过来，透过大把胡须说：“你的狮子安静地坐着，我必须说，他们是很高傲的野兽！但是一只小狗正在大地的边缘跑来跑去，是一只猎狗，你看吧，它一会儿就会掉下去的。”

真的，上帝注意到一个明亮的白色的小点，像一点小亮光，在斯堪的纳维亚那一带跳来跳去，在那儿，地球已经非

常圆。上帝非常生气，以责备的口吻对圣尼古拉斯丢下了话，如果他不喜欢上帝的狮子，他应该试着自己去创造一些狮子。于是，圣尼古拉斯走出天堂，用力关上门，有一颗星星掉了下来，正好掉在猎狗的头上。现在不幸已经造成，上帝必须自己承认，这全是他一个人的错；他决定再也不让自己的眼光离开地球。事实便是如此。他把工作交给自己的手去做，他的手当然也是很聪慧的；虽然他非常好奇，想知道人看上去是什么样子，但他还是继续专心看着地球，而地球好像在和他作对，连一片小树叶都不动。为了在经历这一切苦恼之后，至少享有一点愉悦，他就吩咐他的手，让它先看看人，然后再把生命赋予人。他不断问着：“好了吗？”就像小孩子在玩捉迷藏游戏时所问的一样。但他只听到自己双手的搓揉声音，于是他只能等着。他觉得等了很长的一段时间。

当然，忽然他看到什么东西掉落太空，黑乎乎的，并且看起来似乎是来自很靠近他的地方。他心中充满不祥的预兆，就大声招呼他的双手。双手出现了，沾着泥巴，显得很热，并且还簌簌发抖。

“人在哪儿呢？”上帝动着他们吼到。

右手扑向左手说：“你把他丢掉了！”

“请你说清楚，”左手反驳，显出愤慨的样子，“是你坚持由你自己去做所有的事情，甚至不让我说话。”

“但是你应该抓住他！”右手振振有词。思考了一下后，两只手又争着说话：

“人，他太没有耐性了。他急着要活。这不是我们两个的错；真的，我们两个都是无辜的。”

慈爱的上帝非常生气。他把两只手推开，因为这两只手使他看不见地球。“我不再想理你们了，你们随便吧。”

自此以后，两手就为所欲为；但是不管他们做什么，他们都只能开个头而已。没有上帝就不可能善始善终。所以，最后他们厌倦了。现在，他们整天跪着，在忏悔，至少据说是如此。然而，在我们看来，好像上帝正在休息，因为他正在生自己的双手的气。现在仍然是第七天。

我沉默了一会。邻居太太很明智地利用这个间隙开口说话：

“您认为他们永远也不会再和解了吗？”

“哦，有可能会的，”我说。“至少我是这样希望。”

“什么时候可能会和解呢？”

“嗯，要一直到上帝弄清楚，他的手违背他的意愿所丢

掉的人，究竟看起来像什么样子。”

邻居太太沉思，然后笑着说，“但是关于这一点，他只需往下看……”

“对不起，”我礼貌地说，“您很有洞察力，但我的故事还没有结束呢。那么，当两手向两边摊开，上帝再看向地球时，又过了一分钟，或者不如说是一千年，当然意思是一样的。一个人已经变成一百万人。并且，他们全部穿着衣服。衣眼的式样，在当时显得很丑，甚至拙劣地扭曲了人们的脸孔，所以上帝对人类有一个全然错误并且（我不想隐瞒事实）极其糟糕的印象。”

“哦，”邻居太太说，并想要继续说些什么。我不去注意她，只是很肯定地下结论：

“所以上帝想尽快知道人真正是什么样子。我们高兴的是，有些人告诉他……”

邻居太太还没有高兴起来：“请告诉我，他们可能是谁呢？”

“就是儿童呀，有时还有另外一些人，像绘画的、写诗的、建筑的……”

“建筑什么？教堂吗？”

“是的，还有其他东西，一般性的建筑……”

邻居太太慢慢摇头。我的故事之中的某些部分，她认为很吸引人。我们已经走过她的房子，现在慢慢转身。忽然，她发出愉快的笑声：

“但是，其实是一派胡言乱语，因为上帝无疑是无所不知。例如，他一定知道小鸟是从哪里来的。”她得意地看着我。

我必须坦白说，我有点吃惊。但我马上恢复了镇静，我就努力要露出非常庄重的表情。“敬爱的女士，”我告诉她，“这本身真的是一个故事。惟恐你不相信，会认为这是我的借口。（这时候她自然会强烈异议。）所以我要简单说明：当然，上帝具有一切的特性。但是在他还未能够——仿佛——运用这些特性于世界时，这些特性在他看来都像一种单一的伟大力量。我不知道这样说是否清楚。但在面对事物时，他的能力变得非同一般，并且在某种程度上转变成：责任。他很难去注意一切，总是有冲突存在。顺便提一句，我只把这一切告诉您，您绝不要再和孩子们说。”

“您想得真遇到。”她说。

“您看，如果一个天使飞过他的身边，唱着‘你无所不知’，那么一切就会都没事的……”

“并且也不会再有这个故事？”

“是的，”我以确定的口吻说。我准备要离开。

“但是，您对这一切完全确定吗？”

“当然，”我几乎很严肃地说。

“那今天我会有很多事情告诉孩子们！”

“我很希望能够让他们听听。再见。”

“再见。”她回答。

然后她又回过身。“但是，为什么那位特别的天使  
.....”

“邻居太太，”我打断她的话说，“我现在知道，您那两个  
可爱的小女儿问那么多问题，完全不是因为她们是小孩  
.....”

“而是？”她好奇地问。

“嗯，医生说，有些遗传的特性.....”

我的邻居对我摇摇指头。但我们还是像好朋友那样地  
分手。

后来，实际上是经过一段相当的时间后，我再度遇见我的好邻居时，她并不是单独一个人，所以我不能问她，是否把我的故事告诉她的女儿，以及结果如何。但是，不久以后我收到一封信，使我对这件事的疑问烟消云散。由于我没

有得到发信人的许可，所以我只能陈述信的结尾部分，您会很容易就猜出是谁写的信。结尾是这样的：“我以及其他五个孩子，也就是说我自认为是这个群体的一位。”

我应要求复信如下：

亲爱的孩子们，我很清楚你们喜欢关于上帝的手的故事；我自己也喜欢。但是，我还是不能来看你们。请不要见怪。谁知道你们是否会喜欢我呢。我的鼻子不好看，如果（时常会有的）鼻子尖又有一个小小的红色疙瘩，那么，你们就会一直注意那个小红点，惊奇得甚至完全不听鼻子稍下的嘴所说的话。你们多半会梦到那个小小的疙瘩。这一切是我所不希望看到的。因此，我建议另一种办法。我们（你们的母亲除外）有很多共同的朋友和认识的人，他们不是孩童。你们不久就会知道他们是谁。我将经常对他们说一个故事，你们可以把他们视为媒介，并从他们口中听到这个故事，这比我所设想的还好。因为，在我们这些朋友这中确实有些的诗人。我不会告诉你们：是关于什么的故事。但因为我知道再也没有谁能像上帝那样接近你们的心灵和感情，所以我将在每次适当的机会中谈论我所知道的上帝的种种。如果有什么地方不妥，请再给我写一封可爱的信，或

者通过你们的母亲告诉我。我可能会出差错，因为我听到这些最美丽的故事已经很久了，并且自此以后我必须去记很多并且如此动人的故事。生活便是如此。但是，无论如何，生活是非常精彩的：我的故事也会时常谈及这点。祝福你们——我也是你们中的一位，但只是因为我自认是你们中的一位。

注：这个故事可能来源于乌克兰；以后虽有些不同，但都起源于“一则很天真的‘创世纪’”，作者是11世纪的一位僧侣，并且也见之于《尼斯托记事》（Nestor Chronicle），此书是12世纪的一个选集，1884年有法文翻译本，里尔克可能拥有此翻译本。