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摇摇摇摇摇 第一章

致命的音乐

摇摇美妙而奇异的音乐震撼人
心，竟使他最要好的朋友激动

得七窍流血，当场死于剧场
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在客厅的红布灯罩下，我注视着拉萨鲁斯·赫苏鲁

姆，不知有多少分钟了，我的手指按在象牙色的钢琴键

上，双手不敢离开键盘，因为害怕就要感到的狂喜成为

立即获得殊荣与自我解脱的启示。我坐在钢琴旁，节拍

器的摆杆总在来回摆动，血在流淌。两道细细的血流从

鼻子的两侧出现，然后扩展到嘴角，沿着喉咙往下流，

流进他的衬衫领子里，直到他的喉结两边。

节拍器继续打着拍子，摆杆控制时间的流逝，它以

“弹性速度”① 徒劳地轻敲，它的尖端轮流指向我俩在客

厅固定不动的侧影，辞别一个，以便趋向另一个。我意

识到自己处在它均匀节奏的掩护下，那节奏测着沉寂，

完全消除沉寂，而黑血在扩散，跟汗水混在一起，渗进

他外衣的料子，浸透衬衫、裤裆，一直湿透皮鞋里面。

拉萨鲁斯微笑着，把一只手伸进口袋里，大概要寻

找他的手帕，一块刺绣了他的姓名缩写的方丝巾。但是，

他的手恐怕再也不能举到脸上，再也不能解开包着果仁

① 原文为意大利文 贼藻皂责燥则怎遭燥贼燥援———译注。



Ｄｉａｂｏｌｕｓ ｉｎ ｍｕｓｉｃａ

源摇摇摇摇

糖的玻璃亮光纸，再也不能在乐谱的谱线之间滑动，以

发现印刷错误和表情记号的错误，再也不能拙劣地弹钢

琴，再也不能抹去眼睛上的泪水。那只手似乎在口袋里

面蜷缩起来，就像生病的动物一样躲藏，另一只胳膊下

垂着。

我演奏完自己创作的叙事曲的初版，那是一首简单

的钢琴练习曲，将它配器，仍然是黎明某些幸运时刻的

梦想。报时钟在宽敞的套房深处清脆地响了一次。我回

想起在阿达公园高地散步时，下了一场阵雨，我们在一

棵杨树底下休息，我是怎样回答拉萨鲁斯提出的令人难

堪的问题。我记起了我对他说，我认为，在所有死亡方

式中，淹死最不令人讨厌，当人们一旦经受了使自己的

思想淡化、情感逸去的海啸，淹死最符合他们的本性。

我对拉萨鲁斯说，在死亡可能出现的自然音阶中，我选

定来自船舶失事的自然音阶。如果我有这种自由，时候

到了，就会用力地弹 粤小调和弦，升九度降十三度。我
想象在下沉的时候，我将感受不到重要的事情，根本没

有很新的感觉。各种各样的虚妄的想法涌了上来，速度

继续急促，一个十六分休止符，一个耀眼的不存在，一

个匆忙划出的永恒终止线，我对他说，因为我直到最后

都不肯没做完工作就死去。

我本想知道那确切的时刻。是在强弹一个过渡音符，

一个压低的音符，一个强拍子，某个不谐和音，还是在

一个休止符？我本来可以尽全力去弄清楚，在激动中忘
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记自己就坐在拉萨鲁斯旁边，我什么都不拥有。我有什

么可以换零钱？除了从我的旅行箱，一个从前乡村医生

用的小箱子里拿出来的乐谱纸，除了员怨员愿年出品的帕夸
尔牌节拍器，除了我刚完成的钢琴独奏音乐会，我一无

所有。

根据一个不变的传统，我本来可以在半夜十二点钟

再见到拉萨鲁斯，我坐在钢琴旁，呷着大麦糖浆香味咖

啡，小口小口地吃果仁糖，听他对我谈中世纪的记谱体

系，用于某个协奏曲的低音大号演奏处理，在另一首协

奏曲里的巴松管独奏等问题。我也对他的话作了回应

———展示威廉·托马斯·斯特雷霍恩的一个主题的最初

节拍，我看见他闭上眼睛，故作恼怒。斯特雷霍恩永久

的伙伴杜克·埃林顿①在他去世时写道：“可怜的小甜

豆，上帝保佑最伟大的人比尔·斯特雷霍恩永生。”

愿上帝保佑拉萨鲁斯及其可笑的名字，保佑他耳朵

上现在渗出的血珠；保佑他矫揉造作、谨小慎微的微笑

和着装；保佑他讨厌握手、受人尊敬的标志、亲戚关系、

邀请、首场演出、剧场加座、女歌剧演员、梦想、精神

分析诊室（确实，所有的诊室，病人都不是单独去的）、

隐私日记、纸手帕、折了角的书页、打开的门和堵塞的

窗户；保佑他给我恰到好处的微笑。我喃喃地说，愿上

帝保佑拉萨鲁斯的名字，感到压抑不住的高兴，我从此

① 美国钢琴家、指挥家、爵士乐作曲家（员愿怨怨原员怨苑源）———译注。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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拥有无限的力量。我在半明半暗的起居室里，处在威尼

斯镜子和黑夜之间，镜子反映出没有星星的黑夜，没有

星星的黑夜反射在虚无里。我接着说：“你起来，往前

走！”

我的节拍器和我单独相处，我这个人的生命，只不

过是一个长长的序曲，我已经达到自己的目的，而节拍

器则是我犯罪的工具。
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第二章

生于死日

摇摇他出生的那天，母亲与祖
父离奇死亡，他的生命至少需

要两个人的命来换
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员

我叫莫埃，现在讲述我出生的故事和取名的来由。

“让他长眠吧，主啊，永恒的光为他而闪耀，安息吧，阿

门！”① 一只我不熟悉的手，放在一张我不熟悉的人的脸

上，轻轻地合上他的眼皮。

封闭的房间里有三个人影，一下子全然不动。一个

躺着，另一个站着，还有一个坐在靠后的地方，擦了一

根火柴，重新点燃床头柜上的蜡烛。他的胳膊又垂了下

来。三个人影再次固定不动，我可以从容不迫地作详细

说明。

站着的那个人是埃吉迪奥神甫。过了一会，他把我

的祖父堂·西吉斯蒙多两只暗淡无力的手交叉在一起。

我的父亲奥泰洛·巴尔达萨雷·因桑圭纳坐在椅子上，

① 原文为拉丁文祈祷文 蕴鸳藻贼藻则灶燥则蚤蚤责燥泽燥凿燥灶葬葬造怎蚤，燥杂蚤早灶燥则藻，则藻泽责造藻灶凿葬责藻则
造怎蚤造葬造怎糟藻责藻则责藻贼怎葬，则蚤责燥泽燥蚤灶责葬糟藻葬皂藻灶援———译注。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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员园摇摇摇

前额倾斜，泛着橙红色的光，微微颤抖，遮掩着泪水，

浸了硫磺的火柴头仍在他的两个手指之间冒烟。他还不

知道他的儿子我出生了。我还不知道自己刚刚在伯格 原
奥普原祖姆街的医院诞生。我还没有取名。我父亲为他
刚刚去世的父亲，即他被夺走的希望而哭泣。

“让他长眠吧，主啊，永恒的光为西吉斯蒙多而闪

耀，安息吧，阿门。”神甫的声音停止了。我听着这祈祷

声，能够马上把它记录在我空白的思想上，把它规则的

曲线分割成小段，那些小段渐渐变圆，成为（实心椭圆

的）四分音符和（带钩的）八分音符，一个缓慢的无伴

奏变音齐唱结束了，仿佛一个宣叙调演唱者的声音，在

悲伤、高亢、低沉、尖细的声音之上裂开。躺着的人影

和站着的人影之间，有一个减四度的降音程。堂·西吉

斯蒙多和他的儿子之间的音程，这次上升了五度。奥泰

洛和埃吉迪奥神甫是一起长大的，连生日也相同，我觉

得只有他们之间的一致，才能令人想起他们共同的痛苦，

那痛苦使他俩前一天相聚在老人的床前。

我就这样观察和思考着这黑暗中的三位一体，外面

汽车鸣响喇叭，孩子们尖声叫喊，雪在融化，车轮在霓

虹灯下行驶，与薄冰摩擦发出嘎吱声。我父亲背对着墙，

过去了的白天和整个夜晚，他都没有离开他坐的椅子。

人影依稀，进入那个房间，脱下帽子，肩膀上挂满雪花，

大衣上淌着水。人们络绎不绝。他们都像我父亲那样，

一言不发，面貌看不清，呆在床的另一边，靠近祖父的
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扶手椅，跪着或者坐着，祖父生前喜欢挺着大肚子稳坐

在扶手椅里，监视死胡同里来来往往的行人。接着，临

终者做了一个焦躁的动作，就像路灯照亮泥泞的道路，

埃吉迪奥连忙叫接连不断的黑色人群停下。

“父亲，”奥泰洛说道，因为西吉斯蒙多的手在战

栗，手里握着外祖母传给母亲，母亲再传给他的椭圆形

颈饰，里面有外祖母玛利亚·泰雷莎的肖像。现在只剩

下她烫金的名字，她的肖像已经鳞片般脱落，变成铅色，

那支离破碎的面庞，好似儿童图画簿上的虚线迷宫图，

等待着一只胖乎乎的小手，拿起彩色铅笔，把虚线连起

来，逐渐恢复那失去的面貌。

这件首饰最终到了我的手里，我只打开过一次，里

面透出珐琅般微弱的光。我看见肖像的轮廓已经褪去，

隐约看到一个女人的头，或者什么也看不清，这椭圆形

颈饰从此就在一个抽屉里睡觉。我几次自问，这件遗物

在我的父亲眼中究竟有什么价值？这个傍晚就要改变他

的人生进程，对于他和我本人来说，直到他去世，人生

进程绝不会结束。我在想，嵌在颈饰盖子里的圆形乳白

石，在这个晚上可能具有什么意义？石头的发光特性是

否被人注意到了？它似乎连续发出淡淡的光，它光滑、

半透明，似乎更能够吸光，吸收蜡烛的火星，并且吸收

折射到地板和家具的涂料上、埃吉迪奥的手表和眼镜玻

璃片上、以及门的铜把手上的光，还吸收从百叶窗透进

的零散的光。我也许想知道，在很长时间以后，有一天
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我决定去死，走向水塘时，他是否也像我一样，认为那

宝石犹如非物质体，一缕永远不会折射的月光，一条蜷

曲的火蛇，一团盘曲的冷焰，半透明，不分昼夜，把全

部的光集中在它的轨道上，时间固定了，如同被催眠一

样，承认自己服从星星微妙的物质。但是，我父亲从不

怀疑这个事实，除非我引起他反感，便在思想的某个角

落，设想着相应产生的恐惧，希望因此摧毁我。

“父亲，”他嗫嚅地说，“讲给我听吧。”

我还没有出生，西吉斯蒙多总在呼吸，两个儿子听

见痰在他的支气管深处呼呼作响，听见这个患不治之症

者艰难的喘息。我尚未诞生，母亲流尽了羊水和汗水，

身子由后向前扭曲，一位产科医生和一位助产士焦虑地

看着她。就在同一个夜晚，同一个时刻，伯格 原奥普 原
祖姆街的纪念医院里，一个男孩降生了；隔七个“街

区”，在丹伯里大街十八号，一位老人的心脏，向陌生的

神多要了几分钟。在一间灯光强烈的产房，与一间半明

半暗的家庭卧室之间，发生了战斗；我父亲在尽他的义

务与孝顺父母的神圣职责之间也有战斗，对于我父亲和

我来说，战斗事先就失败了。因为他始终没能从西吉斯

蒙多的嘴里得知他那么想知道的东西，因为我母亲去世

了，没有认识我，也没有跟父亲再见面。

我只是从户口簿上知道母亲的情况，她父母的姓名，

她出生、结婚的时间和地点，当然也知道她去世的时间
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和地点，我就是在那个晚上出生的；知道她的身材、眼

睛和头发的颜色，她没有特别的特征，血型跟我的一样，

是阳性韵型，我相信我们是万能的供血者。我推想她喜

欢阅读和看电影（两张打了孔的电影票，在一本阿希姆

·冯·阿尼姆①著的意大利文译本里找到）。我也知道她

在节日里唱歌，歌声悦耳动听。（有一次，父亲和我去猎

椋鸟，他对我说：“佩皮诺叔叔一边听她唱歌，一边拉小

提琴伴奏。”）她怀念故乡（她给住在美国费城的一位女

朋友的信，开头是这样写的：“当我们就像奥泰②对我保

证的那样，最终回去的时候，我将在花园里种一棵橄榄

树，并且不许别人偷走橄榄⋯⋯”③。她想自己已经恋爱

结婚，希望生一个儿子。她的微笑甜美动人，我一生中

只有一件内疚的事。根据实际情况，承认那一点将总是

倒霉，有如被死神拉了一下。但是，为了让她活着，我

不惜献出自己的生命。

奥泰洛抓住西吉斯蒙多的手，用力一握，痛得老人

做了一个怪相，一颗眼泪不由自主流经他的太阳穴。他

眨了眨眼，认出那个贪婪地凝视自己的人，那人决心延

长他的弥留期，直到看出他的祈祷无论如何都能如愿以

①

②

③

德国作家（员苑愿苑原员愿猿员）———译注。
奥泰洛的昵称———译注。

原文为意大利文 匝怎葬灶凿燥枣蚤造葬造皂藻灶贼藻贼燥则灶藻则藻皂燥，糟燥皂藻皂蚤造脏澡葬责则燥皂藻泽泽燥
韵贼侉，责蚤葬灶贼藻则燥怎灶燥造蚤蚤增燥灶藻造早蚤葬则凿蚤灶燥藻灶燥灶责藻则皂藻贼贼藻则燥糟澡藻造葬早藻灶贼葬责燥泽泽葬责则藻灶凿藻则藻蚤
泽怎燥蚤枣则怎贼贼蚤援援援———译注。
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员源摇摇摇

偿。“父亲，告诉我吧，我不能就这样让您走的。”

“让我安静。”

“你把她怎样了？”

“我记不起来了。”

“你别缠住他。”埃吉迪奥说，想拉开捏在一起的手

（西吉斯蒙多的手里握着椭圆颈饰，奥泰洛的手紧压着父

亲的手）。奥泰洛主动松手了，冲动地往神甫的肚子上打

了一拳，打得那么艰难，连自己都上气不接下气。他踉

跄地往后退，试图说话却不能说，只是张嘴吸气，发出

轻微的吁吁声。

“你对我说过，你对那件事无所谓。可我知道这不是

真的。”

“不要讲得这么大声。”

“你给了钱？你打发走了某个人？你让那人消失了？

你干了什么？⋯⋯”

圆

关于另一个女人朱迪丝，我既不知道她的全名，也

不知道她的出生日期与死亡日期，而且我甚至不知道她

是否死了，或者还活到今天。我不知道她的音容笑貌，

却知道她的幽魂穿着我母亲在结婚那天穿的白纱衣，仿

佛一个泛着泡沫的波浪同另一个波浪相交汇。从我保存

在皮夹子里的照片来看，她略施脂粉。我再也不敢看那



员缘摇摇摇

音
摇
乐
摇
之
摇
魔

张照片，害怕照片一经暴露就会变黄。在我的记忆里，

有两位呵护我的天使，从两侧俯身向着我，她们的形象

交织在一起，以同样的声音低唱着。她们干预、修改我

谱写的曲子，要求声音响亮，建议谱线之间要有一种清

晨的宁静，如果我母亲抓休止符，那么朱迪丝就管那些

加大的和弦，哪里要长时间持续，哪里要解决，即由不

协和弦进入协和弦。

我是从埃吉迪奥那里得知她的情况的，以后我将会

谈到我和他非常偶然的相见。我父亲不爱合法的妻子费

尔南迪娜·德菲利切·德·切萨里斯，而爱一个祖籍纽

约（我怀疑奥泰洛对这个城市情有独钟）的少妇，她到

芝加哥来学钢琴，老师是那部神秘的《对位法基本原理

概要》的作者彼得·弗兰格尔。她开始学习交错速度，

不规则切分和在不可常去的街区即兴演奏的渐强音，这

时弗兰格尔教授和他选定的学生们，正在刻苦钻研巴

赫①的一首赋格曲，或者没精打采地幻想一个没有音阶

也没有琶音的世界。在这理想的世界，布鲁克纳②并没

有钻营卑微的管风琴师职位，指望飞黄腾达，却当了一

个山村小学教师。安东·德沃夏克③是捷克内拉霍泽韦

①

②

③

德国著名的作曲家（员远愿缘原员苑缘园），有“音乐之父”之称。———译
注。

奥地利管风琴家（员愿源员原员愿怨远）。———译注。
捷克钢琴演奏家、作曲家（员愿源员原员怨园源）。———译注。
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