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起初，什么都没有。这种什么都没有既非空也非无：

它除了自己以外不需要任何别的东西。上帝觉得这样挺

好，她毫无目的地随意创造。她最喜欢什么都没有：这

样就可以把它填满。

上帝的眼睛睁着，盯着。如果眼睛闭上了，那也不

会有任何变化。因为没有任何东西可看，上帝什么都不

看。她肥胖而结实，就像一个水煮蛋。所以，她也是圆

鼓鼓的，一动不动。

上帝绝对满足。她什么都不要，什么都不等，什么

都觉察不到，什么都不拒绝，对什么都不感兴趣。生活

圆满到这种程度，都不成其生活了。上帝不生活，她只

存在。

她的存在没有明确的开头。有些伟大的著作开头几

个句子太平淡了，人们前读后忘，似乎觉得早就读过这

些书了。同样，上帝何时开始存在，人们也无法知道，

好像她一直就存在。

上帝没有语言，所以也没有思想。她是满足的，永

恒的，这一切都极好地证明上帝就是上帝。这种明显的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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圆摇摇摇摇

事实一点都不重要，因为上帝对自己是上帝一点都不在

乎。

眼睛拥有生灵最惊人的东西：目光。没有比它更奇

特的了。我们不会说造物的耳朵里有“听光”，也不说

他们的鼻孔里有“闻光”或“嗅光”。

什么叫目光？这难以表达。没有一个词能接近其奇

异的本质。然而，目光存在着，而且，现实中很少有东

西存在到这种程度。

有目光的眼睛和无目光的眼睛区别何在？这种区别

有个名字，即生命。生命开始于目光产生之时。

上帝没有目光。

上帝的惟一活动是吞咽、消化。直接的后果是，排

泄。这种植物性活动经过上帝的身躯，而上帝却浑然不

知。奶妈，还是那个奶妈，太斯文了，没有引起她的注

意。那条石雕的鱼跟她没有任何区别，上帝张开所有必

要的口子，使固体和液体的食物能进入肚中。

所以，在她成长的这个阶段，我们将把上帝叫做管

子。

关于管子有种玄思。斯拉沃米尔·姆罗热克①曾就

① 姆罗热克（员怨猿园原摇）波兰剧作家，因其剧作的荒诞风格而成为波
兰文学中的著名人物。
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管子写过一些话，不知道是深刻得令人吃惊还是高雅得

惹人大笑。也许两者兼而有之：管子是满与空奇异的结

合，是空的物质。是保护非存在的存在之膜。导管是软

管，但这种柔软并不能减少它的神秘。

上帝尽管有这种软管，但仍然又僵又硬，毫无生气，

以此来证明自己是条管子。她像圆柱体一样保持绝对的

宁静，她过滤着外部世界，却不留下任何东西。

管子的父母亲很担心，他们召来一些医生，请他们

仔细研究这一截似乎没有生命的物质。

医生们摆布着她，拍打着她的一些关节，看她有没

有机理反应，他们发现，她没有任何反应。当他们用灯

光检查管子的眼睛时，她的眼睛一眨不眨。

“这孩子不会哭，不会动，嘴里没有发出过任何声

音。”父母说。

医生们把它诊断为“病理麻木”，他们没有意识到

自己说的话有矛盾：

“你们的孩子是棵白菜。这太让人担心了。”

父母放心了，他们把它当作是一个好消息。白菜，

毕竟还有生命。

“应该让她住院。”医生们说。

父母不是不知道应该让她住院。他们已经有两个属

于人类的孩子，多一个植物人，他们不会觉得接受不了。

他们甚至还有点喜欢她。
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源摇摇摇摇

他们亲切地把她叫做“植物”。

在这一点上，大家都弄错了。因为植物，包括白菜，

它们也有生命，只不过肉眼察觉不到罢了。暴风雨来临

的时候，它们会颤抖；日出的时候，它们会幸福得哭起

来；当人们进攻它们的时候，它们会因为受到蔑视而变

得更加坚强；当到了授花粉的季节，它们会随风轻舞。

它们也有目光，这是不言而喻的，尽管谁也不知道它们

的眼珠在哪里。

管子完全处于消极状态之中。无论是气候的变化、

夜幕的降临、日常生活中的种种琐事，还是神秘的沉默，

什么都不能影响它。

关西每周都会发生数次地震，她的哥哥和姐姐吓得

抱头大哭，她却无动于衷。里氏多少级只对别人有意义。

一天晚上，一场缘郾远级的地震震动了住处附近的高山，
天花板的泥灰都掉到管子的摇篮上了。当人们把她救出

来时，她仍然无动于衷：眼睛视而不见地盯着前来打搅

她的佣人们，她们把她从暖暖的灰烬底下抱了出来。

植物这么冷静，父母感到非常高兴，他们决定考验

考验她。他们将不再给她吃喝，直到她自己来要：这样，

她最后就不得不动弹了。

你们愿意怎么样就怎么样吧，管子接受营养不良，

就像她接受一切一样，她丝毫没有流露出同意还是不同

意。吃还是不吃，喝还是不喝，这对她来说没什么区别：
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活着还是死，这对她来说不是问题。

三天后，惊慌失措的父母仔细察看了她：她瘦了一

点，微张的嘴唇有点干，但看样子情况并不坏。他们把

奶嘴塞给她，她毫无表情地吸着甜水。

“这孩子，死了都不会吭一声。”母亲害怕地说。

“别告诉医生，”父亲说，“否则他们会认为我们虐

待她。”

事实上，父母亲并没有虐待她，只不过他们发现这

个孩子没有继续生存的本能，感到有些害怕。有时，他

们会突然想，这孩子并不是植物，而是一根管子，但他

们立即就抛弃了这个让人难以接受的想法。

父母亲之所以担心是出于本能，他们很快就忘了禁

食这一插曲。他们有三个孩子：一个男孩，一个女儿和

一棵蔬菜。这种多样性使他们挺高兴的，尤其是因为两

个大的不断地跑呀，跳呀，喊呀，争吵呀，并且老是淘

气，总得跟在他们后面监视他们。

最后这个，至少不会给他们惹这种麻烦。可以在没

有保姆照看的情况下让她整天呆着：晚上去看她时她还

是保持早上的姿势。给她换换襁褓，喂她吃点东西，这

就完了。水族缸的金鱼也比她动静大。

况且，除了两眼无神之外，这条管子看起来一切正

常：这是一个漂亮的婴儿，非常安静，可以毫不脸红地

把她抱给客人看。别的家长甚至会感到妒忌。

事实上，上帝象征着没有力量的力量———也就是说

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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最强大的力量。这也是最矛盾的力量：还有什么比这种

来自不动之物的强大力量更奇怪的东西呢？没有力量的

力量，就是未来的力量。当一个民族拒绝容易得到的进

步，当一辆被十个人推着还纹丝不动，当一个孩子几小

时面对电视而毫无反应，当一种主张人们已感到它是虚

幻的但它仍在造成危害，人们才会目瞪口呆地发现静止

的东西那种可怕的威力。

这就是管子的威力。

她从来没有哭过，甚至在出生的时候，她也没有发

出任何声音。也许她觉得这个世界既不动荡，也不动人。

起初，母亲试图给她喂奶。看见母奶，婴儿的目光

中没有闪现出任何光芒。面对母亲的乳房，她没有任何

反应。母亲非常恼火，把奶头塞进她的嘴里。上帝几乎

一口都没有吸，母亲于是决定不再给她喂奶。

母亲做得对：奶嘴更适合管子，当圆圆的乳房不能

使她回想起与亲人的联系时，这个圆柱形的容器使她找

到了知音。

所以，母亲每天用奶嘴喂她数次，不知道因此而确

立了两条管子之间的联系。上帝的食物供应由管子负责。

“一切都在流”，“一切都在动”，“一个人绝不要在

同一条河落水两次”，等等。那个可怜的赫拉克利代如果

遇到上帝，他会自杀的，这是对他的世界液态幻想的否
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定。如果管子有一种舌头一样的东西，他会反驳以弗

所①的这个思想家———“一切都是静止的”，“一切都毫

无生气”，“人们总是到同一个沼泽去洗澡”，等等。

幸亏，没有想动的愿望，就不可能有舌头状的东西，

因为动作是原始动力之一。没有舌头就不可能有任何思

想。所以，上帝的哲学观人们既想不到，也无法与之交

流，但它也因此不能伤害任何人。这很好，因为那种原

则会长期破坏人类的道德观的。

① 以弗所：据《圣经·新约》载，以弗所是小亚细亚的古都，使徒保

罗传教曾到过那里。
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管子的父母是比利时人，所以，上帝也是比利时人，

这可以解释自洪荒以来许多灾难的根源。没有什么可大

惊小怪的：亚当和夏娃是讲弗拉芒语的①，几个世纪前，

低地国家的一个教士已经做出科学的证明。

管子为祖国的语言争论②找到了巧妙的解决方法：

她不说话，她什么都不说，甚至不发出任何声响。

让父母担心的不是她不说话，而是她不动。她到了

一岁的时候还没有动过一下子。别的孩子已经在学走路

了，会笑了，会做些事情了，但上帝仍然一动不动。

她越大越显得离奇。她的成长完全正常，只是大脑

跟不上罢了。父母亲困惑地看着她：屋里有个虚空的东

西，它所占的位置越来越大。

很快，摇篮显得太小了。必须把管子移到哥哥和姐

姐用过的行军床上去。

①

②

弗拉芒语：比利时北部所使用的语言之一，低地国家是指包括荷兰及

比利时北部地区在内的地区。

比利时北部讲弗拉芒语，南部讲法语，南北两地在语言方面经常发生

争论。
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“也许这一改变会把她唤醒。”母亲还抱有希望。

但这一改变没有改变任何东西。

自从宇宙诞生以来，上帝就在父母的房间里睡。她

没有妨碍他们，至少可以这样说。就是一棵绿色的植物

也比她更吵闹。她甚至什么都不看。

时间是动作发明的。不动的东西看不见时间流逝。

管子对时间没有任何概念。她已经两岁了，但对她

来说，这与十天或者两个世纪没有任何区别。她一直没

有改变姿势，甚至连改变姿势的想法都没有：她仰躺着，

垂着双臂，就像一座小卧像。

于是，母亲抱起她，让她站起来；父亲把她的手靠

着行军床的床栏上，让她想起来抓住什么东西。但他们

一松开上帝，上帝就仰面倒下了，但她没有受到任何影

响，照样在继续沉思。

“得给她听点音乐，”母亲说，“小孩喜欢音乐。”

莫扎特，肖邦，达尔马提亚 员园员号唱片，甲壳虫，
尺八，这些音乐对她的感觉没有起到任何作用。

父母放弃了让她当音乐家的念头，也放弃了让她做

人的念头。

目光是一种选择。看东西的人决定看什么东西，所

以他肯定不会注意视野以外的东西。作为生命本质的目

光，首先是一种拒绝。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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员园摇摇摇

活着意味着拒绝。什么都接受的人无异于洗手盆的

下水口。要活着，就必须高于自身，高于妈妈和天花板，

而不要处于同一平面。所以，两者之中应该拒绝其一，

要么选择对妈妈感兴趣，要么选择对天花板感兴趣。惟

一不好的选择是没有选择。

上帝什么都没有拒绝，因为她没有什么可以选择。

所以她没有活着。

通常，婴儿们在出生时会大哭。这种痛苦的大哭已

经是一种反抗，这种反抗已经是一种拒绝。所以说，生

命开始于诞生之日，而不是诞生之前，尽管有人这样说。

管子生下来时，没有发出一分贝声音。

然而，医生们却肯定她既不聋，又不哑，也不瞎，

她只是一个缺少塞子的洗手盆。如果她会说话，她会不

停地重复这个字：“不”。

人们崇拜规则。他们乐于相信变化是由正常和自然

的程序引起的。人类受到内在的一种生物必然性所支配，

它使得人类经过几千年的进化之后，在一岁左右停止用

四肢爬行，开始学走路。

谁也不愿意相信意外。意外可以是外在必然性的表

述，这已经很让人恼火了；也可以是一种偶然，这更糟

糕。它们被排除在人类的想象之外。如果有人胆敢说：

“很偶然，我快到一岁时就学走路了”，或者说：“很偶

然，有一天，那个人在地上爬”，他马上会被当作是疯
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子。

关于偶然的理论是不能接受的，因为它会让人以为

事情可以以别的方式发生；一岁的孩子还不想走路，这

种想法是不能接受的，因为这等于承认人们可以不想用

两条腿走路。像人这样出色的种类难道会不这么想吗？

然而，管子到了两岁的时候，连爬都没有爬过，她

依然一动不动，也没有试过要说话。成年人得出结论说，

她体内有什么东西妨碍她长大，但他们绝不会想到，这

孩子根本没有出过事，因为，谁会相信，没有出过事，

人会这样一动不动，像死了一样？

意外分身体意外和精神意外。人们断然否定精神意

外的存在：人们绝不会把精神当作是身体变化的动力。

然而，在人类的变化中，没有比精神意外更重要的

东西了。它是不小心进入大脑的灰尘（大脑就像是牡

蛎），尽管颅骨像贝壳一样起着保护作用。突然，脑颅中

间的软组织被钻进来的异物破坏了，受到了惊吓和威胁。

像植物一样安静的牡蛎发出了警报，寻找对策。它产生

了一种神奇的物质———螺钿，包住入侵的微粒，与之混

合，珍珠就这样诞生了。

精神意外也有可能是由大脑本身所造成的：这是最

神秘、最严重的事故。脑灰质的巡回毫无理由地产生了

一种可怕的念头，一种吓人的想法———眨眼间，精神的

平衡被永远地打乱了。细菌开始行动，人无法控制它们。

于是，人被迫摆脱了麻木状态。关于这个困扰着他
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的可怕而不规则的问题，他试图寻找答案，但找到了成

千上万个错误答案。他开始走路，说话，采取他希望避

开的种种无用的态度。

他不但没有摆脱得掉，反而受到了控制。他说得越

多便越不明白，越走越不会走。他很快就怀念清醒之前

的时光了，但不敢承认。

也有些人不能忍受变化规则，没有遇到过必然的意

外，那就是临床的蔬菜。医生们在研究这种病例。事实

上，那正是我们所盼望的状态，正是被认为是失常的生

活。
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这一天很平常。没有发生任何不平常的事情。大人

在干大人的事，小孩在干小孩的事，管子仍然忠于管子

的职责。

然而，这是这个故事中最重要的一天。通常，人们

不会对这种事情留下特别的记忆，就像人们不会把自己

初次学步和最终明白死亡含义的日子记录在案一样。人

类最重大的时间往往会被人类忽视。

突然，全家人都收了声。母亲和女佣先是目瞪口呆，

然后去寻找声音的来源。家里来了一只猴子？精神病院

里逃出一个疯子？

没有别的办法，母亲只得到房间里去察看。眼前的

景象使她惊呆了：上帝坐在行军床上大哭，和两岁的小

孩哭得没有什么两样。

母亲走近了这个神奇的场景：两年来，如此安静的

景象已经荡然无存。孩子总是圆睁双眼，死死地盯着，

那种灰蓝色非常容易辨认。现在，她的眼珠完全是黑色

的，就像被烧焦的东西。

她怎么有本领烧焦自己苍白的眼睛，使之像炭一样
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黑？什么东西有这么可怕，把她从如此漫长的沉睡中唤

醒过来，使之成为一台哭喊的机器？

只有一点是清楚的，那就是这个孩子发怒了。巨大

的愤怒使她从麻木状态中摆脱了出来，如果谁也不知道

原因，那问题一样很严重，因为她哭得那么大声。

母亲欣喜若狂，过来抱起她的孩子。但她很快就不

得不把孩子放回到床上，因为孩子四肢乱动，踢她，打

她。

她大叫着跑到屋里：“她不再是植物了！”她叫来丈

夫，让他前往发生奇迹的地方。孩子的哥哥和姐姐也应

邀欣赏上帝神圣的愤怒。

几个小时以后，孩子不再哭喊，但眼睛仍然是乌黑

乌黑的，流露出愤怒的目光。她流露出对周围的人类极

为愤怒的目光。后来，生了这么一场大气之后，孩子累

了，躺了下来，睡着了。

全家人都欢呼起来。大家把它当作是一个大好消息。

孩子终于活了。

分娩两年后才出生，这如何解释？

没有一个医生能找到解密的钥匙。好像他们也需要

在子宫外多怀孕两年才能当医生。

是的，可为什么要这样发火呢？惟一可能的原因是

精神出了问题。大脑中出现了什么她似乎忍受不了的东

西。脑灰质一下子行动起来，神经流流到那块麻木的肉
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中，身体开始动了。

所以说，最大的帝国也会由于极小极小的原因而崩

溃。原先像雕像一样一动不动的可爱的孩子，弹指间变

成了大喊大叫的野兽。最让人惊讶的是全家人还感到挺

高兴。

杂蚤糟贼则葬灶泽蚤贼贼怎遭蚤早造燥则蚤葬援①

父亲激动得就像是第四个孩子出生了一样。

他打电话给远在比利时的母亲。

“植物苏醒了！上飞机，来吧！”

奶奶说，来之前她要做几身新衣服。这是一个很讲

时髦的女人，所以行程推迟了几个月。

在这期间，父母们开始怀念以前的那棵蔬菜。上帝

并没有息怒，喂奶时几乎得把奶嘴扔过去，否则会挨她

打。有时候，她几小时平静不下来，但谁也不知道这预

示着什么。

现在的情况是这样：人们乘孩子安静下来时抱起她，

把她带到院子里。起初，她吃惊地凝视着周围的玩具。

慢慢地，她又感到生气了。她发现这些东西存在于

她的自身之外，无需她的指挥。她不高兴了，大哭起来。

另一方面，她发现父母亲和他们周围的人嘴里发出

① 拉丁文，意为“荣誉不过如此”。语出中世纪《模仿集》，君主加冕

时用，指人的力量是微不足道的。
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