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前摇摇言

这个历史学家是个窃贼。

一个风和日丽的日子，他隐姓埋名来到一个城市，按照一

个同谋提供的资料，径直来到图书馆，悄悄地钻进档案库。在

那儿，他打开一个又一个硬纸夹，标出所找的东西。在把档案

内容做出估价之后，他眼光独到地从中挑选了一部分。从这些

发黄的纸页当中，他抽出一些生命，通过撬门破锁进入其中。

他扯下这些生命私生活的面纱，获取他们的秘密，迄今为止一

直被严格保守的秘密。档案主人顾不了这么多了，因为历史学

家已经走出了他们匿名的暗影，把他们留在黑暗中的生活暴露

在光亮之下。他挖掘出了一些片断。偷窃得手后，他把档案进

行了整理，以便找出可以确认受害人身份的蛛丝马迹。他有时

删除一些专有名词，然后不留痕迹地离去，腋下夹着偷来的战

利品。那是一大叠生命啊！

历史学家是独自行动，不过从大的方面说，他属于一个有

窝藏网的团伙，其成员说一种语言，使用一种代码，遵守一种

纪律，分享一种幸福。每个团伙都有其特殊之处，有些团伙是

由一些文化扒手组成的，他们跟踪受害人，决定从受害人那里

偷窃一段生活片断；另一些团伙则更喜欢持枪行劫，他们找到

一个仓库，强行侵入，带着电脑，把一切都席卷而去；还有一

些是入室盗窃的家伙，他们常常选择单门独户下手，留心房主
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的来来往往。当假期来到，住客离去，他们就潜入室内，把里

面的东西从底到顶盗个干干净净。这些历史学家并不只盯着值

钱的东西，他们细心地把每个抽屉都倒空。

可是有些档案是没法偷的。面对档案，历史学家只有两个

选择，要么踮起脚悄悄地离开，要么带着档案一起走。当硬壳

卷宗隐藏起一些平凡生命的叙述，当封皮壳面包起一句别有意

味的话时，历史学家的手就突然犹豫起来，变得僵硬，他没法

偷走，只可能带走卷宗。

这就是我遇到的情况。几年前，有人告诉我“一个窝

子”，“一个油水很足的窝子”，不过那里面住的是一些与众不

同的人。人家这样说。为了弄清情况，我去踩点，小心翼翼地

绕着房子走了一圈，观察来来往往的人，辨认每个居民，记录

他们来去的时刻。几天以后，我趁房主外出的机会，撬门入室

行窃。可是你们瞧，宝库里并没有我原先认为的东西，我的工

具用不上。当我伸手去取时，那些档案忽然都躲了起来。一起

消失的还有作者的面孔。

我原以为发现的是一大堆关于偷窃、逃税、杀人以及其他

犯罪行为的记述，可是躺在我眼皮下的这些材料却全然不是这

回事，它们是充满痛苦和叫喊的回忆。人们是偷不走叫喊，偷

不走情绪的。没法把它们装进口袋，带回家，小心地收好，然

后再在橱窗里展览。有一阵我想抽身离去，我发现那些档案更

加安静了。可是大门既然撞破了，既然我听到了里面的叫喊，

我就无意中成了这些特殊生命的目击者。它们向我展现了常常

埋在黑暗中的东西，把一些平常的“贱民”送到了光天化日

之下。我被打动了：从此，我将与这些“粗暴的生命”一起

前行。

这些人常常小心地把出口锁上，拿起笔来写作他们的犯罪
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生涯。当年研究犯罪的专家如亚历山大·拉卡萨涅和隆布罗索

也被这些文字打动。他们精通犯罪学知识，从员愿愿园年初开始，
他们就以自己的研究与著述对这门学科的发展作出贡献。他们

原以为不会被打动，可是几个罪犯十分圆满地把他们的一些论

点和他们关于生命的叙述融合在一起。从这两种想象的碰撞中

诞生了一种无法归类的体裁，一种非同一般的叙述。

一个世纪以后，这些文字的生命仍然保留着这种强烈的抵

抗能力。它们拒绝被人说明，不愿被犯罪学家利用，也不愿被

历史学家利用。它们仍在抗拒我们。

我之所以能够深入“平常罪人”中间，首先要感谢菲力

普·勒热纳：是他在员怨怨园年一个晴朗日子送我去里昂查阅市
立图书馆的旧书库。里昂市立图书馆的馆长皮埃尔·吉纳尔敞

开大门欢迎我。米歇尔·佩洛引导我的研究，把我进一步送进

这些幽深的库房。阿兰·柯尔班、罗热·夏提埃、达尼埃·法

布尔先后予我以帮助。安德列、多米尼克、艾马纽埃、斯黛法

纳、达尼埃、克里斯托夫和皮埃尔一家子都是支持我的人。艾

莱纳·蒙萨克雷继里夏尔·菲吉埃之后，成了我的支持者群体

中十分能干的首领。最后，阿尔莱特·法尔日把我领入这个罪

恶之乡，巴尔巴拉自告奋勇陪我走完全程。我在此衷心地感谢

他们。没有他们，我是没法独自走完这段路程的。
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本书的来历

这本书已经有一个世纪了。

事情要回溯到员愿怨远年。那一年，一个年轻人因为敲诈勒
索遭到逮捕，被送到里昂的看守所。本书的头几页就是在圣保

尔这座监狱的一间牢房里写出来的。

在圣保尔看守所，本书的写作一直持续到员怨园怨年。继这
位勒索者之后，一些别的囚犯先后拿起笔，续写本书。其中有

一个杀害父母的罪犯、一个流氓，还有几个杀人犯。后来，又

有一个惯盗给本书增加了一些篇幅。这些人都在书里详细叙述

了把他们一直送上人类审判台的命运。

尽管本书在员怨园怨年就完稿了，却没有得到正式出版。不
过员圆年以后，员怨圆员年圆月圆愿日，法医学教授亚历山大·拉卡
萨涅在他辉煌的职业结束的时候，把他的全部著作和档案捐给

了里昂市立图书馆。这部非同一般的手稿就在教授这套收藏之

中。

苑园年以后，到了员怨怨园年，在拉卡萨涅书库，我找到了这
部未经出版的书稿。它是由十多个作业本合起来的。一个世纪

之前，一些人在本子上细心记下了他们的生活，而一个医生定

下了不同凡响的计划，把这些本子收集在一起，编成了这部难

以出版的“犯罪生活实录”。

这些犯罪生活实录是由新生犯罪学的一个著名代表从上世
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纪一所法国监狱中选出来的，作者是当时羁押在监狱里的几个

囚犯。而书稿的创导人，挂名的主编亚历山大·拉卡萨涅，则

是给这些囚犯诊病的医生。

这部书稿有一个场所：监狱。在上个世纪末单独囚禁犯人

的这座监狱不仅是让人写书的空间，而且是表演的舞台，它以

强加给犯人的条件及催发的想象参与了这部书的完成。犯罪生

活是它的产物，也就成了监狱一种独特的隐迹纸本（一种可

以擦去旧字写上新字的羊皮纸本子，但是可以用化学方法使擦

去的旧字显现出来）。换句话说，监狱构成了这部手稿的记录

方法，一部由多个抄写者使用的单一的记录方法。

这座监狱有一个名字，也有一个性别，这就是里昂圣保尔

司法监狱，一座只用来关押男性犯人的场所。它于员愿远缘年投
入使用，补全了当地的监狱设施。当时里昂与周边地区还有两

座监狱：罗亚纳拘留所和圣约瑟夫教养所。这三个机构是由同

一个主管来领导的，即包括罗讷省、艾恩省和卢瓦尔省在内的

第二十监狱管理区的负责人。圣保尔监狱不是一座模范监狱，

它是员怨世纪末普通监狱的代表，接收的犯人十分混杂：一些
被判两年以上徒刑的年轻犯人，一些屡教不改被关在轻罪区的

外乡人，一些因欠债不还而坐牢的人，一些被暂时羁押的人，

也有一些发往轻罪庭审判的被告，或者一些已经初审判决，正

在上诉或要求复审的犯人。圣保尔监狱坐落在罗讷河右岸的佩

拉什街区，离圣约瑟夫教养所只有几步之遥，员愿怨源年至员愿怨远
年经过一番重大改造，才成了符合员愿苑缘年法律的单独囚禁犯
人的场所。在苑座呈星状辐射开来的建筑物中间，隔出了圆员怨
间单间牢房。

员愿怨远年，当年轻的敲诈勒索犯被关进这座监狱时，住的
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此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



不是又黑又潮的暗牢，而是一间刷着暗黄色墙漆的单人牢房，

房里只有一张小桌、一张床，墙上一个小窗洞，装着坚固的窗

栅。囚徒关在里面，只有几件小物品：一个平底杯，一只饭

盒，一个脚盆，一把扫帚，狱警随时可以搜查牢房。在圣保尔

看守所，一般是在囚徒不在的时候搜查牢房。这也就意味着监

狱里没有私人空间可言，一切都是公开的，日常生活得服从狱

规的支配。不同的监狱，狱规也有松紧之分。不过每个囚徒都

必须保持监房清洁，起床和睡眠受到严格监视。季节不同，作

息时间也略有变动。每天有两顿粗劣的牢饭，如果囚徒想加

饭，只要有钱，可以去食堂购买，但是数量有限制，以防止他

去做不正当交易：每个囚徒可以购买缘园园克鱼肉或者蔬果、苑缘
厘升葡萄酒或者一升啤酒或苹果酒。囚徒也可以让外面送饭进

来，限量与内购相同。囚徒的卫生亦受到限制：每半个月洗一

次澡，病了有医生前来诊治。在圣保尔看守所，有时也有护士

护理。囚徒如果愿意，可以参加宗教仪式，也可以请狱中神甫

来做祈祷。他们可以在牢房里干活（如在里昂监狱，犯人在

牢房里挑选滨豆、数珍珠）。劳动所得，他们可以拿到十分之

七，因此他们可以积蓄自己的钱财。总之，狱方虽然规定每天

都可以探监，可是实行起来，却只是限于星期四和星期日两

天。探监者首先要得到监狱当局的批准，如果有预审法官或者

刑事庭庭长的同意，又当别论。探视必须在会见室进行，有一

个看守在一旁守着。

这座国家监狱对于文字作品的规定没有那么出名，但是更

为独特。狱方对于文字作品，其用途、影响和流通范围都十分

注意，但是有时也有点矛盾：文字既是严密审查的对象，但也

是劝人改过自新的手段。

首先禁止囚徒张贴布告，只有狱方有权张贴布告和海报。
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有些囚徒在壁上写写画画，雁过留名，而一般犯人却只能在家

具登记单，在牢房里的犯人须知，有时也在食堂饭菜价目表上

留下自己的痕迹。有些监狱在神甫要求下，也会出现专门为这

种末日场所编写的“牢房年鉴”。年鉴空白处印着一些有道德

寓意的小故事（如关于偷盗的训诫，酗酒的危害等等）。

圣保尔监狱的囚徒有写信的权利，不过信封不能封口。同

样，他们也有收信的权利，只是发出的信与收到的信都要经过

狱方的检查。任何能够引起歧义的语句都可能给作者带来惩

罚。犯人不准谈论政治，不准评论时事，更不准批评政府和体

制。除非是呈给法官、警察局长或者典狱长的书信，否则不准

批评监狱管理人员。当局监管十分警惕，从严治狱，绝不许犯

人私下传递信件。因为事关监狱的稳定、囚徒的安全。

囚徒如果愿意，并且有钱的话，可以在食堂里买到书写用

品（蘸水笔、铅笔、墨水、纸张、簿子）。簿子卖价为 员园到
圆缘分，视监狱而定，也就是说，一个鸡蛋的价钱。囚徒买这
些物品没有限量，但是用途却规定得十分明确：每个簿子封面

上都提请使用者注意，没有看守长的同意，不得撕下簿子里的

任何一页。

尽管有这种监管，囚徒们还是能够彼此交换信息，并且保

持了真正的地下通信关系。在圣保尔监狱，一个证人叙述说，

囚徒们大量写信，或者是求取物品和帮助，或者是征求意见、

表明看法、传播消息和歌曲，有时甚至是交换行窃技巧。“虽

然没有邮局和邮差，监狱里却非常活跃地交流着便函、字条、

书信、报纸和歌曲。”楼上的囚徒用一根丝线把各种信件吊到

下层，再把下面的信息收上来。把手伸出窗户栅栏，摆荡吊在

绳子上的信件，直到邻室的囚徒从他们的窗子栅栏间伸手接住

为止。信件就这样一间间牢房传递下去，直到传到收信人手上
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为止。不同楼房之间的通信办法是将信件带出去，落到院子

里，由放风的犯人捡回去，交给收信人。大家约好一个共同的

地点，囚徒们上小教堂礼拜或者放风时都要经过那里。如果负

责清洁卫生的囚徒比较通融的话，事情办起来就容易得多：

“因为他是一个非常适合的邮差。”

如果说在本世纪末，因为狱方的监管，也因为代价太大，

写信和传递确实受到很大限制的话，那么图书的流通则并非如

此，尤其是在圣保尔监狱。里昂的囚徒可以读书，有些人甚至

可以大量阅读。囚徒可以在狱中图书馆借到书籍。

还在帝国时期，当局就开始采取在狱中设置图书馆的措

施。这样做的目的是让囚徒通过阅读健康书籍，来净化灵魂。

不过图书的来源只是靠个人捐献和囚徒自愿认购，设置监狱图

书馆的做法在相当长的时期内无法得到大量推广，仅有的几座

也十分糟糕，图书杂乱不堪。因此，在接下来的数十年里，监

狱当局要双倍操心。一方面要发动更多的囚徒读书，一方面又

要确保所藏图书健康有益，有助于囚徒改过自新。因此，从

员愿源源年起，内政部批准建立监狱小图书馆，书籍来源可以由
囚徒认购，也可以由当局拨款购置。员愿缘园年，塞纳省警察局
颁发法令，决定在局本部建一座图书中心，在下面监狱建怨所
图书馆。图书或者是拨款购置，或者是接受捐赠。在监狱当局

监管下，囚徒可以登记借阅。员愿远源年愿月圆圆日的政府公报肯
定了这一做法：“确实，应该尽可能消除囚徒无所事事的状

况。除了放风，让他们在休息时读书似乎是打发无聊较为有效

的办法。因此，关押年轻犯人的惩罚管教中心和公共监狱都得

到国家拨款，配备了图书馆。有多家拘留所、管教院也办起了

图书馆。可是，如果囚徒所读的图书不能在他们心灵上发生良

好作用，不利于他们改过自新，那么就达不到设置图书馆的目
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的。然而检查监狱图书馆书目之后，我们却有理由担心，人们

并没有按上述范围挑选图书。”为了解决这个问题，内政部发

布了由全国狱政视察会议成员组成的委员会所选择并审查的书

目，只有列进了该书目的图书才能购买或者接受捐赠。对于适

合男囚、女囚和儿童的作品还分别作了评介。按照这个公报，

监狱图书只能在主管部门的监督下流通借阅，要根据每个囚徒

的经历、才能和表现区别对待。这一来，监狱行政负责人根据

公报，就可以禁止阅读某些作品。例如员怨园缘年远月愿日，格
里马纳利借出两部书：佩涅先生的《三种生活，或中央商场》

和狄克索恩的《我的窍门》。照他的说法，这些书不利于囚徒

净化灵魂、改过自新，不能借阅，并要从书目中删除。员愿苑圆
年，政府就监狱图书馆的运作，出了一份新的公报，规定建立

和更新监狱图书馆，只能由掌握了国家拨款、从巴黎购置图

书、并且在主管部门监督下进行配发的供货商负责。在拘留

所，一如在圣保尔监狱，由看守长负责保存这些图书。图书应

该保存在教育室或者诉讼档案室，放在安有铁锁的分格分层的

玻璃柜里。至于图书，封里应该标出书价，下面有一个单子，

用来登记损坏图书者的姓名。损坏图书将从损坏者的劳役金中

扣罚。关于作品的借阅流通管理，当时已有好几种办法，新的

公报要求每本书立一份表册，可以立即查出依次借阅者的名

单。当时监狱图书馆并没有统一的规定，不过公报明确要求监

狱主管规定图书馆开放时间、图书借阅期限（通常一个星

期）。同样，也应该规定禁止阅读的时间。

当年贯彻落实这些公报的程度，今日已经很难估计；监狱

里图书使用与流通的历史，只有等待来日书写了，不过当时还

是有些人写下了他们亲眼所见的这些图书馆的状况。马克西

姆·杜康在员愿愿猿年写道：“巴黎所有监狱都配置了图书馆。如
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果囚徒要借书，狱方是不能拒绝的，除非是作为惩罚措施。警

察总署每年用于购买书籍的经费达到圆郾缘万法郎。”员愿愿怨年，
另一个治安部门的首脑马塞确认了监狱图书馆的存在：“每座

监狱都拥有图书馆，里面藏有富有教益、利于灵魂改造的书

籍。图书都编进目录，保存在典狱长办公室。在所有监狱里，

马扎监狱图书馆办得最好，至少拥有七八千册图书，由一个有

文化的表现良好的囚徒负责保管。”员愿怨愿年，警察总署办公厅
主任欧仁·波泰特注意到，各个监狱目录上的可借图书五花八

门，真是应有尽有，或者几乎是应有尽有：哲学、宗教道德、

古典文学、物理学、数学、自然科学、古代和现代史、地理

书。除了这些，还有一些应景书、时尚书，如《美丽杂志》、

《法兰西小画报》、《家庭博物馆》。当然也有专门为囚犯写的

书，如《囚徒的静默》、《囚徒的镶嵌画》。但是波泰特尤其注

意到，确切地说，塞纳省的拘留所没有图书管理员。“或者由

典狱长，或者由一名表现良好、能够胜任的囚徒来管理图书馆

⋯⋯贵重图书由典狱长管理，其余图书找看守人员借阅⋯⋯每

个监狱都编制了图书目录，并且公之于众。囚徒借书，由典狱

长或者担任管理员的囚徒登记在册。每册图书都是黑布精装。

图书还回来以后，就在目录上贴一个标记。星期日和节假日，

平常日子晚上和工休时间，监狱里静静的，囚犯都在读书。”

圣保尔监狱的情形似乎与此相近：一个囚徒担任图书管理员；

图书馆拥有缘园园册各类图书。
囚徒们读些什么书呢？如果不参考当时几个医生对囚徒读

书所作的研究，这个问题就会很难回答。匀·乔利注意到，在
塞纳省各家监狱，囚徒们竞相借阅《美丽杂志》、《家庭博物

馆》、《环游世界》。“他们喜欢看那些东西，其原因还需要说

吗？吸引他们的，是奇遇、冒险、已经发生或者尚未发生的
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⋯⋯他们喜欢读的文学作品，是大仲马的长篇小说。在大火箭

监狱，那个大故事家的书几乎都翻坏了，需要替换。在卫生检

疫所监狱也一样，这类书籍读的人也很多。”不过据乔利分

析，囚徒们最想读的还不是这类东西，因为他们在外面时已经

读过了。照医生看来，“不管囚徒在监狱里思想、感情、想像

力有了什么改变”，他在外面和里面的阅读是有连贯性的。在

圣保尔监狱，囚徒们的趣味似乎没有多大差别，他们大量阅读

冒险小说，如斯蒂文森的和库柏的作品，但也读乔治·桑或者

允·米什莱的东西。
监狱、狱政管理以及书籍在监狱的地位，对《我忏悔》

这部奇书的写作很有影响，以至于可以视为写作这部书的基

础，但是叙述故事的却是员园名身陷囹圄，饱尝铁窗生活的囚
徒。

这部叙述亲身经历的作品的主人公并不是自愿充当这种角

色的，他们确实是一些匿名人士，突然从沉默中走出来，从暗

处来到明处，又同样突然地从明处回到暗处，走回沉默。一个

行动，一次出现，一个错失就使他们被人带到法庭，投入监狱

的高墙，接着又把他们扔进蹒跚的历史。

员愿怨远年，拉费、卡塔纳奥和杜费特尔三个家伙合伙敲诈
一个名叫马丁的先生，威胁说要向警察揭发他的同性恋行为。

三个人多次得手，从受害人那里勒索了几笔巨款。过了几个

月，马丁向当局报案，这几个家伙就被投入监狱。员愿怨愿年员圆
月，一个叫埃米尔·努吉耶的家伙带领一帮同伙缠上里昂维莱

特街区一家小酒馆的老板娘，先是用啤酒瓶把她打昏，后来又

把她勒死。调查者对现场的大便进行寄生虫分析，找出线索，

最后抓到了凶手人，迫使他们很快承认了所犯的罪行。一年以
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后的这一天，有人发现里昂一个寡妇被害，尸体被卸成员远块。
经过调查，受害者的朋友，一个名叫路易吉的意大利人被逮捕

归案，但他否认犯这桩暴行以及后来查明是他所为的其他杀人

卸尸罪行。员怨园园年，在里昂乡下，两个年轻人在寓所杀死一
个寡妇，泰西耶和塔韦尼埃被捕，供认了罪行。前者 员愿岁，
后者圆源岁，前者在后者的协助下杀死寡妇，劫得员缘个铜板。
员怨园员年苑月，在圣太田，一对男女杀死一个退休的梳子生产
商，在他身上捅了圆苑刀。凶手在犯罪现场就被抓住了，他们
一个是死者的侄女，在巴黎卖淫为生，名叫路易丝·夏尔东；

一个是夏尔东的情人，名叫勒茹尔，杀人的动机似乎只是劫

财。员怨园员年员圆月，瓦尔省博里厄地方一个名叫维达尔的食品
商贩被抓获，承认对一些年轻女性实施了侵犯，其中有两个因

伤致死。员怨园猿年，一个名叫卡龙的家伙在里昂杀害了亲生母
亲。在此之前，他已经因盗窃犯罪，三次被判远个月监禁。凶
手对母亲拳打脚踢，又用钳子和锤子把她折磨致死，然后搜

身，把她藏在胸衣里面的钱搜出来以后，就在尸体旁边大吃大

喝。员怨园源年，在安省贝莱地区，一场剧烈的打斗之后，里昂
的夏尔·杜布勒，一个搞同性恋的家伙杀害了自己的母亲，就

因为母亲不肯给他钱。凶手与母亲打了很久，然后扼死母亲，

抢了她的钱，与情人厮混去了。一年之内，凶手遍游欧洲，甚

至到了开罗，然后向警察投案自首，供认了罪行。

杜费特尔、卡塔纳奥、努吉耶、卡龙、杜布勒、夏尔东、

塔韦尼埃、维达尔都很年轻，有几个跨进圣保尔监狱大门时刚

刚圆园岁。他们大都来自罗讷河 原阿尔卑斯山地区，好些人都
在外国生活过，如邻近的瑞士和意大利，甚至还有的在海外

———如卡龙在美国，杜布勒在埃及，维达尔在苏丹住过，不过

里昂和罗讷河原阿尔卑斯山地区是他们定居的地方。他们犯罪
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时往往是孤身一人：卡塔纳奥、维达尔、里什多、杜费特尔和

塔韦尼埃是单身汉，好像从来没有与女人一起生活过。反过

来，珀蒂让却是个已婚男人，而且是一个孩子的父亲。路易丝

·夏尔东也结过婚，并有多个情夫与伴侣。被捕时，她与一个

画家同居，又给一个名叫勒茹尔的惯犯当情妇。杜布勒是个同

性恋者，与男伴库尔吉贝同居一室。他遇到这个年轻人，把他

收容下来，给他吃，给他住，并且保护他。

他们的孤独常常伴有一些复杂的家庭故事，尤其少不了暴

力、疾病和死亡。以卡龙、杜布勒和夏尔东这三个例子来说，

这些难堪的家庭关系最终导致发生惨剧，把他们引进监狱：卡

龙和杜布勒杀死了自己的母亲，夏尔东是谋杀舅舅的同谋。这

些罪行只是一种肮脏和悲惨的生活的冰山一角。克洛德·卡龙

在自己的回忆录里强调指出，在他的生活悲剧开始时，家庭关

系扮演了重要角色。起初他看到父母之间经常“争吵和打

骂”，接下来他在父母之间左右为难，得不到他们的支持。夏

尔·杜布勒很早就感到自己对男人的吸引力，成人以后，他就

经常去里昂的“性倒错者聚集地”鬼混。他母亲是个寡妇，

不愿再听到儿子的丑闻，起初安排他去美国重塑人生，后来见

他不肯去，并且不断要钱，她就好几次威胁说要取消他的继承

权。路易丝·夏尔东员猿岁时就被一个姑夫糟蹋了，很早就离
开了家庭，住在姑夫家，做了他的情妇。后来她去了巴黎，卖

身为妓，经常回圣太田看望母亲（当时已被她丈夫，即路易

丝的父亲抛弃）和姑夫。她与情夫勒茹尔合谋杀死并劫财的

就是这位舅舅。亨利·维达尔从小有病，与母亲的关系也是极

为恶劣。他母亲一生下他来就守了寡，她拥有一家饭店，但是

不肯把经营权交给儿子，认为他难当此任。认为他的兄长勒奥

波德更为适合。勒奥波德曾去苏丹冒险，人家怀疑他在马赛杀
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了一个女佣。至于让原弗朗索瓦·卡塔纳奥，他一生下来就被
父亲抛弃，与母亲在波尔多相依为命，直到她悲惨去世为止。

这个事件标志他的堕落开始。

他们在学校受了些什么教育呢？我们只能说他们的情况极

为不同。夏尔东一直上到员员岁，以后就辍了学，跟一个做模
子的师傅学手艺。杜布勒一直读到员远岁，进的是特洛亚斯中
学。维达尔在瓦尔省的邦道尔受启蒙，可是少年时期患了伤寒

症，只好辍学回家养病，他母亲是伊埃尔一家酒店的物业主

人。杜费特尔所受的学校教育十分混乱：他小时候进的是一家

教会学校，可是患了一种“精神病”，经常发作，无法修完中

小学的学业，也就进不了神学院。珀蒂让的童年是在巴黎和巴

约莱度过的，在这两个地方，他不愿坐在教室里听教师讲课，

更喜欢跟着“小火箭团”那些顽皮孩子四处闲逛。卡龙的上

学经历更是乏善可陈。才员园岁的他就失去了大人的管教，全
靠自己照料自己。“他不喜欢学校，因为不能充分利用时间，”

就独自去了萨瓦，在那里他当然把学业也荒废了。回到里昂父

亲家，他找了一份工作，在一个工匠家里当学徒。不过他的教

育却没有中止：他慢慢开始看起了无政府主义的文学作品，并

且购买自由派的报纸来读。不久以后，他就去听人类学和经济

学的讲座。里什多的情形大致与他相似：童年是在一个“比

较舒适”的环境度过的；员园岁左右，去都灵上职业技术学校，
学了缘年。父亲破产以后，他离开那所学校，开始打工挣钱。
不过里什多并没有中断学习，相反他还开始攻读一些极为不同

的学科。他学了法语、英语和化学。虽然是自学，但是里什多

和卡龙都学到了扎实的知识。这群人里面，就数他们两个和杜

布勒最有文化，而路易丝·夏尔东和塔韦尼埃则是学历最短的

人。
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他们走上社会以后，生活变得更不稳定，不但经常换工

作，而且有时还陷入贫困的境地。杜布勒的情况就很有代表

性：他员愿愿远年中学毕业以后，进了叔叔的针织品商行当职员，
从员愿怨园年起，他先后在三家商行干过。两年后，他进了曼斯
的加布遣会修道院，当初学修士。员愿怨源年，被这家修道院开
除以后，他又进了海滨蒙特勒伊的查尔特勒修道院。再次被开

除出来以后，他在家里闲了两年，进了贝莱一家天主教报纸

《十字架报》打工。员愿怨怨年，他丢掉这份工作，转而进了里昂
信贷银行，当记账员。员怨园圆年，人家把他解雇了，从此他就
再也没有工作，日子过得十分拮据，只靠母亲按时接济勉强度

日。

里什多也过着同样的苦难生活。他在“上意大利”铁路

公司当了几年职员，后来丢了这份工作，又找不到活儿干，只

好离乡背井，来到法国马赛。可是他在这里还是没找到工作，

就搭船到了阿尔及尔，因为有人答应在那边给他一份工作。可

是诺言并没有兑现，他空手返回法国，到里昂地区定居。有两

个月，他衣食无着。后来进了一户人家帮佣，看护病人。病人

死后，他又去一户人家干同样的活，后来主人夫妇雇他在商店

里干搬运工。几个月以后，他因为偷酒喝，被解雇了。这以后

里什多学了几天徒，干起了鞋匠活，可是挣不到几个钱。他接

受了一个差使，在里昂的卡米利安修道院当看门人，在那里一

直干到员愿怨怨年被捕为止。
至于亨利·维达尔，他的职业生涯深受家人关系的影响。

起初，他在科西嘉服了猿年兵役，回到伊埃尔以后，由于母亲
不肯让他在自家店里担任大堂领班，他就在店里干了 源年苦
力。接下来，他与兄弟一起两下苏丹打工，第一次在那里住了

一年半，第二次住了一年。回来后，又在自家店里打工。过了

·５１·本书的来历
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