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阿 拉 比

乔伊斯

    北里契蒙德街一端是堵死的，很少有行人车辆来往，因

此，除了在基督教兄弟会学校放学的那一会儿以外，整条街

上成天都是怪幽静的。街底孤零零地盗立着一座二层楼空

屋，周围有一块方形空地和左邻右舍隔开。这条街上其它各

幢房屋，好像被住户的正派作风所感染，也都变得很正经、
板着冷冰冰的面孔互相凝望着。

    我们所要描述的这座房屋，以前的房客是个神父，他在
屋后部客堂里死去。所有的房间因为长期关闭，都弥漫着一

股霉臭的气味。而厨房后面那间堆放废物的房间里更是满地

狼藉，布满了没有用的旧报纸。我在其中发现几本平装书，

纸张都卷曲而潮湿了，其中有瓦尔特·史各脱的 《修道院院
长》、《虔诚的领圣餐者》、《维多克回忆录》。我最喜欢最后

一本书，因为它的书页都发黄了。屋后那片荒芜的花园中央

有一株苹果树和几株散散落落的灌木，我在其中一株灌木下

发现了那个已去世的房客的生锈的自行车打气筒。这人曾经
是一个慈善为怀的教士，他立了遗嘱把所有的钱财都捐献给

各慈善机构，仅把住屋里的一套家具遗留给他的胞妹。

    冬季来临，白日变得越来越短，我们还没有吃完晚饭，
天色就已经昏暗下来了。当我们在街道上会合时，各座房屋
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都已经是黑影憧憧了。须臾街灯亮了，头顶上的天空呈现出

变幻不定的紫罗兰色，微弱的灯光和紫色的天空融成一片。

空气寒冷贬骨，我们玩啊玩啊，直到身体发热还不罢休。我

们的喊声在静谧的街道上发出回响，我们游戏，在屋后阴暗

泥泞的小巷里奔来奔去，受到屋旁野蛮部落①的夹道鞭答，

跑到昏暗的湿淋淋的花园后门，闻到那儿的灰坑里发出的各
种气味，跑到阴暗的发出臭味的马厩，只见马车夫在那里梳

理着马匹的毛，使弯曲的挽具上的铃挡发出悦耳的乐音。我
们回到街上时，厨房窗口射出的灯光已经把一片片的空地照

得明晃晃的了。我们要是看见我叔父在拐角上出现，就藏到

阴影里，直到看见他进了屋，诸事平安顺遂，才重新到亮处
游玩。要是曼根的姐姐走到门前台阶喊她弟弟回家吃茶点，

我们就从藏身的阴暗处窥视她向街的两头张望。我们等待

着，看她究竟是继续留在门口，还是进屋去，如果她继续留

在门口，我们只好从阴暗的角落出来，无可奈何地走到曼根
家的台阶前面。她站在那儿等待我们，半开的门扉里射出的

光线把她的身影照得清清楚楚。她的兄弟总要逗弄她一番，

才肯听她的话回家。这时，我就站在围栏的旁边，观看她的
衣服随着身体的摆动晃来晃去，她的发塔向两边甩动。

    每天早晨，我躺在前客堂的地板上观察着她家的屋门。

我把百叶窗拉下，只离开窗棍一英寸，这样我向外张望就不

至于被人发现。每当她从屋里出来走到台阶上的时候，我的

心直扑通，就像要跳出胸膛似地。我跑到门厅里，一把抓住

课本，立即跟踪她潜行。我总是和她保持同样速度，让她棕

色的身影始终留在我眼帘里。等到快要分路了，我才加快步

伐抢前几步，打她身旁经过。每天早晨这场戏都要重演一
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遍。除了偶然打个照面，说句把话以外，我从来没有和她交
谈过，然而她的名字却有莫大的魔力，能使我这个傻小子全

身的血液沸腾起来。

    甚至在最不适合浪漫情调的地方，她的形影也在伴随着

我。星期六晚上，我婶婶上市场，我也得陪着去帮她拎购买

的东西。我们在灯火通明的街道上走过，醉汉们踉踉跄跄，

东倒西歪，妇女们拉开嗓门讨价还价，小工们一边干活一边

骂骂咧咧，店员们守在盛猪下颊的大桶旁边，像牧师祈祷般
尖声怪气地叫卖，街头歌唱家带着鼻音哼唱着关于奥道诺凡

·罗莎的流行歌曲或是描写祖国动乱和灾难的民歌小调。我

们在这一片嘈杂声中挤挤碰碰地走过。这些嘈杂声在我的脑

海里汇合成一股执着的追求生活的呼声。我想象自己正捧着

圣餐杯在一群罪人当中安全地通过。她的名字不时地进到我

嘴唇上来，我喃喃地念着一些我自个儿也不懂的奇怪的祈祷

文和颂词。我的眼睛里经常充满泪水。不知道是怎么回事，

时不时有一股感情的激流从我的内心里涌出来，充满了我的

胸膛。我很少想到将来会是什么情况，我不知道是否会和她

交谈，也不知道如果交谈的话，又该怎样表白清楚我对她的
恋慕之情。然而我的身体就像一架竖琴，她的言谈举止就像

拨弄琴弦的纤手。

    一天晚上，我走到那个神父曾在里面咽气的那间后客堂
里去。那是个天色昏黑、淫雨霏霏的夜晚，屋子里悄无声

息。我透过一块破玻璃听见雨脚如注地打在地面上，犹如许

多水制的针不断地在湿润的褥垫上轻轻地刺着。我凭窗俯

视，只见远远一盏路灯和透出灯光的窗户朦朦胧胧似隐似
现。我感谢上苍使我只能看到这一点点东西。我的各种感觉
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好像都想隐蔽起来。我蓦然意识到，这些感觉即将从我身边
滑走，连忙紧紧合掌直到双手发颤，一边喃喃地多次念叨

着:“啊，爱情!啊，爱情!”
    终于，她对我讲话了。她第一次和我攀谈时，我心慌意

乱，不知道该怎么回答才好。她问我是否打算到阿拉比去。

我记不清当时回答的到底是去还是不去。她说，那儿将有一

次热闹的集市，要是她能去的话，该多美啊。

    “你为什么不能去呢?”我问她。
    心立说话，边把手腕上的一只银镯转来转去。她去不

成，她说，因为她求学的那座修道院那个星期正好要静

修。— 她的兄弟和另外两个男孩正好在为帽子干仗，只有

我一个人单独站在围栏旁边。她握住一根栏杆的尖端，俯首

瞅着我。对门那盏灯恰巧照在她粉颈的柔和曲线上，照到她

覆在颈项的头发一h，照到她扶住栏杆的纤手上。灯光还照到
她衣裳的一侧，她悠闲地站在那儿，裙子下面露出的衬裙的

白色边缘也恰好被灯光照亮。

    “你运气好，能够去。”她说。

    “我要是能去的话，”我说，“我准给你捎件东西来。”

    打那夭晚上之后，我白天黑夜尽在梦想一些傻事，弄得
神魂颠倒!这几天特别冗长乏味，我恨不得时间过得快一

点。我无心_h课，心里老是发毛。无论是夜晚在寝室里，还

是白天在课堂上，每当我硬着头皮拿起课本念上几行，脑海
里总是浮现出她的倩影。每当我的心静下来，“阿拉比”这

几个字就向我召唤，像东方的妖术一样使我着迷。我向学校

请假，打算在星期六夜晚到那个集市去。我的婶婶颇为诧

异，担心我会去参加什么共济会的活动。老师上课提问，我
      4
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总答不上来。我窥视老师的脸色，只见他的神情由和蔼变得

严厉了。他希望我别走上游手好闲荒废学业的路子。我心猿
意马，注意力分散，因为不能称心如愿而觉得度日如年，感

到生活枯燥乏味，如同单调的游戏一样惹人憎厌。

    星期六早晨，我一再提醒我叔叔，说我想在当晚到阿拉

比集市上去。他正手忙脚乱地在衣帽架旁寻找帽刷，听到我

的请求，只简短地应了一声:
    “唔，孩子，我知道了。”

    由于他在门厅里，我无法走进前客堂趴下来向窗外窥

望，只得闷闷不乐地走出屋子，慢吞吞地向学校走去。一路

上冷风刺骨，我预感到有点儿不妙。

    我回家吃晚饭时，叔叔还没有回来。时间还早。我坐在

那儿对着时钟发了一会儿愣。钟摆一个劲儿地滴答作响，开

始使我烦躁起来，于是我走出房间上楼去。我在那几个寒

冷、空寂、阴暗的房间里如鱼得水，哼哼唱唱，进进出出。

我从前窗望出去，看见伙伴们正在下面街道上游玩。他们的
喊声从远处传来变得微弱了，听不清楚。我将前额贴在凉丝

丝的玻璃上，瞅着街对面她住的那幢阴暗的房屋。我看不出

别的东西，只看见我的想象力所描绘出的那个穿棕色服装的

倩影，灯光照在她粉颈的柔和曲线上，照在她搁在栏杆上的
纤手上，和衣服下边露出的衬裙边缘上。

    我重新下楼，发现默塞尔太太坐在壁炉前。这位太太嘴

碎，爱饶舌，为了某种虔诚的目的收集旧邮票。她在喝茶时
喋喋不休地拉呱儿，我不得不耐着性子听。这顿饭延长到一

个多小时，我的叔父还没有回来。默塞尔太太站起来告辞
了，她抱歉地说不能再等了，8点已过，她不能在外面待得
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太晚，因为夜间空气有害于健康。她走了以后，我摸紧拳头
开始在房间里踱来踱去。我的婶婶说:

    “我有点儿害怕，看在主的份上，今夜你就别到集市上

去吧。”

    9点钟我听见叔父的钥匙在客厅的门销上咔嗒一响。我
听见他自言自语，听见他将沉甸甸的大衣挂在衣帽架上，衣

帽架摇晃了一下。我解释不了这些动作意味着什么。他吃晚
饭吃了一半，我请他给我上集市去的钱，敢情他已经忘了。

    “现在什么时候了，大家都上了床，睡过头遍觉啦。”
他说。

    我没有笑。我的婶婶提高声音对他说:

    “你就不能给他钱，让他快些去吗?就这样你已经把他

耽误得够晚的了。”

    我叔叔说，他很抱歉，把这事给忘了。他说他相信那句

老话:“只用功，不游玩，孩子就会变成书呆子。”他问我打
算往哪儿去，我回答了第二遍以后，他间我是否知道 《阿拉

伯人向他的战马告别》。他刚要把这首诗的开头几句朗诵给

我婶婶听，我就离开了厨房。

    我将一个弗罗林②紧紧攘在手里，迈开大步，沿着白金
汉大街向火车站走去。街道上熙熙攘攘，购买商品的顾客来

来往往，煤气灯明亮耀眼，使我想起了此行的目的。我在冷

冷清清的列车的一节三等车箱里找了个座位。火车迟迟不

开，时间漫长得难以忍受，好不容易才等到火车慢慢地出
站。它在倾纪的房屋之间向前爬行，从闪烁着银波的河面上
越过。经过威斯特兰罗站时，一大群人挤到车厢的门口，列

车员却把他们往回赶，说这是开往阿拉比集市的专车。我单
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独留在空无所有的车厢里。几分钟以后，列车停靠在一个临
时用木板搭成的站台前面。我下车走到路上，看见发光的钟

面上指针正指着9点50。迎面那座大楼，赫然写着具有魔
力的 “阿拉比集市”五个大字。

    我找不到6便士的入口，‘’害怕去晚了市场关门，只好多
花点钱，将一个先令付给一个神色萎靡不振的收票员，从旋

转式栅门进去。我发现自己置身于一个高敞的大厅里，在墙

的半腰围着一圈回廊。差不多所有的货摊都收摊了。这个大
厅大部分都为黑暗所笼罩。我觉得这里就像教堂里做完礼拜

以后那样寂静。我胆怯地走到集市当中。有几个人聚集在还

没有收市的货摊IpJ氛}雄幕上的彩色灯泡缀出 “香潭咖啡
馆”几个字，帷幕前站着两个人，正在数着一只金属托盘里

的钱。我谛听着钱币落到托盘上的声音。

    我好容易才记起自己来到这里的目的。走到一个货摊跟

前，审视着瓷瓶和有花纹的茶具。这个货摊门口，一个年轻

的女士正在和两个年轻的先生边说边笑。我听出他们的英国

口音;就侧耳听他们谈话，可是听得不很真切。
    “啊，我从来没说过这么件事!”

    “.阿，你说过!”

    “我没有说过!”
    “她说过这样的话吗?”

    “是的，我亲耳听见的。”

    “啊，这是⋯⋯扯淡!”

    那位年轻的女士抬头看见我，便走了过来，问我想买些
什么。听她的语调.她仿佛不太愿意接待我，只是出子一种

责任感，不得不敷衍一下罢了。我看着她货摊门口两边像东
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方卫士一样伫立着的两只大坛子，低声下气地喃喃说:

    “不想买，谢谢。”
    那位年轻的女士把其中一只花坛的位置挪动了一下，便

回到那两个年轻人身边。他们又说开了刚才那个话题。那个

年轻女士回头向我瞅了两眼。

    我在她的货摊前逗留了一会儿，装成对她的货物很感兴

趣的样子 (我明知道这样做太无聊)，然后慢慢转过身来，

顺着市场的中间走去，边走边把那两枚便士和那枚六便士的

硬币碰得叮当作响，聊以消遣。就在这时我听见走廊的一端

传来就要灭灯的呼声。大厅的上端现在已变得一片漆黑了。

    我凝视着黑暗，看见我自己活脱是一个被虚荣心所驱使
和嘲弄的人;我又苦恼又愤怒，眼睛里充满了热辣辣的

泪水。

(陈登颐 译)

〔注 释〕

① 在这里，野蛮部落是指树丛。

② 弗罗林是两先令的银币。

〔简 评〕

    詹姆斯·乔伊斯 (1882-1941)是爱尔兰现代小说家。

出生于都柏林一个天主教家庭。少年时代，家庭败落，经济

上的困窘、政治上的灰心和对艺术自由的追求驱使他22岁

离开祖国，漂泊于欧洲各地。他是 “意识流”文学的代表人

物，在小说创作中力求突破旧格局，捕捉每一瞬间人们意识
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的变化，推动了西方现代小说的探索。代表作有短篇小说集

(都柏林人)，长篇小说 (一个青年艺术家的画像)，《尤里西

斯)是其登峰造极之作。

    (阿拉比》是乔伊斯早期的短篇小说集 (都柏林人)中

的一篇作品。作者写了一个充满压抑感的少年的心事。在都

柏林的一个街道里，这个少年敏感早熟，内心有着冲破周围
环晚的幻怒。在与至根的妞妞打交道后，他情窦初开。他的

忽法如同附近充满异国色彩的阿拉比市场一样，可他的一切

遭受了挫折，因为周围的人是那样的冷漠，环境令人窒息，

少年从此对人生开始了解。

    这篇小说写得柞常隐晦，充满象征的意味，如教士的死
及其留下的气氛等，给全小说定下了一个阴郁的基调。作者

实际上通过对都柏林一个小街的描写，反映了当时爱尔兰社

会的麻木和无生命力的现象，这是阅读时要注意的。

    ，卜说的语言流畅，描写精确细致，含义丰富，阅读需要

反复琢磨才能体会到，作者在小说色调的创造上表现了高超
的匠，uo

卖火柴的小女孩

安徒生

    天气冷得可怕。天正下着雪，黑暗的夜幕开始垂下来
了。这是一年中最后的一夜— 新年的前夕。在这样的寒冷
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和黑暗中，有一个光头赤脚的穷苦小女孩正在街上走着。是

的，她离开家的时候还穿着一双拖鞋，但那又有什么用呢?
那双拖鞋是那么大，以前一直是她妈妈穿着的。在她匆忙越

过街道的时候，两辆马车飞快地闯过来，吓得她把鞋子都跑

落了。有一只鞋，她怎样也找不到，另一只又被一个男孩捡

起来抢跑了。他还说，等他将来有了孩子的时候，他可以把
它当做一个摇篮使用。

    现在小姑娘只赤着一双小脚走路了。这双脚已经冻得又

红又青。她的旧围裙里兜着许多火柴;她手中也拿着一束火
柴。这一整天谁也没有向她买过一根;谁也没有给她一个

铜板。

    可怜的小姑娘!她又饿又冷，哆嗦着向前走。这简直是

一幅悲惨的画面。雪花落在她的金黄色的长发上— 这头发

馨曲地散在她的肩上，看起来非常美丽。不过她并没有想到
自己的美。所有的窗子都射出光来，街上飘着一股烤鹅肉①
的香味，因为今天是除夕。是的，她在想，今天是除夕。

    她在两座房子— 一座比另一座更向街心凸出一点—

所构成的一个墙角里坐下来，缩做一团。她把她的一双小脚

也缩了进去，不过她感到更冷了。她不敢回家去，因为她没

有卖掉一根火柴，没有赚到一个铜板。她的父亲一定会打

她，而且家里也是很冷的。他们什么也没有，头上只有一个

屋顶，风可以从顶上吹进来，虽然最大的裂口已经用草和破

布堵起来了。

    她的一双小手几乎冻僵了。唉!}}'泊一根小火柴对她也

是有好处的。只要她敢抽出一根来，在墙上擦一下，暖一暖

手就好了!她终于抽出了一根。味!火柴燃起来了，冒出火
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来了，当她把手覆在上面的时候，它便成1’一朵温暖的、光

明的火焰，活像一根小小的蜡烛。这是一道美丽的微光!小

姑娘觉得自己真像坐在一个有发亮的黄铜炉档和炉身的铁火

炉面前一样c。火烧得多旺，多么温暖，多么美好啊!暖，这

是怎么一回事呀?小姑娘刚刚伸出她的一双脚，打算暖一

下，忽然火焰熄灭了!火炉也不见了。她坐在那儿，手中只

有一根烧过了的火柴。

    她又擦了一根。火柴燃起来了，发出光来了。墙_L的那
块被亮光照着的地方，现在忽然变得透明，像一片薄纱一

样，她可以看到房间里的东西:桌上铺着雪白的台布，上面

放着精致的盘碗，还有填满了梅子和苹果的、冒着香气的烤
鹅。更美妙的是:这只鹅从盘子里跳下来，背上插着刀叉，

瞒珊地在地上走着，一直向这个穷苦的小姑娘走来。这时火

柴熄灭了;她面前只有一堵又厚又冷的墙。

    她又擦了一根火柴。现在她是坐在美丽的圣涎树下。这

株树比她上次圣诞节时透过一个富有的商人家的玻璃门所看

到的那一株还要大，还要美。它的绿枝上燃着几千支蜡烛;

一些跟商店橱窗里一样美丽的彩色图画在向她霎眼。小姑娘

把她的两只手伸过去。于是火柴就熄灭了。圣诞树的烛光越

升越高，她看到它们现在变成了一些明亮的星星。这些星星

有一颗落下来，在夭上划出了一道长长的红线。

    “现在又有一个什么人死去了。”小姑娘说，因为她的老祖

母— 她是唯一待她好的人，但是现在已经死去了— 曾经

说过:天上落下一颗星，地上就有一个灵魂升到上帝那儿去。

    她在墙上又擦了一根火柴。火柴把四周都照亮了;在这

亮光中老祖母出现了。她显得那么光明，那么温柔，那么
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和蔼。

    “祖母!”小姑娘A1}起来，“啊!请把我带走吧!我知道，
这火柴一灭掉，你就会不见的，你就会像那个温暖的火炉，

那只美丽的烤鹅，那棵幸福的圣诞树一样不见的!”

    于是她急忙把整束火柴中剩下的那些都擦亮了，因为她
非常想把祖母留住。这些火柴发出强烈的光芒，照得比大白

天还要明亮。祖母这次特别显得美丽和高大。她把小姑娘抱

起来，搂在怀里。她们两人在光明和快乐中飞走了，越飞越

高，飞到那没有寒冷，也没有饥饿，也没有忧愁的地方去了

— 她们是跟上帝在一起!

    不过在一个寒冷的清晨，这个小姑娘却坐在一个墙角
里;她的双颊通红，嘴唇上带着微笑，她已经死了— 在旧

年的除夕冻死了。新年的太阳升起来了，照着她的小小的尸

体!她坐在那儿，手中还捏着火柴— 其中有一束儿乎都烧
光了。

    “她想给自己暖一下。”人们说。谁也不知道:她曾经看

到过多么美丽的东西，她曾经多么幸福地跟着她的祖母一起

走到新年的幸福中去。

(叶君健 译)

〔注 释〕

① 存丹麦，烤鹅肉是圣诞节和除夕晚餐中的一道主菜

〔简 评〕

    汉斯·安徒生 (1805-1875 )是丹麦著名童话作家。出
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生于一个贫穷的鞋匠家庭，靠自学成才。他写过诗、剧本、

小说等，但主要以写童话出名。代表作有 《皇帝的新装》、
《海的女儿》、《丑小鸭》等。

    这是一篇人人皆知的童话。作者以含泪的笔触写了一个

贫穷的小女孩在除夕之夜被冻死的故事，抨击了不平等的社

会现实，这篇童话用富家的除夕欢聚和火光中的幸福幻觉来

对照小女孩的惨境，对比鲜明，全篇不发一句议论，写得含

蓄而动人，表现出作者对贫苦人民深切同情的人道主义思怒

和高超的艺术表现力。

葬 仪

斯特林堡

    箍桶匠和理发匠坐在恩松的小酒店里玩着一种温和的纸

牌戏，用一桶啤酒作赌注。这是11月一个下雪天的午后一

点钟。酒店里很空，因为大多数人还在工作。角落里那有四

个木腿、像棺材似的泥制火炉里正烧着熊熊的火，地上的极
树枝散发着悦人的香味。镶着木嵌板的墙壁遮住了风雪，显

得很温暖。照觉鸟在笼里不时惆啾，望着窗外，它必须把头

偏在一边才能看清天气是否晴朗。外边正下雪。酒店老板坐

在柜台后面计算黑板上的粉笔道道;时时插入一两句幽默的

评语或精辟的见解，这好像使两位顾客很感兴趣。

    这时教堂的大钟响起来了，发出沉重、呆板的声音，气
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氛与这11月的天气非常调和。

    “这该死的钟怎么又响了?”箍桶匠说，他感到活得很舒

适，不愿意想起死亡的事。

    “又是出殡，”酒店老板回答，“绝不会是别的事。”

    “真见鬼，这些人干什么要在人死之后搞许多花样经

呢!”理发匠说，“我出王牌了，箍桶匠师傅!”

    “我也是王牌。”箍桶匠说，把他那一手牌放进了他的皮

围裙的口袋里。

    在通向尼古拉门的斜坡路匕 送葬的队伍正在行进。棺

材简陋、粗糙，只是薄薄地上了一层黑漆，木材__仁的节疤还

看得出来。棺材盖上只放了一个越橘的花圈。殡仪馆抬棺架

的人脸上毫无表情，甚至显得有些屈辱，因为他们抬的棺架

是没有罩布和流苏的。

    棺材后面跟着三个妇女— 死者的母亲和她的两个女

儿。她们像是被悲伤压倒了。当葬仪的行列走进墓地的大门

时，有一位牧师迎一r出来和吊唁的人握手;仪式开始了，在

场的还有一些中途参加送殡行列的老妇人和学徒。

    “我看出来了，这是那个文书汉斯·勋斯莱柏①。”酒店
老板说。他走到了窗子跟前，从那里可以望到墓地。

    “和他同事的文书们一个也没有来送葬，”箍桶匠说，
“真是一群浑蛋。”

    “我认识这个可怜虫。”理发匠说，“他穷得像教堂里的

老鼠，简直是饿死的。”

    “可是他还有些骄傲呢。”酒店老板接着说。

    “岂但是有些，”箍桶匠纠正他说，“我认识他父亲，他

也是个文书，你看，读书识字的人都死得早。他们宁肯挨饿
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