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灯塔看守人

显克微支

    有一次，离巴拿马不远的阿斯宾华尔岛外的灯塔看守人

忽然失踪了。因为他是在暴风雨发作的时候失踪的，所以大

家疑心这不幸的人是行走在灯塔所在的那个石骨嶙峋的小岛

边上，被一个浪头卷去了。到了第二天，一向系在山凹里的
他的小船都找不到了，于是这种猜测似乎就格外近情。灯塔

看守人的职位空了出来，这是必须赶紧补派的，因为这个灯

塔，对于本地的交通，以及从纽约到巴拿马来的船舶，都极

为重要。蚊子湾里又多砂债和礁石。在这些礁石中间，白天

行船，已是很不容易;而到了夜间，尤其是因为在这热带的

烈日所灼热的海面上常常升起浓雾，航行几乎是不可能的

事。在这种时候，给许多船舶作唯一的向导的，便是这座
灯塔。

    找一个新的灯塔看守人，这是驻巴拿马的美国领事的任

务，而且这任务竟也不小 第一，因为绝对必须在12小时

之内物色到这样一个人;第二，这个人必须是非常忠诚小心

的— 因此当然就决不能把第一个来应征的人便贸然录用，
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而最后一个理由是，根本没有人愿意应征候补。灯塔上的生

活是非常艰苦的，它对于那些喜欢过懒散自由的放浪生活的
南方人，可以说是毫无吸引力。这个灯塔看守人差不多就等

于一个囚犯。除了星期日以外，他不能离开他这全是石头的

小岛。每天有一条小船从阿斯宾华尔岛上给他送粮食和淡水

来，可是马上就开了回去。在这个面积不过一亩的孤岛上，

再没有别的居民了。灯塔看守人就住在灯塔里，按照着规律

管理它。在白天，他悬挂各种颜色的旗帜来报道气象，在晚

上，他就点亮了灯。他必须爬上四百多级又高又陡的石级，

才能到达塔顶上的灯边，有时在一日中还得上下好几回，要

不是这样，这也就算不得艰苦的工作了。总而言之，这是一

个僧人的生活，实际上还不止此，— 这简直是一个隐居苦

修者的生活。因此，无怪乎那领事艾沙克·法尔冈李列琪先

生要非常着急，不知道打哪儿去找这么一个有耐性的继任

人;而就在这一天，竟意想不到的有一个人来自荐继任此

职，法尔学列琪先生的快乐如何，也就很容易了解了。来者

是一个老人，约有70来岁了，但是精神矍烁，腰背挺直，

举止风度，都宛然是一个军人。他的头发已经发白，脸色黑
得像一个克里奥尔人，但是看他那双蓝眼睛，可知他决不是

一个南美洲人。他的脸色有些阴沉和悲哀，但却显得很正

派。法尔学列琪先生一眼就中意了他。只要盘间他一遍就成

了。因此就有了底下这一番问答。

    “你从什么地方来的?”

    “我是个波兰人。”

    “你以前在什么地方做事?”
    “做过好多事，没有一定。”
    ·2



    “可是一个灯塔看守人是要肯长住在一个地方的。”

    “我正是需要休息啊。”

    “你办过公事没有?有没有公职人员的证明文件?”

    这老人就从怀里掏出一块褪色的绸子，好像从一面旧旗

上撕下来的的一条。他把这个绸包解开来，说道:

    “这些就是证件。这个十字勋章是在1830年得到的。这

第二个是西班牙的勋章，我从卡罗斯党战争里得到的①;这
第三块是法国勋章;第四个是我在匈牙利得到的。此后我又

在美国跟南方打仗;可是这一次他们没给勋章。”

    于是法尔学列琪先生拿起那张文件来看。

    “哦!史卡汝思基?这是你的名字吗?哦!在短兵相接

的时候，缴获两面旗。你真是个勇敢的兵士了。”
    “我也能够做一个忠诚小心的灯塔看守人。”

    “做这件事是要每天好几回爬上塔楼去的。你的腿够不

够劲?”

    “我就是凭两条腿穿过大平原②走来的。”
    “你懂不懂海事?”

    “我在一条捕鲸船上做过三年事。”

    “你倒是各式各样的事情都做过了。”

    “我没有懂得的就只有一个 ‘安静’了。”

    “为什么?”

    老人耸耸肩膀道:“这就是我的命啊。”

    “不过我总觉得你去看守灯塔，似乎太老了。”

    “大人，”这个应征者忽然神情激昂地说，“我已经流浪

得很疲倦了。你知道，我做过的事情也不少了。这是我心里

热烈想望着的一个位置。我现在老了，我要的是休息。我得
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对自己说.‘你得在这里耽下去，这是你的港口了。’啊，大

人，这件事情现在全得仰仗你。倘到将来，恐怕不容易碰上

这么个位置。现在我恰巧在巴拿马，这是多么运气!我求求

你— 看上帝面上，我好比一只漂泊的孤舟，万一错过了港

口，它就会沉没了。如果你愿意使一个老人得到幸福— 我

可以对你发誓，我是忠实的，但是— 我已经厌倦于这样的

流浪了啊。”
    老人的蔚蓝的眼睛显示出一种真挚的祈恳的神色，使这

位心地淳善的法尔李列琪先生感动了。

    “好吧，”他说，“我就录用你。你去做灯塔看守人吧。”

    老人脸上透出了莫可名状的喜悦。

    “谢谢你。”

    “你今天就可以到灯塔上去吗?”

    “可以。’，
    “那么再会吧。还有一句话，万一有什么失职的情形，

你就得革职的啊。”

    “知道。”

    当晚，当太阳在地峡彼端沉下，一个阳光辉耀的白天已

经消逝，马上就接上了一个黄昏的夜晚，那新任的灯塔看守

人显然已经就职了，因为灯塔已照常把明亮的光映射在海面

上。夜色十分平静，是真正的热带景色，空中弥漫着澄澈的

雾，在月亮四周形成了一大圈柔和而完整的彩晕;大海只因

潮水升涨而微有动荡。史卡汉思基豆在露台上，从下面看上

去好像一个小黑点。他努力想收束他的种种思想，以接受他

的新职位，但是他的心绪紧张得竟不能有秩序地思索。他此

时的感觉，有些像一头被追赶的野兽，终于在人迹所不能到
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的山崖或洞窟里，获得了藏身之处。他终于获得了一个安静

的时期，安全之感使他满心都洋溢着说不出的幸福。现在，

在这个小岛上，回想从前种种的漂泊，不幸和失败，简直可

以付之一笑。他实在像一只船，帆墙绳索，都被风暴所摧

折，从云端里被抛入海底里了— 一只被风暴打满了波浪和

水花的船，但它还是曲折前进，到达了港口。当他把这种风

暴的情景，和如今正在开始的安静的未来生活相比较的时

候，这种惊涛骇浪便在他心头迅速地一一映现。一部分惊险

的生活，他曾对法尔李列琪先生说过了;但是此外还有无数
别的没有提起。原来他命运很坏，每当支起篷帐，安好炉

灶，正想作久居之计，便总有大风吹来，摧倒他的木桩，熄

灭他的炉火，逼得他归于毁灭。现在从灯塔的露台上看着闪
烁的海波，他想起了平生经历过的种种旧事。他曾经转战四

方，而在流浪之中，又差不多什么事情都做过。由于热爱劳

动和正直无私，他曾不止一次地积蓄过一些钱，但是尽管他
能未雨绸缪，尽管他怎样小心谨慎，他的积蓄总还是分文不

剩。他曾在澳洲做过金矿工，在非洲掘过钻石，又曾在东印
度做过公家的雇佣兵。他又曾在加利福尼亚经营过一个牧

场，— 旱灾来破坏了他;他又曾在巴西内地与土人贸易，

可是他的木筏在亚马逊河上撞碎了;他孑然一身，手无寸

铁，几乎是赤身裸体的，在森林里流浪了好几个星期，采拾

野果为生，随时都可能葬送在猛兽的嘴里。后来，他又在阿

尔干萨斯州的海仑那城中开设一家铸铁厂，不幸碰上全城大

火，他的厂也付之一炬。此后他还在落矶山里给印第安人捉

去，幸而遇到加拿大猎户，仿佛是个神迹似的，把他搭救出
险。最后，他在一只往来于马希亚及波尔多之间的船上做水
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手，又到一艘捕鲸船上充当渔师，这两条船都是出事沉没
的。他在哈瓦那开过一个雪茄厂，当他生黄热病的时候，被

他的合伙者卷逃一空。最后他才来到阿斯宾华尔，或许这是

他失败史的终点了— 因为在这个石骨嶙峋的荒岛上，还有
什么能来打扰他的呢?水，火或人，全都扰他不到。但是从

人这方面，史卡汉思基一生并没有受到过很多的迫害;因为

他所遇到的，毕竟还是善人多于恶人。
    但是在他看来，宇宙间地，水，火，风四种原行却仿佛

都在迫害他。凡是与他相识的人，都说是他的命赛，于是解

释他的种种遭遇，都以此为根据。到后来，连他自己也有些

变成偏执狂了。他相信冥冥之中，有一只巨大而仇怨的手，

在一切的陆地上或水面上到处跟着他。然而，他并不高兴把
这种感觉说出来，只有当人家问到他，这只手可能是谁的，

他才神秘地指着北极星说道:“是从那个地方来的。”的确，

像他这样接二连三的失败，真是古怪得很容易逼死人的，尤

其对于一个已经饱受过这些失败的人。但是史卡坟思基有的

是一个印第安人的坚忍，还有一种从心地正直里来的极大的

镇静的抵抗力。从前他在匈牙利的时候，曾经有过一次，因

为不肯向人求饶，不愿抓住人家意在搭救他而给他的鞍蹬，

因而身上受了许多剑刺。他的不肯向忧患低头，也正是如

此。他正如爬上一座高山，勤奋得像蚂蚁一样。虽然跌落了

100次，他还是安静地开始第101次的攀爬。他真是一个非
常少见的畸人。这个老士兵，不知经过了多少次烈火中的锻

炼，苦难中的磨砺，但是却还有着天真的童心。当古巴大疫

的时候，他之所以害上黄热病，就是因为他把自己所有的许

多奎宁丸完全施舍给病人，而自己不留一颗的缘故。
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    他还有这样一个卓越的品质— 在这许多失意事之后，

他还是满有信心，毫不失望，以为将来一切自会好转。在冬

天里，他反而精神抖擞，还预言着未来的大事。他很耐心地

等待着这些大事，整个夏季就在想想这些大事中过完了。但

是冬季一个个的消逝，而史卡汉思基还是一无所遇，惟有头

发却雪白了。终于他老了，渐渐失去了他的精力;他的坚忍

逐渐衰颓了，从前所有的沉静也变成多感了，于是这个千锤

百炼的兵士竟变成了一个触处生愁的人。此外，在任何情景

中— 例如看见了燕子，像禾花雀似的玄鸟，山上的雪，或

是听到了旧时的悲歌，他常常会感触起深刻的乡愁，因而人

也渐渐地憔悴下去。最后，只剩了一个念头在支配着他—

那就是希望休息。这念头完全支配了这个老人，把他所有别

的希冀和欲望全都吞没了。这个仆仆风尘的流浪人，除了想

得到一角平安的地方，以静待天年之外，再也想不出有什么

更宝贵，更值得希冀的事情了。或者，尤其是因为他被命运
驱策，流徙于天涯海角，使他忙碌得不逞喘息，于是以为人

间最大的幸福，便只是不再流浪而已。这种菲薄的幸福，实

在是他应该可以享受到的，但是因为他失意惯了，所以他的

想望休息，正和一般人之想望一件绝不容易办到的事一样，

因此他简直就不敢有此希望。如今在12小时之内，他竟意

外地得到了一个好像有人替他从世间百业中挑选出来的职

位。所以我们就无怪乎他在晚间点了灯之后，就好像目眩神

迷，— 心中自问着这究竟是不是真的，而竟不敢回说是真

的了。但同时，当老人在露台上一点钟一点钟的立下去，现

实却给了他显著的证明。他呆看着，于是自己也相信其为真

事了。他好像还是平生第一次看见大海。灯上的凸透镜在乌

                                                              ·7 。
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黑的海面上投射了一道巨大的三角形光亮，在这以外，老人

的眼光所及，完全是远远的一片神秘而可怖的黑暗。但这遥

远的黑暗好像在向着光亮奔来。长列的浪头一个接一个的黑

暗中翻滚出来，咆哮着一直扑到岛脚下，于是喷溅着泡沫的

浪脊，在灯光中闪耀着红光，也看得清了。潮水愈涨愈高，

淹没了沙礁。大洋的神秘的语声，清晰地传来，愈加响亮，

有时像大炮轰发，有时像森林呼啸，有时又像远处人声嘈
杂。有时又完全寂静;既而老人的耳朵里，听到了长叹的声

音，或者也像一种呜咽，再后来又是一阵猛厉的大声，惊心

动魄。终于海风大起，吹散了浓雾，但却带来了许多破碎的

黑云，把月亮都遮没了。西风越吹越紧，海涛怒立，冲激着

灯塔下的石矶，水花直甜着基墙。这是有一场风暴在远处开

始发作了。昏黑而纷乱的海面上，有几点绿色的灯光正在船

桅上闪烁。这些绿点儿正在忽上忽下，忽左忽右，飘摇不

定。史卡汝思基走下塔顶，回到自己的卧室里。风暴开始在

咆哮了。在塔外，船里的人正在与夜，黑暗及浪涛相斗争;

而塔内却是安逸与平静。便是风暴的吼声也不能侵入这坚厚

的墙壁，只有单调划一的时钟滴答声，在诱使这个疲倦的老
人颓然入梦。

    一小时又一小时，一日又一日，一星期又一星期地过去

了。航海者都说，当海上风暴大作的时候，常常听到黑夜中

有呼唤他们名字的声音。如果这大海的幽冥能够这样呼唤，

那么当一个人老起来的时候，或许在另外一个更黑暗更神秘

    。8 ·



的幽冥中，也会有呼声来召唤的吧;一个人愈厌倦于生活，

便愈觉得这些呼声的亲热。但是如果要听到这些呼声，就需

要安静。况且，老年人大概都喜欢离群独处，好像先已有了

入墓之感。对于史卡坟思基，这座灯塔也就一半等于坟墓

了。没有比灯塔上的生活更单调的了。倘使有年轻人肯来担

任这个职务，他们一定会随即就跑掉的。所以看守灯塔的大

概都不是年轻人，而且还有些忧郁好静，不涉世务的人。如

果他们中有一个人偶尔离开灯塔，身入人丛，他总是蹈蹈独

行，好像一个酣睡初醒的人。在普通的人生中，有种种细密

的观感会指示人们去适应一切世事，但灯塔上却并无这种观

感。一个灯塔看守人所能接触的，惟有一片苍茫高远的海

天，漫无圭角。上面是浑然的天，下面是浩然的水;而这个

人的心灵便孤独地处于这二大之间。在这种生活中，所谓思

想，简直就只是不断的默想。而且也没有一件事情能把灯塔

看守人从这种默想中警醒过来，即使他的工作也没有这能

力。今天与明天完全一样，正如串索上的两颗念珠，只有天

气的变换，总算形成了惟一的不同。但是史卡汉思基却觉得

这是生平最幸福的生活了。他黎明即起，早餐后，揩抹好灯

上的凸透镜，于是坐在露台上，远望海景;他的眼睛永不厌

倦当前的景色。在这浩大的蓝宝石似的洋面上，总看得见有

好几群饱满的风帆，在阳光中闪耀，明亮得使人目眩。有

时，还有许多船只，趁着所谓贸易风，排着长长的队伍，鱼

贯而来，好像一串海鸥或信天翁。红色的浮筒在微波上徐徐

漂荡。每天午后，总有许多浅灰色的像鸟羽似的烟，一阵一

阵地从帆篷中间升起。这便是从纽约载了客人和货物到阿斯

宾华尔来的轮船，航程所过，船后的浪花，曳成一条泡沫的
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路。在露台的那一边，史卡汝思基可以看见阿斯宾华尔全市

及其忙忙碌碌的港口，港口帆墙林立，舶舶相接，再远些，
便可见城中白色的屋宇及高耸的塔楼，都了如指掌。从他的

灯塔顶上看来，那些小屋子就宛如海鸥的巢，船舶都如甲

虫，而人在白石的街上行走，却像点点的黑子。清晨，和缓

的东风吹来了一阵喧哗的市声，其中以轮船的汽笛最为响

亮。到午后六时，港中一切动作渐次停息下来，海鸥都躲到

岩穴里去;波浪渐渐衰弱，好像有些懒倦了;于是在陆地

上，在海上，以及在这灯塔上，一时都归于寂静，不受任何

喧扰。波浪退落之后，黄砂滩闪着光，在这汪洋大水上，宛

如一个个金色的斑点;塔身在蔚蓝的天宇中，显得轮廓分

明。一道道的夕阳从天空中照射在水上，砂滩上和崖壁上。
这时候，便有一种十分甜蜜的疲倦侵袭了这老人。他觉得现

在所享受的休息真是最美妙的;当他一想到这种美妙的休息

可以尽他继续享受下去，便觉得心满意足，毫无缺憾。
    史卡泣思基给他自己的幸福陶醉了，而且，因为一个人

对于改善了的境况很容易满足，所以他渐渐地有了信仰与希

望，他心想世上既有人为残废人造屋，那么上帝为什么不终

于也收容了他的残废人呢?一天天的过去，他对于这种思想

愈加坚信了。这老人对于他的灯塔，灯，岩石，砂滩，和孤

独的生活，都已渐渐熟习。而且他对于那些巢居于岩穴中

的，每到薄暮时便飞集到塔顶上来的海鸥也熟习了。史卡汉

思基常常将残余的食物丢给它们，不久它们就驯服了，此后
每当他给它们喂食的时候，便有一大阵白翅在他周围飞扑，

于是老人在这些海鸟中间走来走去，正如牧人在羊群中间一

样。退潮的时候，他便走到砂滩低处，拾取潮汐所遗留下来
      10 ·



的美味的玉黍螺和绮丽的鹦鹉螺。月明之夜，他便到塔下去

捕捉那些常常成千累万地游到岩石里来的鱼。后来，他竟深

爱着这些石矶和这个小岛了。这小岛上并无树木，只是到处

生着许多分泌出粘脂来的丛莽，但是远景甚美，尽足以给他

弥补缺憾。下午，如果天气非常清朗，他可以看见那林木茂
聆的整个地峡的全景。在这种时候，史卡坟思基就好比看到

了一个大花园— 一丛丛的椰树，巨大的芭蕉，夹杂着像一

个个华丽的花束，纷披于阿斯宾华尔万家屋宇之后。再远一

些，在阿斯宾华尔及巴拿马之间，还有一个大森林，每天清

晨及薄暮，都有蒸气升腾在这上面，凝结成一重红雾。—

这个森林脚下积着死水，上面缠绕着古藤老蔓，无数巨大的

兰草，棕搁，乳汁树，铁树，胶树，充斥其间，发出一片林

海的声音;这是一个真正的热带森林。

    从望远镜中，老人非但能看见这些树木和阔大的香蕉树

叶，他甚至还能看见成群的猿猴和巨大的鹤鹤，还有鹦鹉，

不时成群地飞起，竟像一曲彩虹围绕在这茂林之上。史卡汉

思基对于这种树林很是熟悉，因为他在亚马逊河上碎舟之

后，曾在类似的林莽中流浪过好几个星期，。在这种外表奇

丽可亲的树林中，他看见有不知多少危险和死亡隐伏着。在

夜间，他曾听到过附近有猿猴哀号，猛虎怒吼，又曾看见过

蟒蛇像藤蔓一般缠绕在树身上;他还知道在这种沉寂的森林

中的沼泽里，充满了电鱼与鳄鱼;他又知道在这种未开垦的

荒野里，人的生活是多么艰苦，在这种地方，就是一片树
叶，也比人大上十倍— 总之，这是个充满了吸血的蚊虫，

水蛙和巨大的毒蜘蛛的荒野。他因为对这种树林生活有过经
验，亲眼看见过，亲身遭遇过;现在他能够从高处远眺这些
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荒野，欣赏它们的美丽，而自身不会受到它们的危害，因此

就使他觉得格外快乐了。他的灯塔给他以万全的保护。只有

在星期日，他才离开它几小时。那时他穿上了银钮扣的蓝色

制服，胸前挂上了他那些勋章。当他走进教堂的时候，他听

见那些克里奥尔人都在窃窃私语道 “我们有了一位可敬的

灯塔看守人了，他虽则是个洋鬼，却不是个异端。③”老人
听了这话，昂起了他的乳白色的头，不免有些傲色。做完弥

撒，他立刻就回到他的小岛上去，而且心中非常愉快，因为

他对大陆还不很放心。在星期日，他还在城里买了西班牙报

纸来看，或者向领事法尔冈李列琪先生那里借看 《纽约先驱

报》;在这些报纸上，他急切地寻找着欧洲的新闻。所以这

可怜的老人的心，虽然在灯塔上，却一直在怀念他那在另一

半球上的故乡。有时，当供给他每天粮食饮水的小船来时，

他也下塔去和港警约翰生闲谈。但后来他好像有些害羞了。
他不再进城去看报，也不再下塔去跟约翰生谈政治了。这样

地过了好几个星期，没有一个人看见他，他也不见一个人。
放在岸上的食物，过一天就不见了;灯光也仍旧每晚都照耀

着，正如旭日每晨从这一片海面上升起来一样地准时不误;

只有这两件事情，表示老人还住在这个塔上。显然这老人已

对于人世很淡薄了。但这也不是因为怀乡之故，而是由于，

他连怀乡之心都已经渐渐消失了。对于史卡汉思基，这小岛

就是他整个的世界了。久而久之，他就惯常地这样想，他将

一辈子都不离开这个灯塔了，因为他简直已经记不起，除此

之外，世界上还有些什么。甚至，他竟变成一个神秘的人，

他那双温和的蓝眼睛开始像小孩的眼睛一般呆望着，好像看

定了远处的一个东西似的。当着四周这些异常单纯而伟大的
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景色，这老人已消失了他的一己的感觉，他的存在已经不再

是一个人，而是逐渐与周围的云天沧海溶为一体了。如果间

他的周围之外还有些什么，他是一点都不知道的，只是无意

识地有些感觉而已。最后，他就仿佛与这些天，水，岩石，

塔，金黄色的砂滩，饱满的风帆，海鸥，潮汐的升降— 全

都化合做浑然一体，成为一个巨大的神秘的灵魂。他沉没在

这中间，任其摇荡，恬然自忘其身;于是在他的逼仄的生命

中，在这半醒半睡的状态中，他发现了一种伟大得几乎像半

死的休息。

    但是警醒的时候来了。

    某一天，小船送来了淡水和食物，一小时后，史卡汉思

基从塔上下来，看见平时照例的那些东西之外，还多了一个

粗布包裹。包上贴着美国邮票，写着 “史卡泣思基大

人收。”

    老人满心奇怪地解开包裹，见是几本书;他捡起了一

本，看了一看，随即放下;于是他的手大大地颤动起来。他

遮掩着眼睛，好像不信似的，仿佛在做梦一般。原来这本书

是波兰文的— 这是什么意思?这又是谁寄来的?起初，他
分明已经忘记了当他初来做灯塔看守人的时候，他曾从领事

那里借看 《纽约先驱报》，看见报上载着纽约成立了一个波

兰侨民协会，于是他立刻捐助了半个月薪傣，因为他在塔上

没有什么用度。那协会里就寄赠他这几本书，以表示答谢。
                                                                13 .

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


