
故乡的野菜

周作人

我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什

么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡

村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过

十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡；现在住在北京，于是北

京就成了我的家乡了。

日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起

浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要

有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲

在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道，“荠菜马兰

头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是

一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以

吴地为主。《西湖游览志》云，“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云，三春戴

荠花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说，“荠菜花俗呼野菜花，因

谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁。

侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东却不

很理会这些事情，只是挑来

黄花麦果通称鼠

花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉做糕，称黄花麦果糕。

小孩们有歌赞美之云：

黄花麦果韧结结，

关得大门自要吃：

大约是保存古风的人家

半块拿弗出，一块自要吃。

清明前后扫墓时，有些人家 用黄花麦

果做供，但不做饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一

做菜或炒年糕吃罢了。

草，系菊科植物，叶小、微圆互生，表面有白毛，



没有钱的人家虽没有

攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故

有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见

过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称做“御形”，

与荠菜同为春天的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，

春分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄

花麦果糕了。

扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗名草紫，通称紫云英。农人在收

获后，播种田内，用做肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，

味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦锈，如铺着华

美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜。间

有白色的花，相传可以治痢，很是珍重，但不易得。日本《俳句大辞典》

云，“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识，在女人里边，

不曾采过紫云英的人，恐未必有罢。”中国古来没有花环，但紫云英的花

球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的。浙东扫墓用鼓

吹，所以少年们常随了乐音去“上坟船里看姣姣

鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船

的确实的证据了。



羊肝饼

周作人

有一件东西，是本国出产的，被运往外国经过四五百年之久，又运了

回来，却换了别一个面貌了。这在一切东西都是如此，但在吃食有偏好关

系的物事，尤其显著，如有名茶点的“羊羹”，便是最好的一例。

“羊羹”这名称不见经传，一直到近时北京仿制，才出现市面上。这

并不是羊肉什么做的羹，乃是一种净素的食品，系用小豆做成细馅，加糖

精制而成，凝结成块，切作长物，所以实事求是，理应叫作“豆沙糖”才

是正办。但是这在日本（因为这原是日本仿制的食品）一直是这样写，他

们也觉得费解，加以说明，最近理的一种说法是，这种豆沙糖在中国本来

叫作羊肝饼，因为饼的颜色相像，传到日本，不知因何传讹，称为羊羹

了。虽然在中国查不出羊肝饼的故典，未免缺恨，不过唐朝时代的点心有

哪几种，至今也实难以查清，所以最好承认，算是合理的说明了。

传授中国学问技术去日本的人，是日本的留学僧人，他们于学术之

外，还把些吃食东西传过去。羊肝饼便是这些和尚带回去的食品，在公历

十五六世纪“茶道”发达时代，便开始作为茶点而流行起来。在日本文化

上有一种特色，便是“简单”，在一样东西上精益求精的干下来，在吃食

上也有此风，于是便有一家专做羊肝饼（羊羹）的店，正如做昆布（海

带）的也有专门店一样。结果是“羊羹”大大的有名，有纯粹豆沙的，这

是正宗，也有加栗子的，或用柿子做的，那是旁门，不足重了。现在说起

日本茶食，总第一要提出“羊羹”，不知它的祖宗是在中国，不过一时无

可查考罢了。

已经面目全非， 的队伍里去了。它脱去了“简

近时在中国市场上，又查着羊肝饼的子孙，仍旧叫作“羊羹”，可是

因为它已加入西洋点心

单”的特别衣服，换上了时髦装束，做成“奶油”、“香草”，各种果品的

种类。我希望它至少还保留一种，有小豆的清香的纯豆沙的羊羹，熬得久

一点，可以经久不变，却不可复得了。倒是做冰棍（上海叫棒冰）的在各

式花样之中，有一种小豆的，用豆沙做成，很有点羊肝饼的意思，觉得是

颇可吃得，何不利用它去制成一种可口的吃食呢。
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南北的点心

周作人

中国地大物博，风俗与土产随地各有不同，因为一直缺少人纪录，有

许多值得也是应该知道的事物，我们至今不能知道清楚，特别是关于衣食

住的事项。我这里只就点心这个题目，依据浅陋所知，来说几句话，希望

抛砖引玉，有旅行既广，游历又多的同志们，从各方面来报道出来，对于

爱乡爱国的教育，或者也不无小补吧。

我是浙江东部人，可是在北京住了将近四十年，因此南腔北调，对于

南北情形都知道一点，却没有深厚的了解。据我的观察来说，中国南北两

路的点心，根本性质上有一个很大的区别。简单的下一句断语，北方的点

心是常食的性质，南方的则是闲食。我们只看北京人家做饺子馄饨面总是

十分茁实，馅决不考究，面用芝麻酱拌，最好也只是炸酱；馒头全是实

心。本来是代饭用的，只要吃饱就好，所以并不求精。若是回过来走到东

安市场，往五芳斋去叫了来吃，尽管是同样名称，做法便大不一样，别说

蟹黄包子，鸡肉馄饨，就是一碗三鲜汤面，也是精细鲜美的。可是有一

层，这决不可能吃饱当饭，一则因为价钱比较贵，二则昔时无此习惯。抗

战以后上海也有阳春面，可以当饭了，但那是新时代的产物，在老辈看

来，是不大可以为训的。我母亲如果在世，已有一百岁了，她生前便是绝

对不承认点心可以当饭的，有时生点小毛病，不喜吃大米饭，随叫家里做

点馄饨或面来充饥，即使一天里仍然吃过三回，她却总说今天胃口不开，

因为吃不下饭去，因此可以证明那馄饨和面都不能算是饭。这种论断，虽

然有点儿近于武断，但也可以说是有客观的佐证，因为南方的点心是闲

食，做法也是趋于精细鲜美，不取茁实一路的。上文五芳斋固然是很好的

例子，我还可以再举出南方做烙饼的方法来，更为具体，也有意思。我们

故乡是在钱塘江的东岸，那里不常吃面食，可是有烙饼这物事。这里要注

意的，是烙不读作老字音，乃是“洛”字入声，又名为山东饼，这证明原



为江淮留后，家人备夫人晨馔，夫人谓其弟曰”治妆未毕，

曰：’适已点心，

来是模仿大饼而作的，但是烙法却大不相同了，乡间卖馄饨面和馒头都分

别有专门的店铺，惟独这烙饼只有摊，而且也不是每天都有，这要等待哪

里有社戏，才有几个摆在戏台附近，供看戏的人买吃，价格是每个制钱三

文，训，油条价二文，葱酱和饼只要一文罢了。做法是先将原本两折的油

条扯开，改作三折，在熬盘上烤焦，同时在预先做好的直径约二寸，厚约

一分的圆饼上，满搽红酱和辣酱，撒上葱花，卷在油条外面，再烤一下，

就做成了。它的特色是油条加葱酱烤过，香辣好吃，那所谓饼只是包裹油

条的东西，乃是客而非主，拿来与北方原来的大饼相比，厚大如茶盘，卷

上黄酱与大葱，大嚼一张，可供一饱，这里便显出很大的不同来了。

上边所说的点心偏于面食一方面，这在北方本来不算是闲食吧。此外

还有一类干点心，北京称为饽饽，这才当作闲食，大概与南方并无什么差

别。但是这里也有一点不同，据我的考察，北方的点心历史古，南方的历

史新，古者可能还有唐宋遗制，新的只是明朝中叶吧。点心铺招牌上有常

用的两句话，我想借来用在这里，似乎也还适当，北方可以称为“官礼茶

食”，南方则是“嘉湖细点”。

我们这里且来作一点烦琐的考证，可以多少明白这时代的先后。查清

顾张思的《土风录》卷六，“点心”条下云：“小食曰点心，见《吴曾漫

录》。唐郑

我未及餐，尔且可点心。‘俄而女仆请备夫人点心，

今何得又请！‘由此可知点心古时即是晨馔。同书又引周辉《北辕录》云：

“洗漱冠毕，点心已至。”后文说明点心中馒头馄饨包子等，可知说的是水

点心，在唐朝已有此名了。茶食一名，据《土风录》云：“干点心曰茶食，

见宇文懋《昭金志》：‘婿先期拜门，以酒馔往，酒三行，进大软脂小软

脂，如中国寒具，又进蜜糕，人各一盘，曰茶食。’”《北辕录》云：“金

国宴南使，未行酒，先设茶筵，进茶一盏，谓之茶食。”茶食是喝茶时所

吃的，与小食不同，大软脂，大抵有如蜜麻花，蜜糕则明系蜜饯之类了。

从文献上看来，点心与茶食两者原有区别，性质也就不同，但是后来早已

混同了。本文中也就混用，那招牌上的话也只是利用现代文句，茶食与细

点作同意语看，用不着再分析了。

我初到北京来的时候，随便在饽饽铺买点东西吃，觉得不大满意，曾



缠、核桃缠

经埋怨过这个古都市，积聚了千年以上的文化历史，怎么没有做出些好吃

的点心来。老实说，北京的大八件小八件，尽管名称不同，吃起来不免单

调，正和五芳斋的前例一样，东安市场内的稻香春所做的南式茶食，并不

齐备，但比起来也显得花样要多些了。过去时代，皇帝向在京里，他的享

受当然是很豪华的，却也并不曾创造出什么来，北海公园内旧有“仿膳”，

是前清御膳房的做法，所做小点心，看来也是平常，只是做得小巧一点而

已。南方茶食中有些东西，是小时候熟悉的，在北京都没有，也就感觉不

满足，例如糖类的酥糖、麻片糖、寸金糖，片类的云片糕、椒桃片、松仁

片，软糕类的松子糕、枣子糕、蜜仁糕、桔红糕等。此外有缠类，如松仁

，乃是在干果上包糖，算是上品茶食，其实倒并不怎么好吃。

南北点心粗细不同，我早已注意到了，但这是怎么一个系统，为什么有这

差异？那我也没有法子去查考，因为孤陋寡闻，而且关于点心的文献，实

在也不知道有什么书籍。但是事有凑巧，不记得是哪一年，或者什么原因

了，总之见到几件北京的旧式点心，平常不大碰见，样式有点别致的，这

使我忽然大悟，心想这岂不是在故乡见惯的“官礼茶食”么？故乡旧式结

婚后，照例要给亲戚本家分“喜果”，一种是干果，计核桃、枣子、松子、

榛子，讲究的加荔枝、桂圆。又一种是干点心，记不清它的名字。查范寅

《越谚》饮食门下，记有金枣和珑缠豆两种，此外我还记得有佛手酥、菊

花酥和蛋黄酥等三种。这种东西，平时不通销，店铺里也不常备，要结婚

人家订购才有，样子虽然不差，但材料不大考究，即使是可以吃得的佛手

酥，也总不及红绫饼或梁湖月饼，所以喜果送来，只供小孩们胡乱吃一

阵，大人是不去染指的。可是这类喜果却大抵与北京的一样，而且结婚时

节非得使用不可。云片糕等虽是比较要好，却是决不使用的。这是什么理

由？这一类点心是中国旧有的，历代相承，使用于结婚仪式。一方面时势

转变，点心上发生了新品种，然而一切仪式都是守旧的，不轻易容许改

变，因此即使是送人的喜果，也有一定的规矩，要定做现今市上不通行了

的物品来使用。同是一类茶食，在甲地尚在通行，在乙地已出了新的品

种，只留着用于“官礼”，这便是南北点心情形不同的缘因了。

上文只说得“官礼茶食”，是旧式的点心，至今流传于北方。至于南

方点心的来源，那还得另行说明。“嘉湖细点”这四个字，本是招牌和仿



单上的口头禅，现在正好借用过来，说明细点的起源。因为据我的了解，

那时期当为前明中叶，而地点则是东吴西浙，嘉兴湖州正是代表地方。我

没有文书上的资料，来证明那时吴中饮食丰盛奢华的情形，但以近代苏州

饮食风靡南方的事情来作比，这里有点类似。明朝自永乐以来，政府虽是

设在北京，但文化中心一直还是在江南一带。那里官绅富豪生活奢侈，茶

食一类也就发达起来。就是水点心，在北方作为常食的，也改作得特别精

美，成为以赏味为目的的闲食了。这南北两样的区别，在点心上存在得很

久，这里固然有风俗习惯的关系，一时不易改变；但在“百花齐放”的今

日，这至少该得有一种进展了吧。其实这区别不在于质而只是量的问题，

换一句话即是做法的一点不同而已，我们前面说过，家庭的鸡蛋炸酱面与

五芳斋的三鲜汤面，固然是一例。此外则有大块粗制的窝窝头，与“仿

膳”的一碟十个的小窝窝头，也正是一样的变化。北京市上有一种爱窝

窝，以江米煮饭捣烂（即是糍粑）为皮，中裹糖馅，如元宵大小。李光庭

在《乡言解颐》中说明它的起源云：相传明世中官有嗜之者，因名御爱窝

窝，今但曰爱而已。这里便是一个例证，在明清两朝里，窝窝头一件食

品，便发生了两个变化了。本来常食闲食，都有一定习惯，不易轻轻更

变，在各处都一样是闲食的干点心则无妨改良一点做法，做得比较精美，

在人民生活水平日益提高的现在，这也未始不是切合实际的事情吧。国内

各地方，都富有不少有特色的点心，就只因为地域所限，外边人不能知

道，我希望将来不但有人多多报道，而且还同土产果品一样，陆续输到外

边来，增加人们的口福。
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苋菜梗

周作人

草木虫鱼之四

近日从乡人处分得腌苋菜梗来吃，对于苋菜仿佛有一种旧雨之感。苋

菜在南方是平民生活上几乎没有一天缺的东西，北方却似乎少有，虽然在

北平近来也可以吃到嫩苋菜了。查《齐民要术》中便没有讲到，只在卷十

列有人苋一条，引《尔雅》郭注，但这一卷所讲都是“五谷果瓜菜茹非中

国物产者”，而《南史》中则常有此物出现，如《王智深传》云，“智深

家贫无人事，尝饿五日不得食，掘苋根食之。”又《蔡樽附传》云，“樽在

吴兴不饮郡斋井，斋前自种白苋紫茹以为常饵，诏褒其清。”都是很好

的例。

苋菜据《本草纲目》说共有五种，马齿苋在外。苏颂日：“人苋白苋

俱大寒，其实一也，但大者为白苋，小者为人苋耳，其子霜后方熟，细而

色黑。紫苋叶通紫，吴人用染爪者，诸苋中惟此无毒不寒。赤苋亦谓之花

苋，茎叶深赤，根茎亦可糟藏，食之甚美味辛。五色苋今亦稀有，细苋俗

谓之野苋，猪好食之，又名猪苋。”李时珍曰：“苋并三月撒种，六月以后

不堪食，老则抽茎如人长，开细花成穗，穗中细子扁而光黑，与青箱子鸡

冠子无别，九月收之。”《尔雅 释草》：“蒉赤苋”，郭注云：“今之苋赤

茎者”，郝懿行疏乃云：“今验赤苋茎叶纯紫，浓如燕支，根浅赤色，人家

或种以饰园庭，不堪啖也。”照我们经验来说，嫩的紫苋固然可以渝食，

但是“糟藏”的却都用白苋，这原只是一乡的习俗，不过别处的我不知

道，所以不能拿来比较了。

说到苋菜同时就不能不想到甲鱼。《学圃余疏》云：“苋有红白二种，

素食者便之，肉食者忌与鳖共食。”《本草纲目》引张鼎曰：“不可与鳖同

食，生鳖瘤，又取鳖肉如豆大，以觅菜封裹置土坑内，以上盖之，一宿尽

变成小鳖也。”其下接联地引汪机曰：“此话屡试不验。”《群芳谱》采张



氏的话稍加删改，而未云“即变小鳖”之后却接写一句“试之屡验”，与

原文比较来看未免有点滑稽。这种神异的物类感应，读了的人大抵觉得很

是好奇，除了雀人大水为蛤之类无可着手外，总想怎么来试他一试，苋菜

鳖肉反正都是易得的材料，一经实验便自分出真假，虽然也有越试越胡涂

的，如《西阳杂俎》所记，“蝉未脱时名复育，秀才韦翱庄在杜曲，常冬

中掘树根，见复育附于朽处，怪之，村人言蝉固朽木所化也，翱因剖一视

之，腹中犹实烂木。”这正如剖鸡胃中皆米粒，遂说鸡是白米所化也。苋

菜与甲鱼同吃，在三十年前曾和一位族叔试过，现在族叔已将七十了，听

说还健在，我也不曾肚痛，那么鳖瘤之说或者也可以归入不验之列了罢。

苋菜梗的制法须俟其“抽茎如人长”，肌肉充实的时候，去叶取梗，

切作寸许长短，用盐腌藏瓦坛中；候发酵即成，生熟皆可食。平民几乎家

家皆制，每食必备，与干菜淹菜及螺狮霉豆腐千张等为日用的副食物，苋

菜梗卤中又可浸豆腐干，卤可蒸豆腐，味与“溜豆腐万相似，稍带桔涩，

别有一种山野之趣。读外乡人游越的文章，大抵众口一词地讥笑上人之臭

食，其实这是不足怪的，绍兴中等以下的人家大都能安贫贱，敝衣恶食，

终岁勤劳，其所食者除米而外惟菜与盐，盖亦自然之势耳。干脆者有干

菜，湿腋者以槐菜及览菜梗为大宗，一年间的“下饭”差不多都在这里，

《诗》云，我有旨蓄，可以御冬，是之谓也，至于存且日久，干脆者别无

问题，湿腋则难免气味变化，顾气味有变而亦别具风味，此亦是事实，原

无须引西洋干酪为例者也。

《邵氏闻见录》云：“汪信民常言，人常咬得菜根则百事可做，胡康侯

闻之击节叹赏。”俗语亦云：“布衣暖，菜根香，读书滋味长。”明洪应明

遂作《菜根谈》以骄语述格言，《醉古堂剑扫》与《婆罗馆清言》亦均如

此，可见此体之流行一时了。咬得菜根，吾乡的平民足以当之，所谓菜根

者当然包括白菜芥菜头，萝卜芋艿之类，而苋菜梗亦附其下，至于苋根虽

然救了王智深的一命，实在却无可吃，因为在只是梗的末端罢了，或者这

里就是梗的别称也未可知。咬了菜根是否百事可做，我不能确说，但是我

觉得这是颇有意义的，第一可以食贫，第二可以习苦，而实在却也有清淡

的滋味，并没有蔑这样难吃，胆这样难尝。这个年头儿人们似乎应该学得

略略吃得起苦才好。中国的青年有些太娇养了，大抵连冷东西都不会吃，



喔，似乎离本题太远了，还是就此打

水果冰激淋除外，我真替他们忧虑，将来如何上得前敌，至于那粉泽不去

手，和穿红里子的夹袍的更不必说了。其实我也并不激烈地想禁止跳舞或

抽白面，我知道在乱世的生活中耽溺亦是其一，不满于现世社会制度而无

从反抗，往往沉浸于醇酒妇人以解忧闷，与中山饿夫殊途而同归，后之人

略迹原心，也不敢加以非薄，不过皮也只是近于豪杰之徒才可以，决不是

我们凡人所得以援引的而已。

住，有话改天换了题目再谈罢。



吃 菜

周作人

偶然看书讲到民间邪教的地方，总常有吃菜事魔等字样。吃菜大约就

是素食，事魔是什么事呢？总是服侍什么魔王之类罢，我们知道希腊诸神

到了基督教世界多转变为魔，那么魔有些原来也是有身分的，并不一定怎

么邪曲，不过随便地事也本可不必，虽然光是吃菜末始不可以，而且说起

来我也还有点赞成。本来草的茎叶根实只要无毒都可以吃，又因为有维他

命某，不但充饥还可以养生，这是普通人所熟知的，至于专门地或有宗旨

地吃，那便有点儿不同，仿佛是一种主义，现在我所想要说的就是这种吃

菜主义。

常当文章来看实在不很高明，大有帖

吃菜主义似乎可以分作两类。第一类是道德的。这派的人并不是不吃

肉，只是多吃菜，其原因大约是由于崇尚素朴清淡的生活。孔子云，“饭

疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”可以说是这派的祖师。《南齐

书》周颙传云，“颙清贫寡欲，终日长蔬食。文惠太子问颙菜食何味最胜，

颙曰，春初早韭，秋未晚菘。”黄山谷题画菜云，“不可使士大夫不知此

味，不可使天下之民有此色。”

括的意味，但如算作这派提倡咬菜根的标语却是颇得要领的。李笠翁在

《闲情偶寄》卷五说：

“声音之道，丝不如竹，竹不如肉，为其渐近自然，吾谓饮食之道，

脍不如肉，肉不如蔬，亦以其渐近自然也。草衣木食，上古之风，人能疏

远肥腻，食蔬蕨而甘之，腹中菜园不使羊来踏破，是犹作羲皇之民，鼓唐

虞之腹，与崇尚古玩同一致也。所怪于世者，弃美名不居，而故异端其

说，谓佛法如是，是则谬矣。吾辑《饮撰》一卷，后肉食而首蔬菜，一以

崇俭，一以复古，至重宰割而惜生命，又其念兹在兹而不忍或忘者矣。”

笠翁照例有他的妙语，这里也是如此，说得很是清脆，虽然照文化史

上讲来吃肉该在吃菜之先，不过笠翁不及知道，而且他又哪里会来斤斤地
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切众生肉不得食：夫食肉者断大慈悲佛性种

考究这些事情呢。

吃菜主义之二是宗教的，普通多是根据佛法，即笠翁所谓异端其说者

也。我觉得这两类显有不同之点，其一吃菜只是吃菜，其二吃菜乃是不食

肉，笠翁上文说得蛮好，而下面所说念兹在兹的却又混到这边来，不免与

佛法发生纠葛了，小乘律有杀戒而不戒食肉，盖杀生而食已在戒中，惟自

死鸟残等肉仍在不禁之列，至大乘律始明定食肉戒，如《梵网经》菩萨戒

中所举，其辞曰：

“若佛子故食肉，

罪，

子，一切众生见而舍去。是故一切菩萨不得食一切众生肉，食肉得无量

若故食者，犯轻垢罪。”贤首疏云，“轻垢者，简前重戒，是以名

轻，简异无犯，故亦名垢。又释，读汙清净行名垢，礼非重过称轻。”

因为这里没有把杀生算在内，所以算是轻戒，但话虽如此，据《目莲

问罪报经》所说，犯突吉罗众学戒罪，如四天王寿，五百岁堕泥犁中，于

人间数九百千岁，此堕等活地狱，人间五十年为天一昼夜，可见还是不得

了也。

利未记》，再看大小乘津，觉得其中所说的话要合理得我读《日约

多，而上边食肉戒的措辞我尤为喜欢，实在明智通达，古今莫及。《入楞

伽经》所论虽然详细，但仍多为险恶凡人说法，道世在《诸经要集》中酒

肉部所述亦复如是，不要说别人了。后来讲戒杀的大抵偏重因果一端，写

得较好的还是莲池的《放生文》和周安士的《万善先资》，文字还有可取，

其次《好生救劫编》《卫生集》等，自郐以下更可以不论，里边的意思总

都是人吃了虾米再变虾米去还吃这一套，虽然也好玩，难免是幼稚了。我

以为食菜是为了不食肉，不食肉是为了不杀生，这是对的，再说为什么不

杀生，那么这个解释我想还是说不欲断大慈悲佛性种子最为得体，别的总

说得支离。众生有一人不得度的时候自己决不先得度，这固然是大乘菩萨

的弘愿，但凡夫到了中年，往往会看轻自己的生命而尊重人家的，并不是

怎么奇特的现象。难道肉体渐近老衰，精神也就与宗教接近么？未必然，

这种态度有的从宗教出，有的也会从唯物论出的。或者有人疑心唯物论者

一定是主张强食弱肉的，却不知道也可以成为大慈悲宗，好像是《安士全

书》信者，所不同的他是本于理性，没有人吃虾米那些律例而已。



肉，饭亦不食。何以故？若思惟饭不应食，何

据我看来，吃菜亦复佳，但也以中庸为妙，赤米白盐绿葵紫寥之外，

偶然也不妨少进三净肉，如要讲净素已不容易，再要彻底便有碰壁的危

险。《南齐书 孝义传》记江泌事，说他“食菜不食心，以其有生意也”，

觉得这件事很有风趣，但是离彻底总还远呢。英国柏忒勒（

所著《有何无之乡游记》 ）中第二十六七章叙述一件很妙的故

事，前章题曰《动物权》，说古代有哲人主张动物的生存权，人民实行菜

食，当初许可吃牛乳鸡蛋，后来觉得挤牛乳有损于小牛，鸡蛋也是一条可

能的生命，所以都禁了，但陈鸡蛋还勉强可以使用，只要经过检查，证明

确已陈年臭坏了，贴上一张“三个月以前所生”的查票，就可发卖。次章

题曰《植物权》，已是六七百年过后的事了，那时又出了一个哲学家，他

用实验证明植物也同动物一样地有生命，所以也不能吃，据他的意思，人

可以吃的只有那些自死的植物，例如落在地上将要腐烂的果子，或在深秋

变黄了的菜叶。他说只有这些同样的废物人们可以吃了于心无愧。“即使

如此，吃的人还应该把所吃的苹果或梨的核、杏核、樱桃核及其他，都种

在土里，不然他就将犯了堕胎之罪。至于五谷，据他说那是全然不成，因

为每颗谷都有一个灵魂像人一样，他也自有其同样地要求安全之权利。”

结果是大家不能不承认他的理论，但是又苦干难以实行，逼得没法了便索

性开了荤，仍旧吃起猪排牛排来了。这是讽刺小说的话，我们不必认真，

然而天下事却也有偶然暗合的，如《文殊师利问经》云：

“若为己杀，不得啖。若肉林中已自腐烂，欲食得食。若欲啖肉者，

当说此咒：如是，无我无我，无寿命无寿命，失失，烧烧，破破，有为，

除杀去。此咒三说，乃

况当啖肉。”

这个吃肉林中腐肉的办法岂不与陈鸡蛋很相像，那么烂果子黄菜叶也

并不一定是无理，实在也只是比不食菜心更彻底一点罢了。



谈 吃

夏丏尊

说起新年的行事，第一件在我脑中浮起的是吃。回忆幼时一到冬季，

就日日盼望过年，等到过年将届就乐不可支。因为过年的时候，有种种乐

趣，第一是吃的东西多。

吃场，女主人即入厨罗酒浆，客人则坐在客堂里口

中国人是全世界善吃的民族。普通人家，客人一到，男主人即上街办

瓜子，耳听碗盏刀俎

的声响。等候饭吃完了，大事已毕，客人拔起步来说“叨扰”，主人说

“没有什么好待你”，有的还要苦留：“吃了点心去”，“吃了夜饭去”。

遇到婚丧，庆吊只是虚文，果腹倒是实在。排场大的大吃七日五日，

小的大吃三日一日。早饭，午饭，点心，夜饭，夜点心，吃了一顿又一

顿，吃得不亦乐乎，真是酒可为池，肉可成林。

过年了，轮流吃年饭，送食物。新年了，彼此拜来拜去，讲吃局。端

午要吃，中秋要吃，生日要吃，朋友相会要吃，相别要吃。只要取得出名

词，就非吃不可，而且一吃就了事，此外不必别有什么。

食不

小孩子于三顿饭以外，每日好几次地向母亲讨铜板，买食吃。普通学

生最大的消费，不是学费，不是书籍费，乃是吃的用途。成人对于父母的

孝敬，重要的就是奉甘旨。中馈自古占着女子教育上的主要部分。

“沽酒，市脯”“割不正”，圣人不吃。梨子蒸得味道厌精，脍不厌细

不好，贤人就可以出妻。家里的老婆如果弄得出好菜，就可以骄人。古来

许多名士至于费尽苦心，别出心裁，考案出好几部特别的食谱来。

不但活着要吃，死了仍要吃。他民族的鬼，只要香花就满足了；而中

国的鬼，仍依旧非吃不可。死后的饭碗，也和活时的同样重要，或者还更

重要。普通人为了死后的所谓“血食”，不辞广蓄姬妾预置良田。道学家

为了死后的冷猪肉，不辞假仁假义，拘束一世。朱竹坨宁不吃冷猪肉，不

肯从其诗集中删去《风怀二百韵》的艳诗，至今犹传为难得的美谈，足见



冷猪肉牺牲不掉的人之多了。

不但人要吃，鬼要吃，神也要吃，甚至连没嘴巴的山川也要吃，天地

也要吃。有的但吃猪头，有的要吃全猪，有的是专吃羊的，有的是专吃牛

的，各有各的胃口，各有各的嗜好，古典中大都详有规定，一查就可知

道。较之于他民族的对神只作礼拜，他民族的神，似是唯心，中国的神似

是唯物，似乎都是主张马克思学说的。

梅村的诗道：“十家三酒店。”街市里最多的是食物铺。俗语说，“开

门七件事”，家庭中最麻烦的不是教育或是什么，乃是料理食物。学校里

最难处置的不是程度如何提高，教授如何改进，乃是饭厅风潮。

俗话说得好，只有“两脚的爷娘不吃，四脚的眠床不吃”。中国人吃

的范围之广，真可使他国人为之吃惊。中国人于世界普通的食物之外，还

吃着他国人所不吃的珍馐：吃西瓜的实，吃鲨鱼的鳍，吃燕子的窠，吃

狗，吃乌龟，吃蛇，吃狸猫，吃癞蛤蟆，吃癞头鼋，吃小老鼠。有的或竟

至吃到小孩的胞衣以及直接从人身上取得的东西。如果能够，怕连天上的

月亮也要挖下来尝尝哩。

至于吃的方法，更是五花八门，有烤，有炖，有蒸，有卤，有炸，有

烩，有熏，有醉，有炙，有熘，有炒，有拌，真是一言难尽。古来尽有许

多做菜的名厨师，其名字都和名卿相一样赫赫地留在青史上。不，他们之

中有的并升到高位，老老实实就是名卿相。如果中国有一件事可以向世界

自豪的，那么这并不是历史之久，土地之大，人口之众，军队之多，战争

之频繁，乃是善吃的一事。中国的肴菜，已征服了全世界了。有人说中国

人有三把刀为世界所不及，第一把就是厨刀。

不见到喜庆人家持着的福禄寿三星图吗？福禄寿是中国民族生活上的

理想。画上的排列是禄居中央，右是福，寿居左。禄也者，拆穿了说，就

是吃的东西。老子也曾说过：“虚其心实其腹”，“圣人为腹不为目。”吃最

要紧，其他可以不问。“嫖赌吃着”之中，普通人皆认吃最实惠。所谓

“着威风，吃受用，赌对冲，嫖全空，”什么都假，只有吃在肚里是真的。

吃的重要，更可于国人所用的言语上证之。在中国，吃字的意义特别

复杂，什么都会带了“吃”字来说。被人欺负曰“吃亏”，打巴掌曰“吃

耳光”，希求非分曰“想吃天鹅肉”，诉讼曰“吃官司”，中枪弹曰“吃卫



生丸”，此外还有什么“吃生活”，“吃排头”等等。相见的寒暄，他民族

说：“早安”、“午安”、“晚安”，而中国人则说：“吃了早饭没有？”“吃了

中饭没有？”“吃了夜饭没有？”对于职业普通也用吃字来表示，营什么职

业就叫做吃什么饭。“吃赌饭”，“吃堂子饭”，“吃洋行饭”，“吃教书饭”，

诸如此类，不必说了。甚至对于应以信仰为本的宗教者，应以保卫国家为

职志的军士，也都加吃字于上。在中国，教徒不称信者，叫做“吃天主教

的”，“吃耶稣教的”，从军的不称军人，叫做“吃粮的”，最近还增加了

什么“吃党饭”、“吃三民主义”的许多新名词。

衣、食、住、行为生活四要素，人类原不能不吃。但吃字的意义如此

复杂，吃的要求如此露骨，吃的方法如此麻烦，吃的范围如此广泛，好像

除了吃以外就无别事也者，求之于全世界，这怕只有中国民族如此的了。

在中国，衣不妨污浊，居室不妨简陋，道路不妨泥泞，而独在吃上，

却分毫不能马虎。衣、食、住、行的四事之中，食的程度，远高于其余一

切，很不调和。中国民族的文化，可以说是口的文化。

佛家说六道轮回，把众生分为天、人、修罗、畜生、地狱、饿鬼六

道。如果我们相信这话，那么中国民族是否都从饿鬼道投胎而来，真是一

个疑问。



藕与莼菜

叶圣陶

同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每

当新秋的早晨，门前经过许多乡人：男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起，躯

干高大且挺直，使人起健康的感觉；女的往往裹着白地青花的头巾，虽然

赤脚，却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的那样高，但是别有一种健康

的美的风致；他们 子，盛着鲜嫩的玉色的长节的藕。在产藕各挑着一副担

的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一再洗濯，所以这样

洁白。仿佛他们以为这是供人品味的珍品，这是清晨的画境里的重要题

材，倘若涂满污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了；这是一件罪过的

事，他们不愿意担在身上，故而先把它们洗濯得这样洁白，才挑进城里

来。他们要稍稍休息的时候，就把竹扁担横在地上，自己坐在上面，随便

拣择担里过嫩的“藕枪”或是较老的“藕朴”，大口地嚼着解渴。过路的

人就站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支。清淡的甘

美的滋味于是普遍于家家户户了。这样情形差不多是平常的日课，直到叶

落秋深的时候。

在上海这里，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们故乡运来的。

但是数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢

去了；其余的就要供在较大的水果铺里，位置在金山苹果吕宋香芒之间，

专待善价而沽。至于挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得

像乞丐的臂和腿，就是涩得像未熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅

有的一回，我们今年竟不曾吃过藕。

这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己

买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，

所以不复呈玉样的颜色，却满披着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，

很不爽利，切成片送进嘴里嚼着，有些儿甘味，但是没有那种鲜嫩的感
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