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《吴兴华诗文集》即将出版，我听到这个喜讯高兴万分。负责该书出版

的编辑同志得知我是兴华生前好友中屈指可数的幸存者，要我为诗文集作

序。写序不敢当，许多文学的行家已经发表了不少评论。我只能说几句过时

的旧话，追述一些生活琐事。可惜近来记性越来越差，往事真成了云烟。

我最早认识兴华可以追溯到 63年前，即 1941年，直到他不幸去世

（1966）前后相处共 25年，占他的短暂生命的一半以上。关于这四分之一世

纪的友谊，郭蕊在她的纪念文章中已作了细腻动人的描述（见《吴兴华诗文

集·文卷》附录）。在那篇悼词的酝酿过程中，当时侨居香港的宋淇（原名

宋奇，字悌芬）提供了素材、印象、评议，我至今还保存他评论兴华才华、

性格、作风、成就的几封信件复印本（原函在宋奇去世后即寄还其遗孀邝文

美）。

因此，谈到兴华不能不提到宋奇，我就是通过他才认识兴华的。1935年

我和宋奇同时考进北平燕京大学，同窗二年，一起攻读英国文学，一起参加

“一二·九”爱国运动，情感弥笃。“七七”事变使我们无法从上海回北平，

于是联袂到武汉大学借读。几个月后武汉准备内迁，上海学校在租界复课，

我们又一起回沪进私立光华大学，投入名师张歆海、韩湘眉门下。 1938年

秋，宋奇决定重返燕大，我则留在母校光华读至毕业。 1940—1941年，我应

林语堂之兄憾庐之邀，主编《西洋文学》月刊，只出十期后停刊。就是这本

翻译杂志把我和宋奇、兴华联结在一起：他们二人从沦陷的北平向孤岛的上

海源源供稿，《西洋文学》的英国诗歌散文（包括爱尔兰的詹姆斯·乔艾思

的小说）的译稿都出自他们之手。我虽然尚未和兴华见面，但通过审稿、议

稿，对他的学识和才气已无限钦佩和赞赏。

1941年秋，我受宋奇的启发，决定二进燕园，入研究院攻读历史。我们

和宋奇、兴华在东门外赵家胡同合租一所四合院，他们住西厢房，我们住北
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房（东南厢房住着两位助教）。宋奇和兴华都是西语系的高才生，这时都留

校任助教，将来有机会出国深造。

这几个月的燕园学习和生活给我们留下了美好的回忆：在名师的薰陶

下，在学友的激励下，切磋琢磨，说古论今；课余有球赛、牌赛及丝竹之

乐，连陆志韦校长也来找兴华下围棋。我们几乎忘记了控制北京城的日寇无

时无刻不想闯进这个世外桃源。

1941年 12月 8日，珍珠港事变震撼了这座象牙之塔，燕园被日军占领，

进步师生被捕。宋奇这时已回沪养病；兴华蛰居东裱褙胡同浙江会馆；我们

暂时留守赵家胡同，直到 1942年春才落脚在宽街刘老太太（张之洞之女）私

宅的后院，因为它靠近我新找到工作的所在地——东皇城根中法汉学研究

所。这里就是 1942—1944年燕京友好包括兴华、以亮（孙道临）、吴允曾、

姚克荫等经常光顾的小院，离铁狮子胡同（今张自忠路）日本宪兵队仅咫尺

之遥。

这三年，北平的生活条件日益恶劣，物资匮乏，物价高涨。兴华一无工

作，二无积蓄，家里弟妹众多，小的小，病的病，靠兴华一点微薄的稿费收

入，连糊口也不够。越是在艰难的环境里，越显出兴华的志气与人格。他决

不为敌伪做事，也从不无病呻吟。进出我们的小院，他永远兴高采烈，有唱

有笑。每有佳作，必让我们先读为快。古人说:“穷而后工”，良有以也。译

文作诗之余，他还师从张尔田老先生（东兹先生胞兄）研读经史，据说正在

酝酿一部以唐朝为背景的历史小说。在生活方面，我们尽可能为他排忧解

难，在沪滨的宋奇也不时给予接济。

1945年 8月，日本投降，燕大不久复校，兴华重返燕园任教，努力教学

创作，成绩斐然，还不到 30岁他被破格提升为副教授。 1951年春我应国立

燕京大学的聘请，三进燕园，任历史系副教授。先同兴华合住燕南园 52号，

不久他与谢蔚英女士结婚住燕东园 29号，我们住 41号。全国进行院系调

整，我和兴华都被留在新北大，但是燕园仍是燕园，虽然燕大被撤销了，由

于大批资深教授合并到北大，住房紧张。我和兴华毕竟还是年轻副教授，因

此把我们分配到新建的中关园 75平方米的平房，他住 6号，我住 5号，两家

成了左右邻居，互相串门成为家常便饭。

我和兴华不在同一个系，但有一段共事经验。1952年春、秋两次，我们
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被学校指定去参加第一次亚太和平会议翻译工作。除了临时被调去当口译

员外，我们的正常工作是每人负责修改五个年轻译员的初稿。这种流水作业

对我来说是第一次，不免有点紧张，但对兴华则是驾轻就熟，大才小用。不

过兴华有一个小毛病：对译稿不通顺的特别是理解原文错误的，他往往不大

耐烦，有时甚至当着译者格格笑出声来，使人难堪。这是当老师的一诫，弄

不好会得罪人。因此有人曾说，在历次政治运动中兴华受到不应有的冲击，

与他的这种习惯不无关系。

50年代初期我们迁入中关园新居后，经常有牌友来找兴华造桥。兴华的

桥技是全校闻名的，他的记忆力同电脑一样好。在比赛中从第一副到末一副

自己如何叫牌，对方如何应答，他都能记住。这种天资用到书本上来就是所

说“过目成诵”。他家里有一部影印本“四部丛刊”，其中诗文集兴华几乎

都熟读过，而且记在脑中，经得起考问。朋友们常常用这种方式和他打赌，

十回中有九回都输给兴华。

到了 50年代后期，兴华家的热闹场面越来越少，笑声也听不见了。后

来才知道兴华因不赞成学习苏联教英语的方法而被“补划”为“右派”，一

度还不准他上讲台。幸而时间不长，1961年就被“摘帽”，受了三年冤枉

罪。然而谁想得到五年后更大的风暴赫然来袭，“大字报”铺天盖地糊满兴

华小宅。红卫兵把兴华拉去劳动，炎日下也不给水喝⋯⋯以下的悲剧不忍着

笔，只能把它看做“炼狱”和“解脱”。一句话：有罪的不是才子兴华。

兴华只小我三岁，如果让他活到我的年龄，他的成就肯定会超众的、惊

人的，为祖国的文化增添奇异的色彩。这是庸俗夫子的幻想，谁猜得出但

丁、莎士比亚的天才译者自己是如何想的？？？

2004年 7月 7日
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月亮圆时那森林是什么样子

呢，我要告诉你

金色的轿子匆匆的赶过去了

朱砂的溪水静静地舐着岸边

森林里传来一阵沉重的蹄声

一队雪白的母鹿投入了清泉

月亮从丁香雾里悄悄涌出来

摇动着宛如一叶小小的白船

天上也有星，淡淡挂在溪水上

映在水中的影子也不十分清，

静极了，再听不见生人的语声

四围寒冷的青山隔着朦胧雾

但悄悄地无言的溶入黄昏去

大星照着那一队白鹿在溪边

俯着颈投下溪水去饮那清泉⋯⋯

夕暮静静的沉下然后消失了

天不十分暗，密叶漏下几粒光

叶和叶悄悄私语，秋风在篁间

喑哑的歌唱，喑哑疲弱的声响

蝙蝠无声的展开风露的翅膀

穿过黑暗飞去了，然后又飞回

穿过林间的蛛网，黑暗的蛛网

星一样的露点儿集在绿叶上
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然后无言倾下来没有一点声响——

这儿没有人，如果有一个美女

曳着雪白的裙裾，摇着孔雀扇

跽在青溪芦苇边，清澈的歌唱

如果有三四颗星忽然消失了

穿过低垂的杨柳在溪水上⋯⋯

一切消失了，永远永远不复见

歌唱的女子如今长眠古墓中

偶尔有生人走过，半夜讨个火

因而来敲问这座冰冷的石门

你要火？给你飞萤，给你月亮，星

（她说她记得月亮是一个指环

不知是谁遗落在这座坟墓上

那是很久以前了）

　　　　　　　不知多少年，

有一个诗人忽然为这事歌唱

说每当月亮圆时，在这高崖上

有一队雪白的鹿投入了清泉⋯⋯

没有银铃在风中幽幽的摇响

苍白的月亮从东渐渐的偏西

瀑布从悬崖下落，携着湿水草

流动着逐渐汇入杨柳的清溪

长尾的鱼趁月亮游上了溪面

你会问我吗？那些美景哪去了

那些溪中的仙女，每当月圆时

如落花一样聚在这片草场上

那是以前了，我们能听见歌唱

4
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从深深的篁竹间，应和着铃声

如今不见了，那些秋夜的精灵

携着灯在馨香的草场上游行

一只雪白的纤手从溪中伸出

浮萍掩映着她的雪白的身体

倾听那声音⋯⋯风中溪上，那细语

金发在涟波上面扩散成浪形

在寂寞的深夜时，溪中的仙女⋯⋯

啊不，那些青溪和杨柳的溪岸

将永远归于静寂，高树上没有

装饰秋之良夜的禽鸟的低唤

只有高高在上面，苍白的月亮

群星撒下湿润的带泪的目光

只有闪耀在山深无边的黑暗

据他们说在今天月圆的时候

树枝因了沉重的蹄声而颤抖

听一队雪白的鹿投入了清泉⋯⋯

（原载《新诗》1937年 7月第 2卷第 3、4期）
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星光下，青色的森林微微的叹息⋯⋯

隔河有人吹起一支哀愁的芦笛，

月亮躲在层云后面，如一羞涩女

半掩着脸在帷幔后偷偷窥着人，

广漠的天呈暗蓝色，稀少的散布

一两颗如丁香花的苍白的小星。

星光下，河边的一行如雾的杨柳

映着阴光的水流是复杂而美丽，

独有一只没有名字白胸的小鸟，

不等人走近，就悄悄的飞了起来⋯⋯

一条银色的路伸入银色的雾里，

夜间的雾是个不可解说的神秘：

也许前面流着一条潺潺的小溪，

无数飘坠的花朵在溪水里照影；

也许前面是座庙宇，落叶的树木

倚着红色的墙，倾听木鱼在诉说

数十年前一个少年割断了柔情，

发愿落发投到这座庙里的故事⋯⋯

也许前面是条河，点点闪亮的

该就是渔人归家的寂寞的灯火，
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戴着星光，戴着月光，如一叶梦里

浮流的银帆，小舟在蓝水上飘动⋯⋯

星光下，在星光照耀不到的地方，

河水的声音日夜间流得更急了，

两岸的风吹拂一叶彩绘的小船，

无声的解开了一条金色的缆索，

载着睡莲似的美人无声的远去⋯⋯

（原载《朔风》1939年 5月第 7期）
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他下了马，举起眼睛一看，疏叶的树下

陪伴着如雪的群羊，穿着如雪的衣褂，

一个年轻的女子。她看见他来，低下头

用手抚弄自己的发，像要说话又怕羞

而停止，但是目光中含着切望的神色。

一只羔羊缓缓爬到她的左脚下安卧，

好像要想保护它的女主人，灰白的天

渐渐的更深更暗了。冷风来往在草间。

行人和飞鸟背负着苍茫的暝色归去：

告诉我，不识的女郎（恕我好奇的问句）

是否这荒僻的旷野就是你的家？不然

天这样晚，你已应该率领着群羊回栏。

举起她的衣袖拭下一颗欲堕的眼泪：

陌生的客人，我的家远在辽远的天外，

长江青碧色的流水奔驰下三峡千滩

来到秋风的洞庭湖。我想起当我幼年

听水神在波中拨动虚无的瑶琴古瑟，

沙石上面随意自己将长的发梳栊着⋯⋯

我本来是洞庭龙君最小的女儿，十七

父母失察将我嫁给泾川的次子为妻。

一扇门隔绝了外面幽然来去的花月，
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灰尘的铜镜和残灯作我无聊的慰藉。

没有能诉苦的友人，公婆又嫌我身子

太柔弱，不能够担任粗重的任务，因此

他们将我赶到此地来牧羊，孤孤零零⋯⋯

她偷眼一看柳毅并没有特殊的表情，

因此又接着说：

　　　　　　　　洞庭离这里不知多远，

父母哪里能够知道我日夜总以泪眼

望着长空，想念他们。看您的打扮衣装，

好像是考毕的士子，现在要归返家乡；

您的口音听来似乎是江浙人，如果是，

那么托您带一封信并不是什么难事。

他好像从梦中初醒：

　　　　　　　　　当然可以，我本来

是好替他人仗义的。听你倾吐的心怀，

我恨不得两肩生有羽翼顷刻便达到；

但还有一桩要紧事我不能够不知道——

什么？

　　　　我的马固然能日夜奔驰数百里，

但龙宫是在洞庭湖深不可测的水底，

我是一个凡人如何能替你传达信息？

将你的要事耽误了，生命倒不足可惜。

谢谢你的诚恳热心。如今听你这样说，

我才知道靠了友情和希望人可以活；

有你的允许，我可以告诉你去的方法⋯⋯

请你说吧，我在这里静听着。
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