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　　我已经不能记得很清了⋯⋯一切对我都像是梦一样；然而当我闭眼伸出

手时，我感觉到手指埋没到灼热的沙里，于是我知道那不是梦，而是一种与梦

相邻的心理状态。我不敢管它叫记忆。因为它与我过去的生活断然隔离，自己

成为一段经历，在这世界里我找不到可以和它比较的事物，尽管我看见她时那

样清晰，那样真切⋯⋯

当我父亲在塘沽做医生的时候，我们的家是在一个离着大海很远叫井家

庄的地方。现在想起来，那儿仿佛是树很多，住户很少，附近又没有大街和市

集，然而当时并不感到特别显著的寂寞。偶尔我在跟弟妹们玩耍倦了的时候，

自己走出门去，将脑子打开，让一切思想完全逸出，这样我试着使灵魂成为一

片空白，好接受任何突然发生的奇遇。可是命运总与我反对。我拐过花园去

时，对我叫的总是那一条褐色的卷毛犬。走过小学时，总是同样的举行降旗典

礼，一个号手以黄铜的喇叭奏着不变的乐曲。总有稚弱的哭声从教室里传出

来，夹杂着一个师长的申斥。不过还没有等我对这一切感觉厌倦时，一个奇遇

真发生了。它改变了我生命的颜色，打开我的眼睛，使我看见新的世界——一

个建筑在沙上的世界，然而在当时我看起来，却比我们现在存身的地球更真，

更美。

她刚一到来的时候，因了服束的特异，立刻受到我们大家的讪笑。但是她

并不露出惊惶或发怒的神色来。和她的乳母坐在一辆洋车上，她转过眼来看我

们，一双手平放在眉头，那样忧愁，那样好看，似乎是在柔声的说：“为什么你们

这样大声的叫喊呢？”她的红斗篷和绣花的小鞋飘过我的身旁，像是一朵早秋

的鸽子花一样，香气在凋萎之后仍然聚集不散。等我恢复知觉的时候，她已经

消失了。我看见面前耸起它灰色的脊背，一所阴森的房屋，门洞深陷着，一边一

个使人望而生畏的门环。刻着!狞可怖的兽头。于是我怅然的跨下阶来，不理

那随在我背后狺狺的褐色的卷毛犬。
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这样，颇为突然的，我闯入一个神秘的核心里；同样，我很快的退了出来。

可是我觉出“生的欲望”在我身体上的掌握逐渐加紧。我再也不能一人跑到大

路上去休息空虚的心灵了。我开始喜爱起各种花来，同时又改除了拉扯姊妹们

刚拢好的头发那种恶习。不过我的更变一定是很细微。因为家里好像没有人

注意到似的，除了洗衣服的女仆，埋怨我换衣服太勤。

以后我又看见她几次，多半都是在热闹的场合之下，例如联欢会之类。她

跟着她的乳母——一个四十多岁小眼睛的女人，和一个年岁大得多的姊姊在

一起，总是披着一个小红斗篷，两手互握着，眼睛望着地，如同置身在喧噪之

外，独居在一座庙堂里似的。从她的父母那里，她接受了一种严峻的表情，只有

很少的时候，你能抓到一闪欢乐或忧愁的光辉泳过她的瞳子。当那两个年长的

女人细声讲论时，她立在稍远的地方，被自己的幽思环绕着，静静地做梦，关于

一个她曾居住的迢遥的城镇，或许，根本不存在这地球上⋯⋯

在我心里她所唤起的回应并不是一点个人的恋情，而是更广大、更基本的，

初次发现一个新奇的世界那种不可描绘的感觉。眼睛在蓝天里测画时，我想到

天尽头那闪耀如星光的小城，异地的风俗和言语，衣饰和人情，同时意识到自

己的渺小不足观，正如流动的江河中一个激起的浪花。

从此我散学以后，有空就跑到海滨去，看风里无数隐形的神仙鞭打着白色

的波涛。我希望，虽然我一次也没有真正看见，天边会出现一片帆篷。让它把

我载走，到哪儿去全好。然而海给我的回答常常是失望的，它涌起来，张开他暗

银的手臂，但不等我经验到它的拥抱，就又静止了，平淡无奇地在沙上爬行着，

时而喋喋自语，像一个使人生厌的中年妇人。

一向以为她是被禁闭的，我这回在沙滩上找着她，一个人孤孤单单，心中

不由起愕然之感。她那时正在专心于建造几座城堡（在沙上），有些已经初具规

模了，有些还正在动工。当我独自猜疑着为什么她的父母兄姊今天这样大度，

居然放她一人跑出来看海时，我的影子很不幸地落到她一座最得意的杰作上，

她微微一震，抬起头来看见了我。

一线模糊的光来到她的眼里。“我认识你。”她仿佛在说，但我不忍叫她放弃

她美丽的“梦境创造”，“我来帮你好不好？”我问，于是在她漠不关心地一点头之

后，我也盘腿坐下来工作。

我们的谈话是什么，我已经不大记得了。有些许是关于海的美，有些许是
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说她的老家；可是我并不想问她的老家到底是在哪里，我要永远思索这个谜。

她，在另一方面说，也懒得告诉我，因为她手头的事似乎是比什么都重要。

在海潮还没有上来之前，我们的工程就都完毕了。灰色的沙堡林立着，我

的几座外面还有围墙，使她一看充满了惊羡。这样不语地坐了一会，我觉得自

己像是游历了许多不识的乡国，一直到水湿了我的脚，才很不情愿地站起身

来。

她沉入梦境里似乎比我更深，以致后来我不得不叫道：“潮要来了！”她这

才惊慌地跳起，将手给我，两人跑到一块斜突的岩石上，看海浪缓慢，然而永不

退后的推上滩来，将我们的城堡淹没。在最后一个尖顶消失在水底的时候，我

觉出一滴冷的液体流下我的面颊。不知何时起，我开始哭了⋯⋯

为什么世界不能这样消灭呢——前几分钟我还能设想自己是一个骑士，

日暮驰过吊桥，受到主人和主妇热情的款待。现在一切都不见了，就算将大树

伐倒，也不会找到蚁巢内外的出路，只有海水，永远地呼号着，永远的叹息着，

环绕着大地的边缘，进行它毁灭的工作。

是啊！一点钟里原可以看见永恒的秘密，但是人的目光很少有那样锐敏

的时候。就拿我自己说，我每天睁开眼睛看见的总是这逐渐凋落的世界，没有

一点奇迹发生，没有一点出乎意料之外的改变，就像是轮子在一定的槽里转

动，明知道前面会是不可测的深渊，但它没有别的可走的路。

然而在那时，我听见心里一只向晚的云雀歌唱起来，我觉得有许多隐匿的

门户骤然被冲关，一些平时人连想都不敢想的念头，一些连最好的朋友也不能

触摸的秘密，层层地展开充满了我的胸际，于是我才看见空气中飘浮着许多黄

金的岛屿，隐现在落日的彩丝里，像是幻灯戏里的人物。我看见水平线推向后

去，形成一道浅蓝的痕迹；上面是低沉的天空，底下是哭泣着互相拥抱的海浪。

仿佛是经过巫者魔杖的接触，一切都离开我远远驰去。地球像整个变了样子，

当我在潮退之后重走到沙滩上时，其惊奇的心情几乎无异于一个投宿的生客。

这样，我在心里永远记着这一小段时间——像秋日的星星一样新鲜而美

丽。它稀薄的光亮永远闪烁着，温暖我行将无感的心，而不使它坠入不可复拾

的暗影里。

我再看到她时，只不过是很快的一瞥。她的父亲要到天津去找事，因此全

家很快地搬走了。那天恰好我也在车站，当汽笛高鸣时，我才发现她坐在车中，

5
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身旁还是那两个年长的妇人。隔着窗看见了我，她严肃的面容消失了，可是她

没有说话，只向我微微一笑。在我还没有猜透这ＭｏｎａＬｉｓａ的谜以前，这大庞的

动物已经开始移动了，喷出环环的白烟，拖着它冗长的身体离开了站。

我想这些是她微笑里所要说的话：“我又碰见你了，我们中间曾有过一个

很大的秘密，那是他们所不能明白的。虽然我们只谈过那么一次话，我却不在

乎你以我为朋友。我还愿意再回到那块岩石上去看海，在沙上建筑瞬息即逝的

城堡，和你在一起听潮水动荡⋯⋯然而现在我要走了，也许你永远再也不能看

见我了。答应我，你不会将我忘记的，好吗？”

可是，当时的我却又不能完全了解⋯⋯

啊，可悲的人类的语言——在我提起笔之前，我脑中辉耀着明星一样的字

句，那样清亮，那样美丽，那样近；似乎只要我将它们转载到纸张上来就成功了

一件轻而易举的工作。而现在呢！我徒然的运斤斫削着言辞和意象，结果不能

复产出理想的十分之一；因为我不过是一个做梦的人，日夜游荡在缓变的梦

里，而不能指示给他人我奇异的梦。就在我提笔的时候，又有一个生疏的梦攫

住我，我的笔似乎是在受另一个力量和意旨的引导。我盲目地向前，像小溪

ｚｉｇｚａｇ的流过草地。可是现在我醒了，我听见窗外卖花女熟悉的喉音，而惊觉自

己还是在这劳苦的世界里。

（原载《燕京文学》１９３０，第１卷第２期）
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　　所谓“命运的冷嘲”我总算也经过了一个，因为我刚译完了白劳克（Ｈｉｌａｉｒｅ

Ｂｅｌｌｏｃ）一篇散文，名字叫《谈我的诗神生病的经过》，紧接着我自己也受了传

染。

许多攻击我的人（一个诗人，你知道，总免不了有敌人的；尤其是在今日的

中国，因为我们大家还没有决定诗到底是什么东西。），最常藉口的理由就是：我

的诗神并非古希腊九位文艺女神里的任何一个。她没有产生过一篇悲剧，虽然

她计划着要写好几篇；她没有写过喜剧，因为人物表刚一列出，她已经是笑不

可仰了；她又不愿意写史诗，因为她嫌现在的世界过于和平，不适于英雄壮烈

的事迹；至于抒情诗⋯⋯

啊，抒情诗，对了，这正是我所要的名字！闹了半天我的诗神还是有一个

坚不可拔的古典文学的基础。（我对你说过什么，亲爱的？我准知道有一天我们

会给你寻出一个光荣的祖先来的，现在你看。）抒情诗神，ＭｕｓｅｏｆＬｙｒｉｃＰｏｅｔｒｙ

Ｅｕｔｅｒｐｅ⋯⋯可是停一停，我觉出有点不对来了！

第一点：她怎么来的呢？拿她的出身来说，仅可以在欧洲贵族堆里混了。

亚洲虽然有着许多欧洲所没有的优点——譬如说罢，珠穆朗玛峰，长城，日本的

撑杆跳，中国的新诗等——但对于女性的对待方法向来是不太高明的。她远远

的跑到这里来绝不会坐船，因为她身上没有咸水味。至于陆路，你看看她的足

踝就行了。还有外貌的问题，她的头发，眼睛，肤色，牙齿一点也不带 Ｋｅａｔｓ所

谓的Ｏ，Ａｔｔｉｃｓｈａｐｅ！虽然说老实话，她的脸也还看得过去；别的我也就不怎么

在乎了。

再说她所抒的情感，她所用的节拍音步完全与古典诗歌不同⋯⋯可是，我

又在说一些你们全然不了解的事情了，我老忘你们所受的教育里没包括这些

劳什子，当然啦，我说这话毫没有轻视你们的意思，然而这些东西到底是应该

知道的。
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好，我承认我的诗神和她们没有关系，但这并不足以减低我的诗神的声

价。她年轻轻的写了上千的诗，她在摩天楼的都市里思念着青碧的田野，她正

害着一种非常现代的病⋯⋯九个姊妹里谁有过这样奇异的经历呢？

说起她的病来，原因也很古怪。我所最尊重的几个朋友都认为她是工作太

辛苦了——这个或许会使其他的诗神生病，真的，我听人说大多数的诗神的病

诗都起源于此，可是我的诗神是惯于操作的，过去她曾经毅然地担任许多非常

艰巨的工作，结果健康并未丝毫受损，何况最近我并没有给她什么事情做呢？

最后我决定要请一位医生来解决这个问题。她抗议了很长的时间，终于让步

了，可是发誓说她不要任何形式的药品。

我在她病床边守了三个钟头，医生才赶到。在这三个钟头里我因为没有

事，所以经她请求之后，答应给她念几段最近杂志上发表的诗文。然而她的反

应一点鼓励的性质也没有。对于头几篇她公然大笑，要不然就说她不懂，最末

的一篇诗学论文她仿佛是很注意地倾听似的，但是我后来一看，才知道她是睡

着了。

当我悄没声地站起来时，医生刚好走进屋来。他是一个瘦长的中年人，皮

肤白得一点血色都没有，我简直有点疑心他自己也是大病初愈——未愈也说

不定。可是他脸上自然带着一种指挥命令的神气，使人想起礼拜天教堂的牧

师。脱下大衣和手套之后，他喃喃了几句抱歉的话，说最近诗神们生病的太多

了，他实在忙不过来，稍微严重一点的他又不敢信托他的助手们等等。随后他

大踏步地走到床前，坐在我刚坐的那把椅子上，敛脉搏，试体温之类的乱闹一

阵，不久就把我的诗神给吵醒了。

她好像很惊讶似的，伸手要揉眼睛，但是被医生阻止了。然后他叫她张开

嘴，要看看她的喉咙。“说啊——”医生道。可是我那顽固的宝贝断然地拒绝了。

她骄傲地说她要唱，要高飞，要倾吐不朽的诗句，至于像那平淡无奇的“啊——

啊——啊”之类的东西，她从来没有说过，将来也不会说。她结束这一段独白

时，神气是那样紧张亢奋，我看了以为她又要即席赋诗了，可是我刚准备好了

纸笔，她就又陷入病弱状态中。于是我很失望地回头想劝解那医生。

出乎我意料之外的，他在微笑着，一面向我点头招手。我走了过去。他把

我拉到一旁低声说：“不要怕，我这不过是个实验，看看她的精神如何。有些诗

神服从我的命令，真“啊——啊——”起来，我只好警告她们的主人说：她们的
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病状是颇为危险的；即使能好，恐怕也不复能产生什么像样的作品了。但是她

（他用手指一指我那阖着眼的诗神）显然是生气还很充沛，恢复不过是几天之

内的事罢了。她近来做了些什么？”

我回答说：“她近来大部分的时候都花费在阅读和翻译上了，除去几首十

四行、短歌及不足以称为作品的讽刺诗外，别的很少有什么可观的产品。”“这

种情形是过去很少见的。”我很忧愁地加上一句道。

他的面容突然变成严肃起来，在室中绕了几圈后，他对我说道——他的样

子，声调真像个牧师，不骗你——“我不喜欢她作讽刺诗，年轻人，这对我其他

主顾的诗神们是非常不利的。一个被人笑骂过的诗神往往会一病不起，不然就

转入小说散文界了。可作的事情有许多呢！她为什么不好好地译一下《奥赛

罗》（Ｏｔｈｅｌｌｏ）？这对她的诗艺也会有帮助的，或者多看些古典作品。或者念念王

孟韦柳⋯⋯”

走出屋外后他给我写出一张药方（不外是几味普通吃的药品），然后郑重

地对我说道：“这几天内不要麻烦她了。不要让任何报纸、杂志、传单、广告映入

她的眼帘。不要给她诵读恋爱小说或幽默文字。最要紧的就是千万别叫她看

什么胡闹的自由诗，那会使她脑筋起变态的。有什么别的变化时，你再通知我

一声。”

我答应了，替他穿上大衣后跑回屋里，因为我听见她在叫我。

这篇小文就是在医生走后我坐在她床边写下来的。她老告诉她说我在写

她病情的记录，打算把它变成一篇幽默的散文。怎么了，亲爱的？什么，她晕过

去了。快！人来！水！我要一点冷水！还有嗅盐！啊，朋友，罗马人，国民，把

你们的嗅盐借给我！

（原载《燕京文学》１９３０，第１卷第３期）
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记诗神的生病
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从动物的生存说起
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