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追悼志摩

胡 适

悄悄的我走了

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

《再别康桥》

志摩这一回真走了！可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷濛

的大雾里，一个猛烈的大震动，三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山

上，我们的朋友额上受了一下致命的撞伤，大概立刻失去了知觉。半空中

起了一团天火，像天上陨了一颗大星似的直掉下地去。我们的志摩和他的

两个同伴就死在那烈焰里了！

我们初得着他的死信，都不肯相信，都不信志摩这样一个可爱的人会

死的这么惨酷。但在那几天的精神大震撼稍稍过去之后，我们忍不住要

想，那么的死法也许只有志摩最配。我们不相信志摩会“悄悄的走了”，

也不忍想志摩会有一个“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋着，大雾笼

罩着，大火焚烧着，那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着，我们新时代的新诗

人，就是要自己挑一种死法，也挑不出更合适，更悲壮的了。

志摩走了，我们这个世界里被他带走了不少的云彩，他在我们这些朋

友之中，真是一片最可爱的云彩，永远是温暖的颜色，永远是美的花样，

永远是可爱。他常说，

我不知道风

是在哪一方向吹
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我们也不知道风是在哪一个方向吹，可是狂风过去之后，我们的天空

变惨淡了，变寂寞了，我们才感觉我们的天上的一片最可爱的云彩被狂风

卷去了，永远不回来了！

这十几天里，常有朋友到家里来谈志摩，谈起来常常有人痛哭。在别

处痛哭他的，一定还不少。志摩所以能使朋友这样哀念他，只是因为他的

为人整个的只是一团同情心，只是一团爱。叶公超先生说：

他对于任何人，任何事，从未有过绝对的怨恨，甚至于无意中都没有

表示过一些憎嫉的神气。

陈通伯先生说：

尤其朋友里缺不了他。他是我们的连锁，他是粘着性的，发酵性的。

在这七八年中，国内文艺界里起了不少的风波，吵了不少的架，许多很熟

的朋友往往弄的不能见面。但我没有听见有人怨恨过志摩。谁也不能抵抗

志摩的同情心，谁也不能避开他的粘着性。他才是和事佬，使我们怀着无

穷的同情，他总是朋友中间的“连锁”。他从没有疑心，他从不会妒忌。

他使这些疑善妒的人们十分惭愧，又十分羡慕。

他的一生真是爱的象征。爱是他的宗教，他的上帝。

我攀登了万仞的高冈，

荆棘扎烂了我的衣裳，

我向飘渺的云天外望

上帝，我望不见你！

我在道旁见一个小孩，

活泼，秀丽，褴褛的衣衫，

他叫声“妈”，眼里亮着爱

上帝，他眼里有你！
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《他眼里有你》

志摩今年 自序》里曾说他的心境是“一个曾经有单在他的《猛虎集

纯信仰的流入怀疑的颓废”。这句话是他最好的自述。他的人生观真是一

种“单纯信仰”，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是

美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的“单纯信

仰”。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。

社会上对于他的行为，往往有不能谅解的地方，都只因为社会上批评

他的人不曾懂得志摩的“单纯信仰”的人生观。他的离婚和他的第二次结

婚，是他一生最受社会严厉批评的两件事。现在志摩的棺已盖了，而社会

上的议论还未定。但我们知道这两件事的人，都能明白，至少在志摩的方

面，这两件事最可以代表志摩的单纯理想的追求。他万分诚恳的相信那两

件事都是实现他那“美与爱与自由”的人生的正当步骤。这两件事的结

果，在别人看来，似乎都不曾能够实现志摩的理想生活。但到了今日，我

们还忍用成败来议论他吗？

我忍不住我的历史癖，今天我要引用一点神圣的历史材料，来说明志

摩决心离婚时的心理。民国十一年三月，他正式向他的夫人提议离婚，他

告诉她，他们不应该继续他们的没有爱情没有自由的结婚生活了，他提议

“自由之偿还自由”，他认为这是“彼此重见生命之曙光，不世之荣业”。

他说：

故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾间事矣⋯⋯真生命必自奋斗自求

得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前

途无限⋯⋯彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，

勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

这信里完全是青年的志摩的单纯的理想主义，他觉得那没有爱又没有

自由的家庭是可以摧毁他们的人格的，所以他下了决心，要把自由偿还自

由，要从自由求得他们的真生命，真幸福，真恋爱。

后来他回国了，婚是离了，而家庭和社会都不能谅解他。最奇怪的是

他和他已离婚的夫人通信更勤，感情更好。社会上的人更不明白了。志摩

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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是梁任公先生最爱护的学生，所以民国十二年任公先生曾写一封很长很恳

切的信去劝他。在这信里，任公提出两点：

其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟子此举，其于弟将来

之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。

其二，恋爱神圣为今之少年所乐道。⋯⋯兹事盖可遇而不可求。⋯⋯

况多情多感之人，其幻象起落鹘突，而得满足得宁帖也极难。所梦想之神

圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。

任公又说：

呜呼志摩！天下岂有圆满之宇宙？⋯⋯当知吾侪以不求圆满为生活态

度，斯可以领略生活之妙味矣。⋯⋯若沉迷于不可必得之梦境，挫折数

次，生意尽矣，郁邑侘傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不

生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶！可无惧耶！（十二年一月

二日信）

任公一眼看透了志摩的行为是追求一种“梦想的神圣境界”，他料到

他必要失望，又怕他少年人受不起几次挫折，就会死，就会堕落。所以他

以老师的资格警告他“：天下岂有圆满之宇宙？”

但这种反理想主义是志摩所不能承认的。他答复任公的信，第一不承

认他是把他人的苦痛来换自己的快乐。他说：

我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心

之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。

人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者，

夫岂得已而然哉？

第二，他也承认恋爱是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他说：
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我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，

如此而已。

他又相信他的理想是可以创造培养出来的。他对任公说：

嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满

之心血，朗照我深奥的之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎

其理想，杀灭其希望，纡毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑

污，其几亦微矣！

我今天发表这三封不曾发表过的信，因为这几封信最能表现那个单纯

的理想主义者徐志摩。他深信理想的人生必须有爱，必须有自由，必须有

美；他深信这种三位一体的人生是可以追求的，至少是可以用纯洁的心血

培养 我们若从这个观点来观察志摩的一生，他这十年中的一出来的。

切行为就全可以了解了。我还可以说，只有从这个观点上才可以了解志摩

的行为。我们必须先认清了他的单纯信仰的人生观，方才认得清志摩的

为人。

志摩最近几年的生活，他承认是失败。他有一首“生活”的诗，暗惨

的可怕：

阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，

生活变成了一条甬道：

一度陷入，你只可向前，

手扪索着冷壁的粘潮。

在妖魔的脏腑内挣扎，

头顶不见一线的天光，

这魂魄，在恐怖的压迫下，

除了消灭更有什么愿望？

（十九年五月二十九日）
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他的失败是一个单纯的理想主义者的失败。他的追求，使我们惭愧，

因为我们的信心太小了， 从不敢梦想他的梦想。他的失败，也应该使我们

对他表示更深厚的恭敬与同情，因为偌大的世界之中，只有他有这信心，

冒了绝大的危险，费了无数的麻烦，牺牲了一切平凡的安逸，牺牲了家庭

的亲谊和人间的名誉，去追求，去试验一个“梦想之神圣境界”，而终于

免不了惨苦的失败，也不完全是他的人生观的失败。他的失败是因为他的

信仰太单纯了，而这个现实世界太复杂了，他的单纯的信仰禁不起这个现

实世界的摧毁；正如易卡生的诗剧 里的那个理想主义者，抱着他的

理想，在人间处处碰钉子，碰的焦头烂额，失败而死。

然而我们的志摩“在这恐怖的压迫下”，从不叫一声“我投降了”！从

不曾完全绝望，他从不曾绝对怨恨谁。他对我们说：

我们不能更多的责备。我觉得我已经是满头的血水，能不低头已算是

好的。（《猛虎集 自序》）

是的，他不曾低头。他仍旧昂起头来做人；他仍旧是他那一团的同情

心，一团的爱。我们看他替朋友做事，替团体做事，他总是仍旧那样热

心，仍旧那样高兴。几年的挫折，失败，苦痛，似乎使他更成熟了，更可

爱了。

他在苦痛之中，仍旧继续他的歌唱。他的诗作风也更成熟了。他所谓

“初期的汹涌性”固然是没有了，作品也减少了；但是他的意境变深厚了，

笔致变淡远了，技术和风格都更进步了。这是读《猛虎集》的人都能感觉

到的。

志摩自己希望今年是他的“一个真的复活的机会”。他说：

抬起头居然又见到了天。眼晴睁开了，心也跟着开始了跳动。

我们一班朋友都替他高兴。他这几年来想用心血浇灌的花树也许是枯

萎的了；但他的同情，他的鼓舞，早又在别的园地里种出了无数的可爱的



第 7 页

小树，开出了无数可爱的鲜花。他自己的歌唱有一个时代是几乎消沉了；

但他的歌声引起了他的园地外无数的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美丽的

唱。这都是他的安慰，都使他高兴。

谁也想不到在这个最有希望的复活时代，他竟丢了我们走了！他的

《猛虎集》里有一首咏一只黄鹂的诗，现在重读了，好像他在那里描写他

自己的死，和他们对他的死的悲哀：

等候他唱，我们静着望，

怕惊了他。

但他一展翅

冲破浓密，化一朵彩雾：

飞来了，不见了，没了！！

像是春光，火焰，像是热情。

志摩这样一个可爱的人，真是一片春光，一团火焰，一腔热情。现在

难道都完了？

决不！决不！志摩最爱他自己的一首小诗，题目叫做《偶然》，在他

的《卞昆冈》剧本里，在那个可爱的孩子阿明临死时，那个瞎子弹着三

弦，唱着这首诗：

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心！

你不必讶异，

更无须欢喜！

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的上海，

你有你的，我有我的方向。

你记得也好，

最好你忘掉，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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在这交会时互放的光芒！

朋友们，志摩是走了，但他投的影子会永远留在我们心里，他放的光

亮也会永远留在人间，他不曾白来了一世。我们有了他做朋友，也可以安

慰自己说不曾白来了一世。我们忘不了他和我们：

在那交会时互放的光亮！
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我的母亲

胡 适

我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和

他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是

文诌诌地。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“麇先生”。

这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做麇先生了。既有“先

生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。

有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了

我，笑道：“麇先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧的面红耳热，觉得太失了

“先生”的身分！

大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确

是喜欢看书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的

庶祖母同我到田里去“监割”（，顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每

约田主来监割，打下谷子，两家平分。）我总是坐在小树下看小说。十一

二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木

刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮，

刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下

去，这算是我最活泼的玩艺儿了。

我在这九年（一八九五 一九 四）之中，只学得了读书写字两件

事。在文字和思想（看下章）的方面，不能不算是打了一点底子。但别的

方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”（八都凡五村，称为

“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”）筹备太子会，有人提议

要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太

小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学习音乐的唯一机会。

三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的
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天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙

在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，

挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家

的机会。

但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。

在这一点上，我的恩师便是我的慈母。

每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒

来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什

么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她

说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学

他，不要跌他的股。（”跌股便是丢脸，出丑。）她说到伤心处，往往掉下

泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁

匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家

里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十

天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生

书，才回家吃早饭。

我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我

一句，打我一下，我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，

便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，

她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的

肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别

人听的。

有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背

心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫

出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘

（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这一句，一抬头，看见母亲从家

里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，

她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！

好用来说嘴！”她气的坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦
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眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，

总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把

我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的

笨笔写不出一万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调

度。大哥从小便是败子，吸鸦片烟，赌博，钱到手就光，光了便回家打主

意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出去押。我母亲几次邀了本家

长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌

债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯

去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母

亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只当做不曾看见这一群

人。到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本

家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个

一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。

并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六

七次。

大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的

人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂

相打的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；

二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我

起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间

最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁

人看。这比打骂还难受。

我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事

事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。

我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大

嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖

刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在忍不住

了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。

每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬

着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天，她

也有她的法子。这一天的天明时，她便不起床，轻轻的哭一场。她不骂一

个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她先哭

时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我

总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门

开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门

了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止

哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着

劝一会，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半

个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来

闹气的人。奇怪的很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静的日子。

我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时

候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有

一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好

处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气的大哭，请了几位本家来，把

五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔

罪，她才罢休。

我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四

岁（其实只有十二岁零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混

了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如

果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人， 我都

得感谢我的慈母。
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将 离

叶圣陶

跨下电车，便是一陈细且柔的密雨。旋转的风把雨吹着，尽向我身上

卷上来。电灯光特别昏暗，火车站的黑影兀立在深灰色的空中。那边一行

街树，枝条像头发似的飘散舞动，萧萧作响。我突然想起：难道特地要叫

我难堪，故意先期做起秋容来么！便觉得全身陷在凄怆之中，刚才喝下去

的一斤酒在胃里也不大安分起来了。

这是我的揣想：天日晴朗的离别胜于风凄雨惨的离别，朝晨午昼的离

别胜于傍晚黄昏的离别。虽然一回离别不能二者并试以作比较，虽然这一

回的离别还没有来到，我总相信我的揣想是大致不谬的。然而到福州去的

轮船照例是十二点光景开的，黄昏的离别是注定的了。像这样入秋渐深，

像这样时候吹一阵风洒一阵雨，又安知六天之后的那一夜，不更是风凄雨

惨的离别呢？

一点东西也不要动：散乱的书册，零星的原稿纸，积着墨汁的水盂，

歪斜地摆着的砚台⋯⋯一切保持原来的位置。一点变更也不让有：早上六

点起身，吃了早饭，写了一些字，准时到办事的地方去，到晚回家，随便

谈话，与小孩胡闹⋯⋯一切都是平淡的生活。全然没有离别的气氛，还有

什么东西会迫紧来？好像没有快要到来的这回事了。

记得上年平伯出国，我们一同在一家旅馆里，明知不到一小时，离别

的利刃就要把我们分割开来了。于是一启口一举手都觉得有无形的线把我

牵着，又似乎把我浑身捆紧；胸口也闷闷的不大好受。我竭力想摆脱，故

意做出没有什么的样子，靠在椅背上，举起杯子喝口茶，又东一句西一句

地谈着。然而没有用，只觉得十分勉强，只觉得被牵被捆被压得越紧罢

了。我于是想：离别的气氛既已凝集，再也别想冲决它，它是非把我们拆
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开来不可的。现在我只是不让这气氛凝集，希望免受被牵被捆被压的种种

纠缠。我又这么痴想，到离去的一刻，最好恰正在沉酣的睡眠里，既泯能

想，自无所想。虽然觉醒之后，已经是大海孤轮中的独客，不免引起深深

的惆怅；但是最难堪的一关已经闯过，情形便自不同了。

然而这气氛终于会凝集拢来。走进家里，看见才洗而缝好的被袱，衫

褂长袍之类也一叠叠地堆在桌子上。这不用问，是我旅程中的同伴了。

“偏要这么多事，事已定了，为什么不早点儿收拾好！”我略微烦燥地想。

但是必须带走既属事实，随时预备尤见从容，我何忍说出责备的话呢

实在也不该责备，只该感激。

然而我触着这气氛了，而且嗅着它的味道了，与上年在旅馆里感到的

正是同一的种类，不过还没有这样浓密而已。我知道它将要渐渐地浓密，

犹如西湖上晚来的烟雾；直到最后，它具有一种强大的力量，便会把我一

挤；我于是不自主地离开这里了。

我依然谈话，写字，吃东西，躺在藤椅上；但是都有点儿异样，有点

儿不自然。

夜来有梦，梦在车站月台旁。霎时火车已到，我急忙把行李提上去，

身子也就登上，火车便疾驰而去了。似乎还有些东西遗留在月台那边，正

在检点，就想到遗留的并不是东西，是几个人。很奇怪，我竟不曾向他们

说一声“别了”，竟不曾伸出手来给他们；不仅如此，登上火车的时候简

直把他们忘了。于是深深地悔恨，怎么能不说一声，握一握手呢！假若说

了，握了，究竟是个完满的离别，多少是好。“让我回头去补了吧！让我

回头去补了吧！”但是火车不睬我，它喘着气只是向前奔。

这梦里的登程，全忘了月台上的几个人，与我痴心盼望的酣睡时离

去，情形正相仿佛。现在梦里的经验告诉我，这只有勾引些悔恨，并不见

得比较好些。那么，我又何必作这种痴想呢？然而清醒地说一声握一握的

离别，究竟何尝是好受的！

“信要写得勤，要写得详；虽然一班轮船动辄要隔三五天，而厚厚的
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一叠信笺从封套里抽出来，总是独客的欣悦与安慰。”

“未必能够写得怎样勤怎么详吧。久已不干这勾当了；大的小的粗的

细的种种事情箭一般地射到身上来，逐一对付已经够受了，知道还有多少

坐定下来执笔的功夫与精神！”

离别的滋味假若是酸的，这里又搀入一些苦辛的味道了。
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忆当年，穿着细事且莫等闲看！

曹靖华

幼年读书，遇“服之不衷，身之灾也”，曾想：衣所以蔽体、御寒而

已，怎么穿得不当，还足招祸！遇孔子“微服而过宋”，曾想：像“万世

师表”那样方正、古板，道貌岸然，连走路都“行不由径”，吃饭也“割

不正不食”，一旦人要杀他，为了避免人注意，怎么还把平常的衣服都换

了逃走呢？此外还遇到许多有关穿着的话，当年都不求甚解，终以不了了

之了。

辛亥革命初年，我满身“士气”，第一次从万山丛中出来，到县城考

。有位年纪高小］ 比我约大两倍的同乡说：“进城考洋学堂，也该换一身像

样的衣服，怎么就穿这一身来了。”

我毫不知天高地厚，一片憨直野气，土铳一样，这么铳了一句：“考

学问，又不是考衣服！”

这一铳非同小可，把对方的眼睛铳得又大又圆了。他连声说：“了不

起！了不起！言之有理！有理！”

我当时不辨这是挖苦，还是正语。不求甚解，仍以不了了之了。

总之，书是书，我是我。不识不知，书本于我何有哉！

“五四”风暴中，作为一个北方省城的中学生，到上海参加第一次全

国学生代表会议。这宛如一枚刚出土的土豆，猛然落入金光耀目的十里洋

场。“土气”之重，和当年从深山落入县城的情况比来，真是天上人间了。

如此“土气”的穿着，加之满口土腔，甚至问路，十九都遭到白眼。

举目所至，多为红红绿绿，油头粉面。不快之感，油然而起。碰壁之余，

别有一番从所未尝的涩味在心头。我咀嚼、回味⋯⋯后来读到鲁迅先生有

关文章时，才恍然悟到：甚矣，穿着亦大有文章也！

鲁迅先生在《上海的少女》一文中，曾说过这样一段话：“在上海生
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活，穿时髦衣服的比土气的便宜。如果一身旧衣服，公共电车的车掌会不

照你的话停车，公园看守会格外认真地检查入门券，大宅子或大客寓的门

丁会不许你走正门。所以，有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋服裤子却

每晚必须压在枕头下，使两面裤腿上的折痕天天有棱角。”

啊，原来如此。不过这只是一个方面。还有鲁迅先生尚未行之于文字

的，这姑且放下不表。

且说当年北京，我总觉有所不同。尽管岁月飞逝，人事沧桑，而阴丹

士林一类的蓝大褂“江山”，总稳如磐石。男女老幼，富贵贫贱，无不甘

为“顺民”。春夏秋冬，时序更迭，蓝大褂却总与其主人形影相随也。溽

暑盛夏，儒雅之士，倘嫌它厚，改换纺绸、夏布之类的料子而已。但其

实，那也不见得真穿，出门时，多半搭在肘弯上作样子，表示礼貌罢了。

短促的酷暑一过，又一元复始了。其他季节，不管“内容”如何随寒暖而

变化：由夹而棉，或由棉而皮；也不管怎样“锦绣其内”，外面却总罩着

一样“永恒的”蓝大褂。实在说，蓝大褂在长衣中也确有可取之处：价

廉、朴素、耐脏、经磨，宜于御风沙⋯⋯对终日在粉笔末的尘雾中周旋的

穷教书匠说来，更觉相宜：这不仅使他雪人似地一出教室，轻轻一掸，便

故我依然，且在一些富裕的同类和学子面前，代他遮掩了几许寒酸，使他

侧身“士林”，满可无介于怀了。

不仅此也。在豺狼逞霸、猎犬四出的当年，据说蓝大褂的更大功能，

在于它的“鱼目混珠”，但其实也不尽然。同样托庇于蓝大褂之下，而竟

不知所终者，实大有人在！不过同其他穿着相比，蓝大褂毕竟“吉祥”得

多了。这虽然是无可奈何中的聊以自慰的偏见而已。

某年秋夜，一个朋友把我从天津送到北京。另一个朋友相见之下，惊

慌地说：

“呀，洋马褂！不行，换掉，换掉！”

我窘态万状，无言以对。殊不知我失掉“民族形式”的装备也久矣。

他忽然若有所悟地转身到卧房里取了一件蓝大褂，给我换上，就讲起北平

的“穿衣经”来。

实在说，我向来是不喜欢“洋马褂”，钟爱蓝大褂的。不过这以前，
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