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钱满 素

20 世 纪 外 国 文 学 领域 中 一 个令 人 瞩

目 的 现象便是女 性 文 学 的 崛 起 ， 这无 疑是

妇 女 的 解放在 文 学 园地 中 的 开花结果 。

妇 女 写 作和 男 子 一 样 ， 除 了 天才 和 勤

奋之 外 ， 还必须 具备两 个基本条件 ：
一是

精神 ，
二是物 质 。 精神 指 的 是女性 意 识 的

觉 醒 ， 认识 到 自 已 也有 独 立 的 人 生 价值 ，

也 有 参 与 社会 的 平 等权利 。 物 质 指 的 是经

济 自 立和对 时 问 空 间 的 支 配 ， 借用 弗 吉尼

亚 ? 吴 尔 夫 的 话 说 ， 就 是 要有
“

自 己 的 一

问 屋
”

。 在很长 的 历 史 时 期 内 ， 绝 大 多 数

妇 女都 不 具备这两 个条件 。 无论从精神 或

物 质上 ， 女 性 都 依 附从属 于 男 性 ， 终 生 圃

于 家庭 。 清教徒认为 ， 上 帝创 造女人就是

让她 成 为 男 人 的 帮 手 和 附属 。
一 个好妻子

必 须 服从 ， 必须 否 定 自 我 ， 必 须舍弃 一切

追求 智 力 发展 。 自 我 实 现 的 狂妄 自 大 的 愿



望 。 清教徒 的 这 一 观念显 然在各种 文化 中 都 曾 具有 普遍

意 义 。

“

女 子 无 才 便是德
”

， 她们 即 便 写 作 ， 也 不 一定

去发表 ； 即 便发表 ， 也 常 用 假名 ， 因 为 发表作 品 是 一种

公开参 与 ， 不 是女 性分 内 的 事 。

妇 女在本世纪 中 获得 的 地位是 以 往任何历 史 时 期 都

不 可 比 拟 的 。 正 是 在 20 世 纪 ， 女 人 从 男 权 下 解 放 出

来 ， 这对人 类 生 活 的 意 义也许不 亚 于 文 艺 复 兴 时 人从神

权下 的 解放 。 在世界各 国 ， 特别 是 二 次大 战 后 ， 民 族解

放和 民 主进程推 动 了 妇 女事 业 ， 妇 女普遍获得 了 与 男 子

相 等 的 法定权利 。 妇 女 的 受 教育 。 就 业 和 经 济独 立 ， 为

她们 的 思想 独 立创 造 了 条件 。 60 年代 以 来涌 动 的 当 代女

权运 动 对女性 意 识 的 触 动 更 是 非 同 一般 ， 女人发现 了 一

个
“

我
”

， 发现 自 已 也有值得书 写 发表 的 体验 。
一 贯独

霸 的 男 性 话 语 受 到 挑 战 ， 人 类 不 再 只 用 一 个 声 音 来说

话 ， 来记 录 。 女性话 语登 堂 入 室 ， 提供 了 一种 前所未有

的 视角 和 情 怀 。

女性文 学 是女性话 语 的 一个 重 要 方 面 ， 它 常 常 不 是

单纯 的 文 学 行 为 ， 而 是妇 女揭 露和抗议性别 歧视 。 思考

自 身 命运及社会正 义 的 一 种 方 式 。 它 是这样贴近妇 女 的

生 活 和 心 灵 ， 无 法不 引 起女 性 问 的 共 鸣 和 交 流 。 当 然 ，

并 不 是所有女作 家都是女权 主义者 ， 也 不 都 局 限 于表 现

女 性 意 识 ， 但她们 毕 竟 是女人 ， 她们 描绘 的 世界不 同 于



男 性 ， 她们 笔 下 的 女 性更具有 男 作 家所难 以 把握 的 真 实

性 。

20 世 纪 中 ， 女 性 文 学 从少 数 精 英 发 展 为 燎 原 之

火 ， 大批妇 女拿起笔 来创 作 。 女 性专 业 作 家也 不 再是稀

罕 的 事情 。 不仅在英 国 法 国 这样妇 女具有 写 作传统 的 国

家里 ， 女作家地位稳 固 ， 在 文坛上 常 能 与 男 性 匹 敌 ， 并

驾 齐驱 ， 而且在拉美和 阿拉伯 等 第 三 世界 ， 女性 文 学也

在 崛 起 。 在新作 品 不 断 问 世 的 同 时 ，

一 些被历 史 湮 没 的

早 期 女性 文 学 也被 陆 续发掘 出 来 。 女性文 学形成 了 自 己

的脉络 ， 并在此基础 上形成 了 妇 女 学 ， 对妇 女和女 性文

学进行 系 统 的 学理 的研 究 。

据不 完全统计 ， 中 国 巳 经译介 的 外 国 妇 女 文 学 作 品

大 约 有几 百 种 ， 其 中 少 数作家 的 少 数作 品 的 不 同 译本 占

了 相 当 比 例 。 为 了 使读 者 能 比较全面地 了 解外 国 女性 文

学 的 概貌 ， 我 们 曾 选编 出 版 了 十 卷本 《 蓝 袜 子 丛 书 》

（ 河北教 育 出 版社 ， 1995） 。 该 丛 书 由 于篇 幅 所 限 ， 对 中

长 篇 小 说 只 能 采取 节 选 的 办 法 ， 给读 者 留 下 遗 憾 。 这

次 ， 北 京 十 月 文 艺 出 版社愿 和 我 们 编 委会合作 ， 推 出 这

套
“

曾 经 轰 动
”

的 开放 系 列 ， 分期 分批地将本世纪 一 些

有 影 响 的 女 性小说译介给读 者 。 这些 作 品 由 于 其 涉及 问

题 的 普遍和 深 刻 ， 描 写 方 式 的 大胆 与 新颖 ， 在 出 版后 立

即 受 到 广 泛注 意 ， 拥 有 大批读 者 ， 甚 至 引 起争议 。 它 们

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



也 许 不 都 是传世名 作 ， 但 它 们 引 起 的 关 注 至少 能 说 明 它

们 触及到 了 妇女 问 题 中 的 某 些 敏感 点 ， 迫使读者进行 思

考 ， 我 们 希望 中 国 读者也 能 分享这些 作 品 ， 从 中 受 益 。
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你们 为 什 么 看着我 ？

我 可不 是来 留 ⋯⋯

与其说我忘了 ， 不如说我无法让 自 己想起 。 另外的

事情更重要 。

你们 为 什么 看着我 ？

我 可不是来 留 ⋯ ⋯

其实 ， 我是不是能记起那首诗的其他部分元关紧

要 。 而那句话所表达的实情就像是一块揉成一 团 的手

帕 ， 湿淋淋地塞在我的手心 ； 他们接受得越快 ， 我就越

能尽早地张开双手 ， 让风清爽我的掌心 。

你们 为 什 么 看着 我卜⋯ ? ?

我这有名 的健忘症 ， 又在有色人卫理派圣公会教堂

的儿童区引起一番骚动和窃笑 。

我穿的是淡紫色塔夫绸裙 ， 每次我一呼气它就籁籁

作响 ， 而此时我正大 口 吮吸空气 ， 好呼 出心中 的羞愧 ，

那裙子响得更像是灵车背后的皱纹纸 。

我是看着大妈在裙摆缝上花边 、 在裙腰做上秀气的

榴饰的 ， 我想我一穿上就会像电影明星一样好看 （ 裙子

的衣料是丝绸 ， 这对于那种糟糕的颜色有所补偿 ） 。 我

看起来会像一个可爱的 白种小姑娘一样 ： 人人都有这样

的梦想 ， 这是天经地义的 。 那裙子柔柔地搭在黑色的星

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



歌牌缝纫机上 ， 像是有绝大的魔力 ； 大家看见我穿着它

一定会跑过来对我说 ：

“

玛格利特 （ 偶尔会是
‘

亲爱的

玛格利特
’

) ， 请宽恕我们 ， 我们过去不知道您的身

份 。

”

而我会大度地说 ：

‘

峨 ， 你们怎么可能知道呢 ？

我当然原谅你们 。

”

仅仅这样想也让我一连兴奋了好几天 ， 走到哪儿都

像是脸上扑满了天使粉 。 可复恬节清晨的阳光却让那条

裙子现了原形 ： 不过是用某个白种女人穿剩下的曾是紫

色的衣服裁成的普普通通样子难看的一件旧货罢了 。 而

且还像大人衣服那么长 ， 可并没有遮住我那瘦骨鳞峋的

双腿 ， 我的腿上还涂了蓝徽凡士林 ， 搽了阿肯色红土 。

那种经年消退之后的颜色让我的皮肤显得跟泥一样脏 ，

教堂里所有的人都在盯着我的那双细腿 。

有朝一 日 ， 当我从这个黑色丑陋的梦中醒来 ， 当我

那真实的头发 ， 那头金色的长发替代了我头上这拳曲扭

结的一团 （大妈不许我把它们拉直 ） ， 他们难道不会大吃

一惊吗 ？ 因为我的眼睛又小又斜 ， 过去他们说了许多诸

如
“

我爸爸一定是个中 国佬
”

之类的话 （ 我原以为他们

是说我爸爸是瓷器做的 ， 就像一只杯子 ） ， 当我从这黑

色丑陋的梦 中醒来 ， 我浅蓝色的眼睛一定会把他们迷

倒 。 到时候他们就会明 白 我为什么从没有学会南方 口

音 ， 从来不说低俗的俚语 ， 他们就会明 白我为什么拒绝

吃猪尾巴和猪嘴肉 。 因为我本是个白种姑娘 ， 因为一个

残忍的仙女后母�D�D当然是她妒忌我的美丽�D�D把我变

成了一个体型奇太的黑女孩 ： 黑头发毛烘烘的 ， 脚板又

宽 ， 牙齿间的空洞都塞得下一枝二号铅笔 。



“

为什么你们在看⋯⋯

”

牧师 的妻子朝我俯过身

来 ， 她那蜡黄的长脸上满是遗憾之意 。 她悄声道 ，

‘

哦

只是来宣告 ， 这是复活节降临 的时刻 。

”

我重复了一

遍 ， 把所有的词都挤成一团 ：

“

我只是来宣告复活节降

临的时刻 。

”

声音也低得不能再低 。 教堂里的嗤笑声悬

在空中 ， 就像一团融化的云 ， 雨水随时都要落在我的头

上 。 我手贴着胸脯 ， 伸出两个手指 ， 意思是说我要去厕

所 ， 随即贴着脚尖朝教堂的后面走过去 。 膝陇中 ， 我听

见女人们的声音从头顶传来 ，

“

求主赐福给这孩子
”

,

还有
“

哈利路亚
”

。 我的头扬着 ， 我的眼睛睁着 ， 可我

什么都看不见 。 走到过道的半途 ， 教堂里轰然一声
“

当

他们将我们的主钉上十字架时你是否在场 ？
”

儿童们的

长椅中伸 出 的一只脚让我绊了一跤 ， 我跌跌撞撞的 ， 开

始说些什么 ， 也可能是尖叫 ； 但一只绿柿子飞来 ， 也可

能是只柠檬 ， 正打在我的两腿之间并炸开 。 我舌头尝到

了那种酸涩 ， 嘴里靠近嗓子的部位都有感觉 。 我还没能

走到 门 口 ， 那种刺痛烧灼的感觉就沿两腿下注 ， 甚至进

入了我的主 日 短袜 。 我竭力忍着 ， 想把疼痛的感觉憋 回

去 ， 不让它迅速传开 ， 可一到了教堂的门廊 ， 我明 白我

得把它释放出来 ， 不然它也许会直接反射回头顶 ， 而我

那可怜的脑袋就会像摔破的西瓜一般爆裂 ， 而所有的脑

浆 、 舌头 、 眼睛 ， 还有吐出 的东西都会满地乱滚 。 于是

我直奔到教堂的院子里释放我 自 己 。 我边跑 ， 边尿 ， 边

哭叫 ， 不是到后面的厕所 ， 而是直接跑回 了家 。 当然我

会为此挨一顿鞭打 ， 那些讨嫌的小家伙又有了新的取笑

我的材料 。 我终于还是笑了 出来 ， 部分是由 于那种美妙



的释放 ， 而更大的快慰不仅仅是源于从那愚蠢的教堂中

解脱 ， 也是源于我明 白我不会因为脑袋破裂而死 。

如果成长对于这个南方黑人姑娘来说意味着痛昔 ，

那么 ， 意识到 自 己生非其地则更像是剃刀上的锈蚀 ， 威

胁到了咽喉 。

那是一种无端的羞辱 。



我三岁 贝 利四岁 的时候 ， 我们就来到 了这个弥漫着

腐旧气息的小城 ： 手腕上戴着标牌 ， 上面说明�D-

“

致

有关人士
”
-�D我们是玛格利特和小贝利 ? 约翰逊 ， 来

自 加州长滩 ， 前往阿肯色的斯丹普城 ， 转交安妮 ? 亨德

逊太太 。

我们的父母已决定了结他们不幸的婚姻 ， 于是父亲

把我们托运回他母亲的家 。 我们的福祉被托付给一个脚

夫�D�D他第二天就在亚里桑那下了火车�D�D我们的车票

则别在我哥哥外套的 内袋上 。

那次旅程我大体没有什么记忆 ， 但是到了种族隔离

的南方地区 ， 情况一定是有了转机 。 那些总是带着大包

小包午餐旅行的黑人乘客 ， 可怜我们这些
“

可怜的没娘

的小宝贝 儿
”

， 把凉炸鸡和马铃薯色拉给我们吃 了个

够 。

多年以后我发现 ， 那些独 自 旅行的惊恐的黑人孩子

已经成千上万次地横穿美国大陆 ， 他们或是北上投靠在

北方城市中新近发迹的父母 ， 或是当北方城市经济未如

人愿陷入萧条时南下投奔南方小城中 的祖母 。

这座小城对我们的反应一如其居民以前对一切新事

物的反应 。 它一度对我们示以谨慎 ， 却并不好奇 ，

一旦



我们被认定为无害 （ 又是孩子 ） 之后 ， 就把我们团 团 围

住 ， 像一个真正的母亲接纳一个陌生人的孩子 。 热情 ，

却并不过分亲密 。

我们与我们的奶奶和叔叔住在店铺 （ 说的时候总是

带着强调的 口 气 ） 的后面 ； 奶奶拥有这个店铺大概已经

有二十年了 。

本世纪初期 ， 大妈 （ 我们很快就不再叫她奶奶了 ） 就

向木材场 （ 西城 ） 的锯木工和轧棉厂 （东城 ） 的种子商售卖

午餐 。 她那香脆的 肉饼和冰凉的柠檬汁 ， 再加上她在两

个地方同时出 现的奇迹般的能力 ， 确保了她生意的兴

隆 。 开始她推个流动午餐车 ， 然后她在两个盈利点之间

建起了一个小摊位 ， 几年之间一直为工人们服务 。 后来

她把店铺建在了黑人区的中 』乙 。 多年来它已成了城中世

俗活动的 中心 。 每到礼拜六 ， 理发匠们把他们的顾客安

顿在店铺门廊的阴凉处 ， 而那些一刻不停地在南方串来

串去的民谣歌手则斜靠在长椅上 ，

一边吹着单簧 口琴 ，

弹着雪茄烟盒似的吉他 ，

一边唱着布拉佐乐队忧伤的歌

曲 。

店铺的正式名称是威廉 ? 约翰逊百货店 。 顾客可以

买到主食 ， 各种彩线 ， 猪伺料 ， 鸡饲料 ， 点灯用 的煤

油 ， 富人用的灯泡 、 鞋带 、 头饰 、 气球 ， 还有花籽 。 在

店里见不到的东西也都可以定货 。

过了一段时间我们才对店铺熟悉得有了归属感 ， 才

觉得店铺也属于我们 ； 在这之前 ， 我们像是被锁在管理

员一去不回的万物媳游园里 。



我每年都看着店铺对面的 田 野现出 柔柔嫩嫩的新

绿 ， 又渐渐变成霜雪覆盖的 白色 。 我能准确地知道过多

长时间那些大马车就会开进前院 ， 在黎明时刻装上采棉

工人 ， 把他们运到残余的奴隶制种植园 中 。

在采棉季节我奶奶早上 四点就起床 （ 她从来不用闹

钟 ） ， 然后吱呀作响地双膝跪下 ， 嗓音中满是睡意地唱

道 ：

“

我们在天上的父 ， 感谢您让我看见这崭新的一

天 。 感谢您未曾让我昨晚的睡床成为停尸板 ， 也未曾让

我的毛毯成为我的裹尸布 。 指弓哦的双脚在这一天走过

笔直而狭窄的路 ， 帮助我约束我说话的方式 。 赐福给这

一家及其所有的成员 。 感谢您 ， 以您儿子耶稣基督的名

义 ， 阿门 。

”

她还没有完全起身就已经开始叫我们的名字 ， 发出

指令 ， 然后她的大脚就跟拉上家里 自 制的拖鞋 ， 走过用

碱水冲洗过的木地板 ， 点上那盏煤油灯 。

店铺里的灯光给我们的世界笼上一种柔和而虚幻的

氛围 ， 让我们觉得要悄声耳语 、 蹑手蹑脚才行 。 店铺里

整夜都是洋葱 、 柑橘和煤油混在一起的气味 ； 到 了早

晨 ， 门上的木板条被摘了下来 ， 清晨的气息随着顾客的

身体挤进店铺 ： 他们都是走了好几英里的路才到了搭车

处 。

“

大姐 ， 给我来两罐沙丁鱼 。

”

“

今儿个我干活儿要快得让你觉得你一点儿也没

动 。

”

“

给我拿一大块干酪 ， 再来点儿苏打饼干 。

”

“

就给我来几大块那种花生糖 。

”

这是一个采棉工
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