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我所知道的美国之音 

禁忌与图腾 

出版者希望在这本书里登一张我在美国之音录音的

工作照片 当这个要求从 E-mail 上传过来的时候 我正

好在准备录音 调着声音 和编辑聊着天  

"请继续说 "编辑说 "随便说着点儿什么 " 

"随便说什么呢?"我问  

"嗯 就说说你那边天气怎么样吧 " 

"天气不错 一直在下雨 这么说吧 我的后院有好

几棵粗树 晴天里什么也看不出来 一下雨 树身就立

刻浮现霉绿点 很象幽灵大白天溜出来了 " 

"好了 声音很好 可以录了 念错的地方 就从那

一句头上再来一下 " 

"Yeah." 

你在短波中听到的我的声音 是这样从我家地板上

开始的 坐在地板上挺舒服 肩膀上夹着无绳电话 眼

睛看着电脑里写的稿件 电脑也在地板上 凭着一只电



 

2                                我知道的美国之音         作者 张辛欣 

All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 
博库版权所有 

 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.c

o
m

.c
n

 

线都不存在的普通电话 就把乔治亚乡间的我和华盛顿

的机房连接起来  

基本上 每个星期六和星期日 你的晚上和早上都

有我 在<作家手记>一栏里 不过 我要是在这里给出

在美国之音录音间工作的照片 有伪造的嫌疑不说 还

有着真实的危险  

通过电话远距离录音的技术手段 在美国之音已经

使用了一些年头 这类玩意在高科技普及的美国广播界

是小菜一碟 绝非美国之音独有 然而 美国之音在媒

体帝国仍然是一个独特现象 这个大牌媒体自身是一个

很难触摸的话题  

我的一位老朋友"文化大革命"中被捕入狱 罪名包

括 写诗 听披头士 以及偷听敌台 敌台就指的是美

国之音 他被判刑 20年 就像俄国作家陀斯妥耶夫斯基

经历的 他好几次被五花大绑着 陪被枪毙的犯人上法

场  

但这并不是危险的全部 危险同样来自美国方面

在美国之音的大结构中有一个小办公室 The Office of 

External Affairs 翻译过来 和中国改革开放初期一个权
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威独特的小机构一样 正好也叫"外事办" 美国之音工作

手册中写着 "由于外事办是与新闻媒体联络的通道 任

何对美国之音工作人员的采访 拍摄美国之音的工作情

景 必须事先得到外事办的许可 任何美国之音雇员想

要出书或者发表文章 参加有关美国之音或者美国国际

政策的讲演 必须事先得到这个办公室的批准 "据说

中文部有位雇员写了文章 想讲讲工作经历什么的 文

章要通过"安全检查" 最后发表没有不得而知 谁想从外

部探听吗?同一本手册紧接着写明 "同样 对于想从国外

使馆了解有关美国之音广播情况的人 使馆应把他们推

荐到外事办来 "看得真够紧的? 

最厉害的是 在美国这边有一些法律管着包括美国

之音在内的机构 最重要的法律是 1948年签署 1972年

修正的 Smith-Mundt法规 公共法 402 此法规禁止美国

之音节目材料在美国国内散布 解释是 让有政府背景

和便利条件的美国之音,加入国内新闻业竞争是不公平的

(比如对国际事件的采访) 想得到美国之音写作或录音材

料的研究者(多半是学者一类呆瓜?)要和外事办协调  

美国之音 一种图腾 一个禁忌  
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在中国 一方面 美国之音节目提供了语言学习的

公开材料 美式英语 900 句早就取代了牛津腔 在外文

书店里,成排 成排着美国之音开办了 40年的慢速英语课

本 以及美国之音广播的文化 科技 历史话题的英语

录音带 这些材料无限滋润着出版者和零售商的利润

成就着无数 TOFEL和 GRE 考生的梦想 英文节目针对

东南亚听众的<美国法律常识讲话>在三联书店翻译出售

着 同时 美国之音的新闻一直是"超级说法"的民间之耳

是个人之间交流看法的背景参考 到了危情时刻 它也

是四面敌意围攻的打头阵的标志 干脆给它的新闻戴一

顶"造谣"的帽子  

美国之音 一个有点吸引人冒险的题目 你不觉得

吗? 

检查一下冒险的条件 我是一个自由撰稿人 不属

于他们的雇员 而这些文章能从网址上扒下来 要在中

国出版 不是在美国传播 我住在美国 不打算上驻华

使馆报到 而且 我挺娇气的 据我的经验 美国官僚

比中国官僚一点不含糊 一想到和"外事办"打交道 意味

着写报告 解释 微笑 我就头大 我决定饶过这道衙

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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门 在只身前行的时候 我还告诉自己要具备独侠的忠

诚 这就是说 绝对不能给和我工作的编辑们惹上任何

麻烦 他们都对我相当厚爱 这样 我给自己定下的游

戏规则是 用个人观察解密一下美国之音 如果说 出

版者在录音环节表现了想当然的小误会 那么 我的老

朋友曾经为之上绞架的这座险恶图腾 究竟是怎么组成

的呢?这也许是让我想冒一下险的原因 英国历史作家霍

布斯鲍姆在全面总结 20 世纪的<极端的年代>一书中写

到 "在这个新世纪里 平常人家所获得的信息 娱乐

远比第一次世界大战前的皇帝多 每天 每时 每刻

信息源源不断输入着 "假如 我们不能对信息来源有着

更平等的认识 怎么说明我们的确知道的更多?还是 你

不过在以 20世纪的高科技方式 快速获取着过去靠串乡

小贩口传的唬人谣言而已? 

这当然是一种非常危险的游戏 你不难想象我的两

难处境 这处境比美国小说家汤姆 克兰西的遭遇一点

不差?他的小说触及了美国高级军事机密 给自己找上最

尖端的麻烦 他清洗自己的方法是 他证明所有使用的

材料都是对公众开放的材料 我只使用公开材料 在美
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国法律和中国国情的高墙之间 沿着阅读和经验的窄道

独行 并且是出版前 10 天里这样急就章着 出版人在

E-Mail里开出如下读者想知道的内容:美国之音结构 历

史 中文部 名人名事 以及美国之音的新闻来源是什

么 我敢试一试吗? 

借着"美国之音"这个人人都以为相当耳熟 其实仍旧

陌生的图腾 也许正好观察人类在 20世纪末沟通方式的

技术发展和转移 你有没有想过 这个和神秘相连 仿

佛是永远摸不着门的地方 在电视媒体时代是不是"古典

"的代名词?假如可能的话 我也报告一下我观察到的他们

怎么办  

也许我们有必要浏览一下 VOA 工作手册的封底印

着美国之音的宪章 这是他们的记者编辑的工作准则    

1  美国之音应始终作为权威性的 听众信任的信

息来 

源 美国之音的新闻 必须准确 客观 并且力求

全面         

2.  美国之音代表美国 而不代表美国社会中某一个
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阶层 因此 美国之音在介绍美国的制度和思想时 应

当做到内容广泛 报导全面  

3.  对美国的各项政策 美国之音应该做确切明了的

介绍 还要介绍人们对这些政策所发表的认真负责的意

见和评论  

你不难发现 美国之音和美国外交政策的关系 这

是它的任务 是它的历史 是它的矛盾  

走进美国之音 这个活儿来得非常偶然  

还是 1996年秋天的时候 我在乡下写长篇已经写了

两年 决定放一放 看网上新闻 看到国会正为在华盛

顿增设一个中文电台的预算问题辩论 于是 找了个在

华盛顿的朋友打听 那人是研究有关社会主义国家问题

的 却没听说有这么个事 哈哈笑着说 别又是一个 Radio 

Marti吧?那是美国新闻总属下的一个独立机构 做广播

也做电视 从迈阿密用氢气球发射电视信号 但是古巴

人几乎收不到 <60 分钟>把这个浪费纳税人钱的项目暴

了光 从画面看 每日里仍然一本正经在播音室瞎忙的

记者 简直像是在跟自己玩<22 条军规> 那位朋友给我

找到一个电话号码 打电话过去 对方回答 他们非常
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需要人 但是不做社会招聘 先看简历 再决定有没有

资格应试 是吗?我心里说 那可就不是你想不想要我

而是"求之不得"什么的了 果然 简历从传真机上一过去

那边立刻来电话 要我马上飞去应试  

一块和我参加考试的还有两位男人 肤色都比我深

发的考卷不一样 是藏语的 于是也可以说 用中文考

试的只我一人 考试分着笔试和录音两部分 笔试包括

100 道填空题;将几篇讨论如何改造北京厕所老大难问题

的文章重新改造;还有一个台湾李登辉面临竞选的话题

给的背景材料是<华盛顿邮报> <人民日报>和一份台湾

联合报系在美国办的<世界日报> 看你怎么处理这些材

料 100道类似百秒智力竞赛的题目 让我闻出一种熟悉

的旧味道 也让我想起自己的真实状况 这状况是 在

所有的社会标准考试面前 我都屡试屡败 无论是电视

大众比赛 还是研究生考试 但总不能对发考卷的那位

黑人妇女说 嘿 聘用天才时别用这一套 好多题直叫

我倒吸冷气 吴仪现在是什么职位?邓小平参加的头一次

起义叫什么?乔石的背景经历 像山里文盲一样 我对这

些玩意儿或者是一无所知 或者是曾经知道 但是全忘

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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了 我只敢说 100道题里我肯定是答对了"八仙过海"神

仙们的职业和背景 那也是恰好碰上了 因为我刚刚帮

着好莱坞那边做了一个莎士比亚电影故事 用过这 8位

于是查过"辞海" 握着发下来做题的铅笔 我把写的东西

勾来划去 撕掉一张写乱的纸 又撕掉一张写乱的纸

我的动静太大了 不断打搅着同一屋的两位藏人 人家

一边做题 一边抬头看 我才发现 长期用电脑写小说

我已经不怎么会用笔写字  

接下来是录音考试 跟着那位黑人女秘书到同一座

楼顶的地方 一看玻璃门里的牌子 虽然在考卷上直找

不到北 我立刻又来神了 这地方很有名 <自由欧洲>

广播电台 早在当代东欧政治小说里我就读到过 97 年

获奥斯卡最佳外语片的<Kolya>里 捷克人听它的消息判

断苏军撤退的动向 电影里听广播的场景是半夜不开灯

的床头 冷战结束了 冷清体现在这里 不 这里可比

冷清生动多了 人正在过道上捆扎东西 卸东西 "欧洲

"编辑撤走着 给"亚洲"腾地方 我们用人家的播音室考

试 那两位藏胞 先前一位有点傲慢 一位有点怯懦

这时候都挺紧张 于是我请他们先录音 同时看发给我
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的两份材料 一份是新华社的新闻稿 反对美国在联合

国假裁军建议 另一份是小说片段 蒋子龙<乔厂长上任

>中的爱情段落 预习着 觉得有点滑稽 想当年混身小

说界的时候 我都没怎么读过"改革小说" 此时却来一字

字演义 不由猜想选题人的背景够多老派  

到后来跟美国之音录音的时候 我越发觉得人家这

里的录音室真不含糊 4个从空中吊下来的麦克风集中在

嘴前 大玻璃那面的录音师是位东欧人 英语带着腔儿

中文对他来说全属那两个字 天籁 他面带微笑 说让

我试试音 说他会尽量给我调出好声音 我对他说了句

中文 问他怎么样?他立即回答 Marvlous!(妙极了 )我

微笑报答 还用说吗?无论在中央人民广播电台<普通人>

当节目主持 还是在天津文艺台播讲我自己的小说 我

的声音都好调到 被我们的录音师肯定又肯定过了 我

用标准的播音员腔调 飞快地念新华社稿件 这位挺英

俊的录音师 戴着耳机挺专心 也许是被两位太紧张的

藏胞折腾坏了 我一字不错飞快念完稿子 他还没回过

神来 以为我还在试音呢 换着手中的稿子 我有点儿

挑逗地,改用英文对玻璃那边说 下面念的是一段小说
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有关爱情的 录音师大笑 我仍然微笑 他的大老乡

俄国戏剧大师斯坦尼拉夫斯基说过 先生们 小姐们

我可以把菜单念得崔人泪下 那么 我也不难把老虎钳

和轴承念出柔情  

录音间坐着一个嫩气的中国姑娘 脸上露出自己人

的近呼 "你叫什么名字?"她显然忘记了不要打听考生的

规矩 在她眼里 我和她今后就一个食堂吃午饭了 是

吗?我猜想回头看考卷的人不这样认为 回到笔试地方

走过一间屋子 有两人正贴桌谈话 一个句子飘过来 "

我在大陆人脉很深 "象在谈生意 也像政工或是特

工 朴素的留学生衣着 这很有什么吗?我问自己 作家

中我最崇拜的格雷厄姆 格林 不是也为英格兰的军事 5

处干过事吗?对写作者来说 所有经历都是很有趣的 都

可以成为写作的材料 然而 无论如何 怎么改造厕所

包括乔厂长的爱情 以及飘来的小谈话 都让我觉得不

那么太有吸引力  

这样想着 走过着航天馆 艺术馆 我一个人在华

盛顿中心转悠着 走到史密斯桑尼亚博物馆 找了一个

公共电话 投入 25 美分 通过 AT&T 接线生 要<美国
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之音>中文部 想出一个多年前采访过我的记者名字 想

请教一下到底在发生着什么事  

"这简直太神了!"记者在电话那头叫起来 "今天早上

开会时 我们还说到你呢!你现在美国的哪里?" 

"我在华盛顿 想和你聊一会儿天 你们到底在哪里?" 

我把自己送到博物馆来 实在是一件令人吃惊的事

情 因为"美国之音"就在--他的回答是  

"你放下电话 一拐弯儿就到了 "   

我在角落上的硬木椅等了一会儿 一进一出 穿过

安全门的两个人打着招呼 英语里都带着浓重的外国口

音 口音很不同 两个人大衣的花色和样式都很老旧

这里似乎保留着世界各地并各时代的古董 曾经采访过

我的记者出现了 脖子上挂着工作证 他发胖了 穿着

件蓝运动衫 象是乒乓球外交时代的.隔着安全门 我甚

至看到鬓角上几丝花白 我意识到 我一直住在乡下写

长篇 参与做艺术电影什么的 外面的人世很有点沧海

桑田了  

我很可能到过"美国之音"的门口 是 1987年的时候
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那是我第一次到美国 身份是国际访问者 美国新闻总

属(现在这个机构已经取消)有一个国际交流计划机构 邀

请各国家各方面的所谓小精英人物 参观美国的有关方

面 这个计划给飞机票 付旅馆费 给相当够花的零用

钱 不会英文的 还有翻译陪同 当时住中国大使温斯

顿.洛德半开玩笑地 挺认真着对准备前往的人说 参加

过这个计划的访问者中有菲律宾的女总理阿基诺 被邀

请的时候她只是一位学者 我们毫不隐瞒我们的目的

我们不知道将来你们谁会爬上去 或是成了哪一方面的"

大腕儿" 中国被邀请的人相当多 包括经济学专家 教

育工作者 文化学者 作家 导演等 那时候我在北京

人民艺术剧院当导演 被邀来看百老汇歌舞剧 实验戏

剧 各地方剧团的戏 让我有点惊奇的是 那时我刚在

新闻总属报了到 "美国之音"的记者就来了 尽管那位老

记者我也认识 还是觉得很意外 后来明白了 美国之

音和国际交流计划都归新闻总属领导 人总是把新闻材

料先传给自家人 那位记者使用的录音机个很大 看上

去一点不"先进" 10 年后的我 更多了点儿美式目光

再看"美国之音" 处处不那么时尚  
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外人到"美国之音",不仅要有人接 还需要登记.登记

本的纸和印刷挺简陋 登记柜台的木板也很旧了 恍惚

觉得走到了社会救济局 我问这位做文艺采访的记者有

什么小活儿没有 告诉他 我感觉再埋头写下去 也许

会写出个不错的东西 但是会写死自己了 他说他早从

做文艺改做科技节目了 手里倒有翻译的活儿 不过刚

刚都分完了 又不过 他说 早上正在讨论做广播剧

人们提到我 但是没人知道我在哪里 下午居然我就打

来电话 直吓了他一大跳 他看看表说 马上带我见中

文部主管  

跟随他穿过拐来拐去的中文部 一张张灰色的桌子

被灰色的板子隔开 到处推满磁带 箱子 纸张什么的

很像大仓库 角落里有个小屋子 在敞开的门上他敲了

敲门沿 小屋里坐着中文部的副头赵克露 记者把我交

给她 头一回见 奇怪的是 并不陌生 她立刻说 我

听过记者采访你的声音 边说着 边走着 穿过空荡的

走廊 和她一起去见中文部正头,中文名字罗杰 在一间

明亮 宽敞的大屋里坐下来 我们立刻中文 英文并举

着交谈 从名字猜他是波兰后裔 温和 文雅 但训练
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