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狂欢节的喧闹

话说1482年1月6日一清早，巴黎所有教堂的大钟发

出轰鸣，惊醒了全体市民。那天并没有发生什么惊天动地

的事情，不过是“全巴黎欢腾”的双重节庆，也就是远古

以来便有的主显节和狂人节。

按照惯例，这一天要在河滩广场燃放篝火，要在布拉

克小教堂植五月树，要在司法宫

上演圣迹剧。

所以这天，

居民们全都

关了门，

商家们全

都 歇 了

业，男女



老少从四面八方向三处指定的场所蜂拥而去。至于要去哪

个场所，全由个人的兴趣而定。大多数市民涌向司法宫，他

们在两天前就知道佛兰德使团要前去看戏，并且还要举行

丑大王的选举活动。

通向司法宫广场的五六条街道犹如河口，一股股的人

流不断地从这里前呼后拥注入广场，广场上人山人海，密

密麻麻。这个巴黎人要摩肩擦背、推推搡搡、跌跌撞撞才

能挤进的司法宫的顶部拥有着双合圆拱尖顶、雕花镶木、

天蓝色彩绘、金黄色百合花图案，尤其是那一扇扇尖拱长

窗上的彩绘玻璃五光十色，富丽堂皇。脚下是黑白相间的

大理石地面。长方形的大厅宽敞无比，一端是闻名已久的

大理石案，又长又宽又厚。一端是个小教堂，建筑精美而

细腻，细节之处的精雕细刻，显出无与伦比的艺术造诣。对

着正门的大厅中央，靠墙有一个铺着金线织锦的看台，这

是专为接待佛兰德使团和那些大人物们前来观看而搭建的。

圣迹剧将在大理石案上演出。一大早，它就被安置妥
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当。通常，要等到中午，当司法宫大钟敲响十二下，戏才

能开演。这样晚才开演的原因之一就是要迎合外国使团的

时间。所以一大清早就赶来的熙熙攘攘的观众只好等待。

人越来越多，原本宽敞的大厅变得越来越窄，人挤得都透

不过气来了，而外国使团却依然不见踪影。人们开始抱怨

了，责骂声此起彼伏，响成一片。

正午的钟声终于响了。人们期待着剧目的开演。可是，

什么也没有出现。时间一分一秒地过去了，看台上仍然空

空如也。太过分了！人们的情绪又再次激昂起来。

“圣迹剧，让佛兰德人见鬼去吧！”

“圣迹剧，让佛兰德人见大鬼小鬼去吧！”

“我们要求圣迹剧马上开场，不然，我们就把大法官

当场吊死！算做一出喜剧、一出寓意剧！”

“先把他的几名警卫吊死吧！”

众人喊道。这些呼吁立即得到全场的响应！那四个可

怜的警卫哪里受得了这样的场面，早已吓得魂不附体了。
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恰巧这时候，更衣室的帷幔被掀开了，一个人钻了出来，人

们顿时像中了魔法一样安静下来。那人神色慌张，全身战

战兢兢，边走边鞠躬，一直走到大理石案边沿。“市民先生

们，”他说，“市民女士们，我们万分荣幸，将在这里，要

在红衣主教面前朗诵，演出名叫《圣母玛利亚的正确裁

决》。在下将扮演朱庇特。等红衣主教大人法驾一旦莅临，

我们就开场。”

他的话非但没有平息众人的愤怒，反而让他们更反感，

尤其是听到最后一句话，他们立刻被激恼了。

“立即开演！圣迹剧！”

“打倒朱庇特！打倒红衣主教！”

幸好有人出面帮他解了围。此人高个，身材干瘦，脸

色苍白，一头金发。尽管额上有了皱纹，看上去还算年轻。

他的眼睛炯炯有神，嘴角也带着笑意。他把朱庇特唤到跟

前，叫他开演，至于红衣主教那里则由他去负责息怒。

朱庇特这才缓过气来，向众人宣布演出开始。欢呼声
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顿时在大厅里

回荡。

那个平息

了风暴的陌生

人正是今天上

演的《圣母玛

利亚的正确裁

决》的剧作者，

名叫彼埃尔·格

兰古瓦。

帷幕掀起，

走出四个人来，

一字排开。面对观众深深地鞠了一躬。乐队停止了演奏，圣

迹剧开场了。四个角色都穿着黄白两色面料不同的袍子，

手里还各拿着一样东西。第一个穿金银绣缎袍的人拿的是

佩剑；第二个穿丝绸袍子的人拿着两把金钥匙；第三个穿
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呢袍的人手里捧着个天平；第四个穿土布袍子的人手拿一

把铲子。每人的袍子上还绣着几个大字，绣缎袍上的字是

“我叫贵族”；丝绸袍上的字是“我叫神职”；呢袍上的字是

“我叫商品”；布袍上的字是“我叫劳动”。听了开场诗，观

众们才明白劳动娶了商品，神职娶了贵族，这两对幸福的

夫妻共有一只漂亮的金海豚，他们要把它送给最美丽的姑

娘。于是，他们走遍天下去寻找绝色佳人。这四个人物在台

上滔滔不绝地抛出各种各样的隐喻，观众们耐心地听着台

上的人说的话，但看得出来，最专注的莫过于作者本人了。

他陶醉在观众的掌声中，陶醉在从演员口中所朗诵出的自

己的深邃思想中。可惜，这种美妙的状态很快被人打破了。

一个衣不蔽体的乞丐，不知什么时候爬到看台前的飞

檐上，正儿八经地端坐在那里，向人展示他满是脓疮的手

臂和破衣烂衫，乞求人们的怜悯。学生约翰瞧见了他的鬼

样子，哈哈大笑起来，并且大声嚷道：“瞧呀！那个病鬼在

乞求施舍呢！”
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演出被迫终止了，观众的头全都朝向那个乞丐，乞丐

见是个好机会，便露出一副可怜相，用凄惨的声音喊道：

“大家行行好吧！”

格兰古瓦浑身冰凉，这个插曲简直要了他的命。他冲

着台上嚷道：“演下去呀，见鬼！你们倒是演下去呀！”好

在全场渐渐安静下来，序幕继续上演。

不一会儿，贵宾看台的门开了。门官宣告：“波旁红衣

主教大人驾到。”

丑大王的诞生

再也没有比这样的话更让人感到威力四射的了，尤其

是格兰古瓦，在他听来，简直要震破他的耳膜。倒不是因

为他多么畏惧或藐视红衣主教大人，他既不怯弱，也不高

傲。正相反，他多么希望红衣主教大人能亲耳听听他序幕

中的丰富寓意。他看见观众们听得全神贯注，仿佛心醉神
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迷的样子时，心里有说不出的愉悦和陶醉。可红衣主教大

人偏偏在这样的情景下突然进来，将会给他造成怎样的影

响啊！

不出所料，整个

大堂骚动起来，

所有的头颅全

都 转 向 看

台，所有的

嘴巴全都重

复 着 一 个

词：“红衣主

教！红衣主

教！”其他

的什么也听

不见了。多

难的序幕再
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次被迫中断。

红衣主教的确是个大人物，他能到今天这样的地位，

也确实不容易。他小心谨慎地和周围的人周旋，巧妙地躲

过了“虎穴”和“狼窝”，历经千辛万苦，否极泰来。回想

起来不免心有余悸。

且说他进场之后，面带微笑，显出几分谦和的姿态，然

后露出沉思的神情，走向那张猩红丝绒的太师椅。他身后

的那些主教和神父也随之走进看台，他们的出现让观众们

更加兴奋不已，更加好奇，因此场上也显得更加喧闹了。人

们指指点点，说出他们知道的名姓。最猖狂的莫过于那帮

学生了，他们扯开嗓门，叫骂着，毫无顾忌。今天是个好

日子，是个快活的日子，胡作非为或随意谩骂又算得了什

么呢？

红衣主教似乎并不介意，按照习俗，今天本来就可以

瞎闹。让他心烦的倒是和他同时进入看台的佛兰德使团。

这些爱喝啤酒的佛兰德人不过是些乡村小吏，却让他——
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一个法兰西人——来款待，这实在有点勉为其难了。谁让

他要讨好国王呢？这恐怕是最无聊的谄笑了。

门官通报：“奥地利大公殿下特使先生们驾到！”紧

接着四十八名特使一对一对入场，人人神态端庄，个个身

板僵直。惟有一人，长得尖嘴猴腮样，脸上透着圆滑、精

明和狡诈。红衣主教一见，赶忙趋步向前，对他深鞠一躬。

此人名叫纪尧姆·里默，深得路易十一的赏识，经常为这

位国王出谋划策，甚至插手国王的机密要务。当然，所有

这些，观众是一概不知的，看到红衣主教如此尊敬他，不

免有些惊诧。

正当两人相对鞠躬时，一个头戴尖顶毡帽，身材高大，

虎背熊腰，身穿皮袄的人混在织锦绣缎衣着华丽的人中间，

门官把他当做迷路的马夫当场拦下。“你这东西，没长眼睛

呀？看不出我是和他们一块儿进来的？”洪钟般的声音引

来全场的目光。门官再一问，原来是卖袜子的。这可怎么

通报呢？见门官为难，纪尧姆·里默走到他跟前，悄声对
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他说：“您就通报雅克·科坡诺勒，根特城法院的文书。”红

衣主教也在一旁附和，没想卖袜子的不高兴了，“不对，奶

奶的！雅克·科坡诺勒，卖袜子的！听见了吗，门官？就

是卖袜子的，大公先生要买手套，不止一次光顾我的袜

店。”全场顿时爆发出快乐的笑声，掌声不断。一句俏皮话，

巴黎人一听就明白，所以特受欢迎。或许因为科坡诺勒是

平民，而周围的观众也是平民，所以他们之间的沟通可说

得上是一拍即合。

看台上的人一个个就位了。刚巧，袜店老板就坐在乞

丐的头顶上。他看见了这个怪人，便伸出手臂，拍了拍乞

丐的肩，乞丐猛一回头，两人对看片刻，竟然笑了起来，还

当着所有人的面拉起手来，旁若无人地说着话。这一奇特

景象让观众雀跃兴奋，大堂里一片欢腾。惟有大理石案上

的四个彩色“木偶”不知所措地站着，台子旁的格兰古瓦

更是焦虑不安。可惜，人们已经把他们忘到九霄云外去了。

格兰古瓦可不是那种轻易认输的人。他不停地在为重
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新演出而忙活，但显然观众们已经没有先前那份看戏的兴

致了。全场勉强恢复了平静，戏刚一重演，门官通报的声

音便不时地穿插进来，因为看台上的人还没有来齐，这大

大地破坏了演出的效果，无论戏再怎么精彩，也没有人关

心了。更何况，袜店老板的一席话把观众的注意力都引向

别的地方了：“我弄不懂那是不是你们所说的圣迹剧。原先

跟我说的可不是这个，是约我来参加狂人节，选举丑大王

的。”接着，他侃侃而谈了一通如何产生丑大王的评选规

则，一番话着实有趣，吸引了大多数人。不知不觉观众们

的兴致全投入到丑大王的选举上，全场情绪高昂，惟有格

兰古瓦一人瞠目结舌，无言以对。

不一会儿，选举活动准备就绪。按照规定，参赛的人，

无论男女，必须先把脸蒙上，躲进小教堂里，等到轮着的

时候，突然露面做出怪相，谁被公认为最丑陋，谁就是丑

大王。

在科坡诺勒的指挥下，怪相鬼脸的表演开始了。一张
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张嘴都在呐喊；一双双眼睛都在闪电；一个个人都化为怪

相。望着丑态百出的表演，人们的情绪被激发到了极致，他

们兴奋地跺着脚，狂呼乱叫。在一阵吼叫之后，响起了雷

鸣般的掌声，丑大王被选出来了。

那是怎样的一张脸啊，可以称得上是名副其实的鬼脸，

那样子要多丑有多丑，参加比赛的人一看见这张脸，全都

甘拜下风。

只见那人红棕色的头发倒竖在大脑袋上，眉丛中露出

一只小小的左眼，那只可怜的右眼完全消失在一颗突起的

大肉瘤之下，在两片厚如老茧的嘴唇里面藏着参差不齐的

牙齿，一颗长牙抵着厚唇，使他一笑便有种狰狞的样子，而

他的神态中混杂着的忧郁、狡诈和惊奇，更使他成为一种

难得的混合体。他的肩膀之间隆起的大驼背正好与他的鸡

胸形成一种对称。不仅如此，他的下肢整个地错了位，从

正面看去，他的两条腿恰如两把手柄合拢的弯镰。他整个

畸形的躯体散发着一种无以言状的而又令人畏惧的强壮和
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机敏。

更使人们欢呼雀跃的是，这个人的长相和体态原就

是他的本来面目！霎时，大伙纷纷冲向小教堂，把这个

无与伦比的丑大王抬起来炫耀。

“那是卡希魔多，敲钟人啊！巴黎圣母院的驼子！”

有人认出他来。惊叹声混杂着议论声，此起彼伏。男人

们开心地呼叫着，女人们则蒙起了脸。卡希魔多站在小

教堂的门口，面无表情地望着大家，听任别人对他评论，

一言不发。那个袜店老板科坡诺勒兴奋地走到卡希魔多

的身边，对他说：“你这家伙挺有意思，我真想请你大

吃一顿，你看怎么样？”卡希魔多没有理他。“奶奶的，

你是聋子吗？”袜店老板有点恼了。

“他是聋子！”有人说。

“聋子？”袜店老板一怔，随即狂笑起来，“这个丑

大王，真他妈十全十美！”

接下来，人们开始给这个十全十美的丑大王——卡
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希魔多——打扮起来，为他做了冠冕和滑稽可笑的长袍，

然后他坐在丑大王专用的担架上，由骑士们扛着，朝大

街方向走去。卡希魔多看着这些漂亮的男士们一个个都

在自己丑陋的双脚之下，不由得有些得意，显示出一副

轻狂而又酸辛的喜悦表情。

格兰古瓦无奈地望着这一切，大堂里已经没有多少

观众了，但他还想坚持下去。可是，一声呼喊把他的梦

想彻底毁灭。

“爱丝美拉达！爱丝美拉达！”

演出再次中断，因为供演员上下台用的梯子不见

了，被人拿去登高看爱丝美拉达了。

格兰古瓦虽不知道爱丝美拉达是什么意思，但他心

里很清楚，他的圣迹剧的最后一点机会被这个爱丝美拉

达给搅了。
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