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还是暂且把记忆的门关闭几秒钟，我先来介绍我的现在。

现在我跟朱子在一起生活，我们住在北京，干燥，巨大的北

京。我二十八岁，朱子二十九岁，离三十而立没有几天，而我们在

这个城市却从未感觉到立足。这个年龄段，对所有害怕青春逝去

的人来说都是敏感的，可我看见我的二十八岁，并没有多少非常

意外的地方，二十八岁，离年少无知已有些距离，可是离人世耋

耄却还是苍苍茫茫。说到二十八岁，我唯一觉得有点联系的是妈

祖娘娘是在二十八岁时去世的，那不叫去世，在我的石头镇老

家，渔民们说她是“羽化升天”，变成了仙人。在石头镇，没有一个

渔民不拜妈祖的。妈祖娘娘活着时是个贤人，她搭救那些在风浪

中飘摇的船只，并给渔民们预报海上的天气，可她二十八岁就得

病死了，留下来一座座的妈祖庙，飘着香火地站在那些台风侵袭

的海角。二十八岁，而我还好好地活着，也许算不上完全“好好

地”，我时常活得心怀恐惧，却不知恐惧什么。我想妈祖娘娘是个

没有恐惧心的人。这也许为什么她能施爱别人。而我，一直只在

乎自己。
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我在这个城市的一家录像租赁店里工作，也就是说，在北京

的北边，海淀区学院路附近的一个街角，录像租赁店小小地挤在

一排高大的杨树后面。杨树在春天飘满了白色而肮脏的杨絮。录

像店左边的隔壁是卖药的，是那种特殊的药，成人用品。右边的

隔壁是卖童装的，那种小工厂做的色彩鲜艳的小孩衣裤。我们三

家店互相依存着，谁也抢不了谁的生意。虽说都是不起眼的芝麻

小店，可是这个城市需要我们，就像我们需要这个城市一样。

我在这家店给一个中年的老板打工，整个店面也就 平方

米，墙壁上贴满了香港和美国的电影海报，成 克鲁斯、龙、汤姆

罗伯茨。我的工作是出租电影录像带，站在不到朱莉亚 两平方

米的柜台里，帮顾客查找录像带加上收钱再加上偷偷看录像。工

作有些单调，可是能看各种电影让我感到满足。朱子刚刚辞去一

份工作，他不喜欢工作，他说工作是愚蠢的。这倒也无妨，终归来

说朱子是个不错的男人。虽然我不知道我们能在一起处多久。

我和朱子像两只寄居蟹，寄居在这个庞大的城市的一幢高楼

里，高楼一共是二十五层楼，而我们住在一层楼，当我们在被窝

里翻身的时候，常常感觉身体沉重，难以轻松地运转我们的肌

体，这可能跟头顶的二十四层的重力有关，跟头顶二十四层楼里

几千个住户总和起来的重力有关。与其说我们是两只寄居蟹，还

不如说我们羡慕寄居蟹的生活，寄居蟹是住在随身携带的螺壳

的房屋里，他们也能随时地从螺壳屋里爬出，搬进新的合适的螺

壳中，而我们，我跟朱子，却不能。

我们俩相依为命地住在这个一层楼的房间，不声不响地看书

或是睡觉，像是两个去日无多的老年人。我们不养猫，更没有狗，

我们曾经种过几株可能能开花的植物，可是对面一幢一个模子

筑出来的二十五层大楼挡住了太阳，所以我们的一层照不到阳

光，准确地说，那几盆可怜的植物，想要争取到那珍贵的阳光，必
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须在上午八点到八点四十五的时候探直了身子，如果错过了那

四十五分钟微弱的而且斜射的阳光，它们就得在下午四点到四

点四十五分钟的时候努力弥补光照，那个时间段里，主人必须记

得把晾在它们头上的衣裤拿走，必须记得把一切在西边方向挡

住它们光线的物件移走，否则，它们将在白天永远地错过了合理

的光合作用。因此，植物养了不到半年，就合理地死了。我们也曾

经养过两条大眼泡的金鱼，一条叫赤名莉香，一条叫永尾完治。

我们让他们游在窗边的一个绿色的大玻璃缸里，希望它们能持

续不朽的东京爱情故事。可是，当我们意识到养活鱼就是每个星

期再去市场买回来新的赤名莉香或是新的永尾完治时，我们便

不再往那个加满水的绿色大玻璃缸投放新的生命，现在，那个玻

璃缸还放在窗台边，只是呈现着干涩的绿色，关于赤名莉香与永

尾完治的爱情终究是空空荡荡的一段记忆而已。就这样，在这个

家里除了会偶尔看到爬行在厨房里的蟑螂，剩下的，就是我和朱

子，马马虎虎地还活在这个阴暗的一楼房间里。

而住在这幢高楼里的居民们，每时每刻在我们头顶炒菜剁

肉，做爱吵架，洗澡冲马桶，跳健身操搓麻将，打孩子又哄孩子，

钉钉子后钻电钻，从早到晚，节假日无休。他们精力旺盛的日常

生活层层叠叠地从二十五层的楼顶弥漫下来，压迫着我们一层

楼的郁闷的生活。正如记忆，压迫着我看起来平静的日子。我有

时会跟朱子谈起我的石头镇。但是，他对我的石头镇一无所知，

他对我的何去何从也是一无所知，我知道，其实，我的故事与他

的生活无关。我从一开始，到现在，我的内心与我的以往，都没有

进入到他的生活。我们的血管是分离的，我们的血液是分流的。

我们的肉体在每个夜晚交错在一起，可是，我们的记忆，无论是

夜晚或白天，从来都没有交错过。

我的来龙去脉，与朱子的来龙去脉，没有任何关联。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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朱子的世界，是个封闭的圆圈。但，这没关系。我知道我自身

也是一个封闭的圆圈，我只能在我身上找到起点，同时找到终

点。我没有办法在别的一个圆圈上找到起点和终点。除非是两个

圆圈交叉了，除非是两个圆圈重合了，可是，这个道理就像是两

个人无法重合一样。两个人，永远是一个人加另外一个人。这个

加法，就是人永远孤独的缘由。

所以，尽管，我与朱子在一起，每天，不曾分离，可我却触摸

不到他的爱。就像他一直是个喜欢玩飞盘的人一样，我一直接不

住这只飞盘。

爱情是不确定的，工作是不确定的，我们租住的一楼房间何

去何从是不确定的，我和朱子的未来更是不确定的。

只有一件事是确定的，我已经离开了那个刮着台风的，有着

漫长的黄梅天的海边小镇，真的是与那个用石头块盖房子，用石

头块铺路的渔镇远远隔开了距离。我真的是，逃离了幼年开始的

那些错乱而复杂的情感，那些可能在别人看来不值一提，或者只

是报章新闻的故事。

可是，石头镇，那个位于北纬二十八度二，东经一百二十一度

三的海岛，那个方圆只有十六平方公里的小小海角世界，那个被

墨绿色的养殖海带爬满的褐色海涂地，那个被亚热带湿润季风

气候和热带海洋的气流所交替覆盖的海岸，那个在中国地图上

没有航线，没有海运，只有深蓝一片水渍的地方，它依然缠绕着

我。就像是每个子夜时分重复做的一个梦，就像是具有绝对权威

的一桩事件，就像是今生难以逃遁的一种乡愁，你履行着对它的

忠诚的记忆。这些记忆，被那条莫名而来的干鳗鱼鲞扯出来，从

那天以后，当我走在这个城市，听到夜晚的公共汽车慢慢地停在

无人的车站时，或者，当我下班回来进厨房点燃火柴准备作饭的

时候，或者，在我早晨起来掀开牙膏盖挤出牙膏准备刷牙的那一
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刻，莫名的，骤然的，不期而至地涌现了出来，一如石头镇的潮

水，来势汹涌，将我童年的膝盖淹没。

十多年前那些幼小的，恐惧的，潮湿的，无助的，粘稠的，疼

痛的记忆，淹没了我的十多年以后再生的情感，以至于，我总是

觉得，我与朱子在这个城市所建立起的爱，是微不足道的，它无

法与我以前那个世界的爱相比。更无法与我以前那个世界的恨

相衡。
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那时，那时我七岁了。

我的记忆只能从七岁开始，七岁之前，我的记忆就像是沾满

雨滴的毛玻璃，呈现一片混沌。然而，在七岁那年，发生了很多事

情，在我内心，是恐惧而难言的情感，从而，我永远地记住了从那

一年开始的故事。

那时我七岁，不算太小，懂了一些平常人间的人情温暖。可事

实上，我比相同年龄的孩子们早看到了一些不应该那么早就看

到的人间冷暖，所以我很小就显得冷漠。我没有见过父母，从来

都没有。听祖母说，母亲生我，是在一条船上，她艰难地生下了

我，当船靠岸的时候，她的血流尽了，她死了，她都几乎没有上

岸。整个船舱沾满了她下身流出的血。那条船上并没有鱼，那是

一条刚刚出海的渔船，渔船上的船老大信奉女人出海会倒霉，而

事实更为严重，这个意外生产的女人竟活活地死在船上，下身流

淌的血染得船板血迹斑斑，因此船老大不敢再用这条已经被染

上霉运的船，就把船廉价当给了石头镇上另外一个渔业小组。我

对这桩事件当然没有丝毫的记忆。包括父亲，他不是事件的目

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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击者。

后来祖父把我取名叫珊红，跟大海有关的一个名字，意思是

红色的珊瑚，我见过白色，还有绿色的珊瑚，却从来都没有见过

红色的珊瑚，我觉得，红色，可能是跟那船舷上沾满母亲的血有

关。祖父又给我起了个小名，叫阿狗。阿狗这个名字好，命硬。祖

父说，石头镇有十多个叫阿狗的小孩，因为名字越难听，阎罗王

就越不愿意把你捉去，所以你的命越硬。真的，石头镇每年台风

季节，阎罗王都会上海滩捉走那些正在玩的小孩，那些名字好听

的，都被捉走了，没有人想要名叫阿狗，或是阿癞的小孩。

母亲生下了我就死了，祖父给了我名字，祖母养大了我。而父

亲，从我出生到拥有“珊红”这个名字，都没有在场，听说他是什

么右派，很早就离开了家乡，他远在“外地”，似乎只有母亲知道

父亲在“外地”哪一个角落，可是母亲忽然死了，于是再也没有人

知道父亲在什么地方。

我从祖父祖母的语言中得来“外地”这个词，外地是一个什么

样的概念？我完全不知道。祖母跟我解释： 地，就是石头外 镇以外

的地方。

而石头镇，是我的一切，是我没有洞眼的碉堡，是我生下来就

挖好了的坟墓。石头镇上的人，在老死之前，早就有了坟墓，因为

石头镇只有一个山头能做坟，所以很多人刚生下来，就被活着的

祖先选好了坟地，朝向和位置都算过风水，然后盖上写了名字的

石板，这样，别的人就没法再要走这块坟地。一个人生下来就有

了一块属于自己的坟地，她怎么能离开这个地方呢？幼小的我，

是无法逃离石头镇的。

那时，我七岁，我站在石头镇的海边。我还不知道逃离二字的

含义。我也同样没有思念这二字的概念。我并不思念我的父母，

也不思念我父母的样子，仿佛他们天生缺失，而我自然而然地降
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生到了这个世界。我并没有因为见不到父母而自卑，相反，我觉

得比所有的孩子自由。

实际上，我并不像是在海底生长的一丛红色珊瑚，我是石头

镇海边小巷的一块石头。海边的小巷，堆满了青色的石块，我就

是那些大石块缝里夹着的一块小石头，那些小石头，都被海水清

洗过，风浪把它们抛上岸，每天渔民们拖着渔网和海浮子在它们

身上经过，渔妇们搬着晒虾米的圆竹匾从它们身上踩过。那些常

年穿着油胶鞋以便防水的人们，也湿漉漉的踩在这些小石头身

上，太阳出来的时候，裹着咸涩味的石头开始蒸发，到了中午，石

头镇海边小巷的所有石头都晒成了白色，上面覆盖着一层盐。我

的籍贯，就是那条濒临大海的小巷。我是小巷上的一块石头，咸

涩，沉默，不起眼。

那条小巷，从我们祖母的家门口延伸出来，一直通向混浊而

咆哮的大海。

那条小巷，叫做倭寇巷。

七岁，每天，每个下午，甚至是每个刮台风的下午，我痴痴地

伫立在倭寇巷的尽头，大海很少时间是蓝色的，大海真实的颜色

是黄色，它就像一面土黄色的旗帜，在风的吹拂中翻滚在我的眼

前。我站在海岸边看大海，一如常年等着丈夫打鱼赶海回来的渔

妇。我的皮肤被海风吹拂得变成了石头镇大海的颜色，连头发，

眼睛的颜色，连指甲，都成了海岸那片土黄色。我是一个土黄色

的小人。完全的土黄色。海，它是我永远的朋友，我童年最美好的

最神秘的事物。我的双脚每天泡在石头镇黄色的海滩上。海水异

常苦涩，它又咸又涩的滋味，伴随着每一个高大的浪尖，浸入我

的细胞。

石头镇的印象，全部都开始于那个残酷的浑黄的海。

海的声音，海的色彩，海的体积，海的面积，海的四季，海的

那随时吞没舢板的性格，以及每逢阴历七月七台风季里在海滩
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上被阎罗王吞噬掉的小孩子，还有那海边头戴白色栀子花的妇

女的长久哭泣，都占据了我七岁时幼小的心灵，海令我恐惧和

崇拜。

“讨海人与阎罗王只隔着三寸船舷板。”

这是我们隔壁的船老大，招娣父亲说的话。

石头镇的人把出海打渔叫讨海，跟大海讨饭吃。于是渔民都

叫成讨海人。

我们家隔壁招娣的父亲就是讨海人，他有一条船，船上还有

伙计，我们都管他叫船老大，船老大的皮肤是黄铜的颜色，船老

大是我见过的最勇敢的讨海人，他打过一条鲨鱼，全镇的人都喝

过他们家里炖的鲨鱼骨头汤。吃哪儿补哪儿，都说喝了鲨鱼骨头

汤，人的骨头就会变硬，老人小孩就不会断腿折胳膊。我也喝了

鱼骨头汤，可是那根本不是骨头，那是一种白色的软软的一碗鲨

东西。不管怎样，我想我吃了这些软骨头，以后的骨头能硬起来。

船老大老是说那句话。一看见岸边有撞坏的渔船回来，而且

只要我当时在船老大身边，他就会跟我说：

阿狗啊，你晓得不？讨海人与阎罗王只隔着三寸船舷板。阿

狗，你晓得不？

海就是一切。石头镇只有海，海是唯一的大自然，没有湖，没

有河，没有农田，没有树林，山丘也快消失了。海水年复一年的侵

袭海岛的低洼部分，那些巨大的岩石变成了海床的一部分。石头

镇，就是这些岩石群的高出海平面的部分。石头镇的人在海岛的

高处建房子，沿着没有绿色植被的山坡，用青石块一级一级的盖

房子，因此，所有的街巷都是顺着地势延伸的陡峭的坡路，这也

为了防止海水的侵袭，但最重要的是为了防止台风雨的淤积。

为了抵抗强台风，我的祖母像所有的石头镇讨海人一样，每

年爬上屋顶，在铺着黑瓦片的屋顶上加石头块，我们这些孩子专
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门去山上搬石头块，那种扁平厚重的，不易滚动的石块。石头在

房顶上越压越多，只要房子不塌下来，台风季时房顶就不会被风

掀走。于是，石头镇，真的成了石头镇，房子是用岛上开山炸岩炸

出来的岩石块砌成的，小巷弄堂也是由石块铺成的，屋顶上，也

是一块块石头。石头镇，无论从地上看，还是在山上看，或者是能

飞到天空中看，它都是个由石头堆成的小镇子。

土地并没有泥土，每年因为台风引起的长期暴雨，一点一点

地冲刷走了石头镇的所有土壤，最后，石头镇几乎连尘土都少见

了，石头镇只剩下了石头，光滑的长了青苔的石头。台风和暴雨

带走了它们能带走的一切细小微弱的物质，野草的根，植物的种

子，墙角的蒲公英花，屋檐下的蜘蛛网，统统被水冲走了，带不走

的，就是那一块块大石头了。所有的可以漂移的东西都被带走

后，只能看见渔妇在街巷里走来走去，渔妇们撑着油伞，去粮食

店买米，或是去买绿豆面，或是给丈夫打老酒。栀子花，小小的，

香气恼人的白色栀子花，被插在渔妇后脑的发髻上，在呼呼的台

风中绽开着它们白色的细小花瓣。

为什么栀子花，被石头镇的台风和海水带不走？它那么细小。

每年台风带来的暴雨，将石头镇的那些一层的楼房淹没。暴

雨过后，经常能看见不成对的拖鞋，和筷子，以及观世音的佛像，

在我小腿肚之间的水里漂浮。那白色的观世音佛像，那妈祖庙里

金色的香炉，这些每日被渔民们膜拜的东西，在台风季里，跟我

一样地无助。雨水漫过了我的膝盖，一切都不再好玩了，恐惧向

我袭来，而我终于看见大人们涉水向我走来，我开始哭喊起来，

而他们忽然就在水里发现了那些神龛和香炉，大人们的脸色诚

惶诚恐，急忙捞出它们，连同我，都被挟持在他们的胳膊下带

回家。

我不记得石头镇有没有树了，石头镇似乎是个没有花草树木

的地方，我试图回忆记忆中石头镇的绿色，可是，没有，我想不起
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来那些显而易见的绿色，可能有，那是海滩边绿色的渔网，蔓延

在妇女的梭子边，它几乎像一条绿色的长龙横陈在海滩上，打结

的尼龙绳缠缠绵绵地，卷在女人们身边，女人们一边织网一边骂

着他们家的死鬼。小孩子们在织网的女人身边跑来跑去，有时他

们讨得五分或是一毛钱去海角买了棉花糕吃，尼龙绳总将小孩

子们绊倒，可他们并不哭，他们甚至躺在厚厚的渔网上睡觉，就

像一条被打捞在网里的死鱼。绿色的渔网在不出海的日子里也

晾晒在渔民家的院子里，对，院子里，我终于想起来了，院子里有

着绿色，那就是水仙花。那是在冬天，绿色叶子的水仙花长长的，

高高的，种在盛满泥土的大螺壳里，对，石头镇的水仙花从来都

不曾种在水里，那一个个装满泥土的大海螺永远地摆放在窗口。

每一家，在冬天，都有着绿色的水仙花叶和叶子顶端一成串的黄

色花朵。一整个冬天，这些水仙花像观世音菩萨一样地站在窗

口。冬天因为没有台风，太阳晒得多，水仙花叶疯了似的长，每隔

三四天，你就得拿剪刀去剪花叶，一剪就得剪掉三四寸，剪完了

似乎长得更凶。可一到了春天，南风天一起，一夜之间，这些气势

汹汹的水仙化就枯萎了，就像是有人在石头镇上空吹了个口哨，

“哔”地一声，那些黄黄的花瓣齐齐地谢了。我的记忆终于确认，

石头镇除了渔网和水仙花，再没有别的绿色。

我在石头镇也没有见过春天。什么是春天？记忆中的春天，就

是刮着潮湿的南风的天气。潮湿而温热的南风，从海面上渗入石

头房子，家家户户的墙壁上淌着水，像是在流汗。皮肤一天到晚

粘粘的，脸面上是油乎乎的。海面，就像是一大桶的油，一阵阵湿

得快要滴水的海风温柔地扑面而来，这些粘稠的风滴滴答答地

缠满了你的头发，你的皮肤，你的每一个毛孔。这种风，就像是蜜

蜡，死死地把我们粘在这片土黄色的大海里，我们逃不掉。这就

是石头镇的春天。粘稠，阴湿，却没有绿色。
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就这样，我七岁，站在海边，幽长的倭寇巷的尽头，看着上午

的潮汐退去，海边粗砺坚硬的岩石裸露着，头戴白色栀子花的渔

妇们在海滩边唠叨着织网。我分明看见了我的记忆发生了错误，

石头镇是有着绿色的，那些头戴白色栀子花的渔妇们，她们油亮

的抹着生精油的发髻上，分明有着栀子花的绿叶，圆圆的绿叶，

那是绿色的，我记起来了，栀子花在夏天开放，开放在渔民们院

子中从破瓦罐里长出的栀子树里，有时，栀子花树也种在生锈的

尿壶里，那些尿壶，多半是一直用它的老祖父死了，下辈们改用

便桶，不用尿壶了，可尿壶扔了可惜，所以就掀了尿壶盖用做当

花盆了。尿壶扔在每家门口的墙角里，栀子花的枝干从尿壶里硬

硬地伸出来。就是那些小栀子树，构成了石头镇春天和夏天的绿

色。快到秋天的时候，那些栀子花谢了，它们开始结果，一种黄黄

的小果实，渔妇们把这些黄色的小果实摘下来，放在石臼里，捣

烂了做成染料，然后那些爱美的女人们，把她们白色的布衫放进

这一盆香气四溢的染料盆里，于是，她们有了明黄的布衫。

对，我似乎又想起来了，还有另外一种香气，从石头镇的记忆

里飘了出来。我真的想起来了，石头镇小学里长在操场边上的茉

莉花。白色的茉莉花，很香，开在小学的小操场上，小操场像是得

了茉莉花传染病似的，从东边到西边，白花花的一大片茉莉花

树，一个学期又一个学期，小操场上已经没法排队，没法跳绳，更

没法跑步了，因为太多的茉莉花树生了出来，到处都是，白花花

的花朵挑在枝头，连早晨敬礼时小操场插着的红旗都被挡住看

不见了，所有的小学生都抬头找，那面红旗到哪儿去了，从这棵

茉莉树的缝隙中，到那棵茉莉树的枝头，小学生们手掌抬在右脑

勺边，一边敬礼一边找红旗。短促的国歌早就已经唱完了，可红

旗还没有找到。红旗被茉莉树精吃掉了。到了季末，茉莉香气太

香了，小学生们头都被熏晕了，他们有的打喷嚏，有的流鼻涕，在

茉莉花树枝下打架摔交，哭哭嚷嚷的，香气也跑出了小学校，传

遍了整个石头镇，石头镇的人民都知道了那种白色的小花，女人
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们专门拐进小学，走到小操场那儿折一大把茉莉花，拿回家把它

们晒干了，塞在梅雨季的床底下的被褥箱里。

海，就是用来吃的。我的已经不出海的祖父说，海里什么都能

吃，海胆，海卵，海参，海蛰，海星，海藻，海带，连海底的岩石都能

吮着吃。我的祖父恶狠狠地说。

连海底的岩石都能吮着吃。我学着祖父的样子，也恶狠狠

地说。

记忆又收拾了一遍，重新回到那个起点，那个七岁的我，光着

脚站在海滩边的起点。上午的海潮退去，黑色的礁石上覆盖着一

层绿色的海苔，礁石下吸附着海蛎子，它的灰黑色的外壳那么隐

蔽，就像是礁石的一个棱角，如果那是一块下半部分泡在海水里

的大礁石，那你还能在礁石缝隙里找到一种黑青色的大贝壳，贝

壳里的身体是橙红色的，我们叫它叫海红。有时候，岩石上面还

会粘着一种难看的东西，一种叫海卵的光滑的圆球，黄黄的黑黑

的，很软，很滑，如果你刺破了它或是咬了它，海卵会流出一种黄

色的粘稠的液体，就像拉肚子时候的大便。

海卵，这种滑溜溜的东西看起来没有头，没有脖颈，没有腿，

也没有尾巴。它只是一个奇怪的小球，也有人叫它们海雨，一颗

一颗，像大海上空下暴雨时能看见的雨滴。

关于海卵，大人们说长得跟男人身上的东西一模一样，真的

跟男人身上的东西一模一样吗？我无从知道。他们经常在说起海

卵的时候就禁不住发笑，那种场面里，他们总是喝着白酒，白酒

盛在大碗里，盛满了才喝。再有一些咸花生，然后他们把腿翘到

板凳上，开始大声聊天。

其中的一个说：他娘的！我夜里睡不着。

另外的一个就说：你夜里睡不着？睡不着 煮些海卵喝，有

劲道啊。
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那个睡不着的人就说：要有劲道做啥啊？更睡不着了。

另外的一个就嚷了起来：有劲道，就能跟老婆干啊！干完以后

就睡得舒服啦！

接着大家喷口大笑起来，又吞下去几口白酒，咸花生也快被

吃完了。

那时我没有完全懂得什么是男人，可是我通过海卵来想象男

人，我看着吸附在岩石下的海卵，或是在沙滩里匍匐着的海卵，

我觉得男人的面貌并不可爱。男人几乎是恶心的。因为，海卵长

得呆头呆脑，并不是好看的。男人们还把海卵做汤喝，放上姜，煮

出来是混浊的像泥浆一样的汤，大人们说喝这种汤很补，吃哪儿

补哪儿。祖母也这么说，可是祖母从来不做给我喝。我更觉得男

人是种肮脏的生物，类似海卵。

石头镇的粗糙原始的海，让我从小就知道海洋是个最为深重

的事物，海洋，它生产了一切，它也吞没了一切，人们只是在它的

岸边生活，勇敢的渔民们进入它的腹地，有时这些人带着战利品

回到海岸，有时他们再也不回来，连同他们的船，和从岸边拖走

的渔网，都葬身海底。海洋，它比死亡更可怕。

当下午的潮汐退去后，站在海滩边的我知道了渔船要回来

了。机帆船们成群结队，我不知道它们是怎么约好的，还是看太

阳在天上的位置来决定归航的时间的，反正是一整排的渔船齐

刷刷地一起归来，马达声突突地响着，整个小镇都听得见，马达

的声音把小镇上所有呆在家里的人们，那些老人、小孩、妇女们，

那些瘸了腿的弓了背的，都引了出来，来到了这个沸腾的海滩。

机油，把海滩污染了，在港湾的海面上，机油把海浸成了一圈一

圈的五彩色，浓郁的机油味，也进入了鱼们的内脏。当马达声渐

渐安静下来，可以看见渔船的舢板上，堆了小山一样银色的，闪

闪发亮的鱼和虾，还有黑色的大贝壳和黑色的海鳗，这时候的渔

船跟早晨出去的时候截然不同，这时候的渔船是大肚子的。夕阳
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照下来，海面上是渔船和船老大的剪影，等待了几天几夜的渔妇

们激动地喊着自家男人的名字，带着小孩，奔跑向自家的船只。

每当这时，我就很孤独，因为我的父亲不在船上，事实上，我从来

都不知道他在那里，我的母亲也不在海滩边等丈夫的女人队伍

里，我的祖父只是一个在海岸边摆摊卖香烟的老人，我的祖母更

是石头镇以外的外来人。这个海洋，这片海滩，这幅满载归来的

景象，这幅全家欢跃的图景，实在是跟我，一个七岁的小孩无关。

凯旋归来的景象过去后，当海岸静止，海滩上扔满鱼贩子挑

拣以后的死虾死鱼时，海面空空的，没有船只也没有等待，只有

海风回旋，这时候，有女人叫喊孩子吃饭的声音会从小岛的高处

传来“，招娣⋯⋯”“，阿三⋯⋯”“，定夫⋯⋯”“，定忠⋯⋯”，都是

我的玩伴。招娣是个四岁的女孩，她母亲在她前面一气生了六个

都是女娃，非常着急，所以把她取名叫招娣，招来弟弟，希望她生

下一个能生出个男娃。招娣有个姐姐，叫金凤，是她们家里的老

大，在我眼里，招娣的这个大姐是全石头镇最美丽的姑娘。金凤

很喜欢唱越剧，嘴巴小小的，真是像颗樱桃，头发很长，长得像戏

台上的林妹妹。而招娣自己，却像我一样，性格粗野，又黑又黄，

长得不讨人喜欢，鼻涕擦亮了每一件衣服的衣袖，是人都会嫌恶

的一类毛头。阿三呢，是个右腮帮增大的八岁女孩，在她六岁的

时候，在山脚下吃了一种不知道是什么的野果子，当天发了烧，

连呼带喘的，退烧后，就变得左右腮腺不一般大，她的家里人带

她去了镇卫生所，针直接打在右脸上，腮帮仍然没有下去。本来

很好看的阿三就因为忽然变大的右腮帮变得不好看。我，阿三，

和招娣都是那种不讨人喜欢的小孩，定夫和定忠据祖母说是我

的两个侄子，可是定夫和定忠一个九岁一个十岁，都比我大，不

知道为什么叫我舅妈，我是他们七岁的舅妈。可祖母坚持从辈分

和家谱上算，他们就是我的侄子。他们俩很野，差不多在三四岁

的时候就能泡在海里，也会潜进水里抓跳跳鱼，定夫和定忠其实

从来没有带过我玩，他们觉得我这个舅妈很怪，也觉得我是石头
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镇的异类，因为我没有父母，我就像是从石头镇倭寇巷的石头里

蹦出来的一样。就像孙悟空从岩石里蹦出来一样。

在这些呼唤自家小孩的长长的尾音中，也有我祖母的喊声：

。阿狗，阿狗啊，转窝里咀饭啊

祖母喊我的声音凄厉和悠长，像是个长长的呼哨，在小岛的

山岙和大海的海角之间撞了个迂回，回声四起，像一张网一样笼

罩一下来，我在哪儿都是逃不开这张网的，等回声全部落下，我

才慢腾腾地从某个海角或是一块大礁石后面钻了出来，看着太

阳落入金黄的海，整个海燃烧了起来，红彤彤的，但很快地，就熄

灭了，天和海都变成灰色。我赤着脚爬上岸来，离开了一天之中

最为潦倒最为寂寞的海，向祖母回音。

我知道爬上陆地，穿过倭寇巷，在一间小石头楼的八仙桌上，

那儿摆着我三顿饭的番薯粥和腌蟹酱。
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