
辩证法告诉我们： 世界上没有完美。 没有完美的人， 也没有完

美的人生。 梦露也一样， 她不是一个完美的人， 更没有完美的人生。

人总有缺点、 错误、 邪念、 阴暗面———“魔鬼” 的一面……梦露也有

缺点， 她以自我为中心、杂乱无章，既天真幼稚，又脆弱多疑……即使

作为美人， 梦露也不是完美的。 她的金发是染的， 脸上、 颈上、 肩

部长有许多色斑， 面颊上还有一块长了细长毛发的斑， 因此梦露每

次化妆要花费一两个小时。 还有， 梦露的一个侧面带有复仇的神情，

从这个角度看她， 甚至有些可厌。 （可见， “崇拜” 使我们盲目

了！） 总之， 梦露不完美。

梦露的人生更不完美， 甚至可以说： 她的一生带有浓厚的悲剧

性。 人生主要由两部分组成， “生活” 和“事业”。 与剧作家阿瑟·

米勒结婚后不久， 米勒曾问梦露有没有过“性幻想”。 梦露说： “我

只有一个幻想， 那就是有个爱我的丈夫， 有一个可爱的家！” 可是她

一生这两者都没有。 梦露一生不仅生活是悲剧性的， 事业上也同样

是悲剧性的。 她拍了几十部电影， 却没有一部真正有水平的代表作。

提起好莱坞的女星， 比如英格丽·褒曼， 我们就会想到她主演的《战

地钟声》、 《圣女贞德》， 提起费雯丽就想到《乱世佳人》、 《魂断蓝

桥》 ……可是梦露出演的不是愚蠢的歌女， 就是没有头脑的舞女及

诸如此类的角色。 她在银幕上已经有了一个固定的形象： 走着碎步，

扭着臀部， 穿紧身裙， 但总是一个没有思想和没有头脑的金发美女。

后来梦露决心演演技要求高的角色， 而且认定要演陀斯妥耶夫斯基

长篇小说《卡拉玛佐夫兄弟》 中的女主人公格罗申卡了， 但老天没

有赐她良机。 她最终没能演这部电影， 这也成了她终身的遗憾。 梦

露的一生充满不幸： 她的母亲有精神病， 因此从小缺乏母亲的关怀

和家的温暖。 她一直在寻找生身父亲， 却没有结果。 她在好多个寄

养家庭度过童年。 她一直都想做母亲， 但却没有孩子。 此外还有给
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我杀害了玛丽莲·梦露

她带来无穷恐惧和痛苦的顽固失眠症。 为了能入睡， 她每天要

吃安眠药， 第二天上午醒过来迷迷糊糊， 但要拍戏， 只好又每

天服兴奋剂。 她经常受忧郁情绪的袭击， 因此还时常要服抗忧

郁的镇静剂。 如此周而复始： 安眠药—兴奋剂—镇静剂， 这些

精神药物所造成的恶性循环成了笼罩她一生的可怕阴影。 连拍

戏对梦露也是一种痛苦， 世上也许没有一个电影演员像她这样

讨厌拍电影的了。 与摄影棚同事合作、 相处， 对她来说都是苦

恼……拍戏不是快乐， 而是沉重的负担。 如果用歌德《浮士德》

中的人生悲剧与梦露来对比， 那么她的一生同样是一连串的悲

剧： 童年悲剧—爱情悲剧—精神悲剧—事业悲剧……梦露 36岁

就离开了世界， 了结了她痛苦的一生。

我们还常把她想象为一个以自己的风骚引诱男性的性感明

星， 其实这冤枉了梦露。 梦露不仅没有去引诱男人（在有些她

主演的电影中， 她演过引诱男性的女人）， 在现实生活中， 因为

她太天真、 太幼稚、 太懦弱， 反而被男性玩弄。 她发自肺腑地

说， 她对性并不感兴趣。 这样的“凭印象” 是我们常犯的错误。

只有了解她后（比如读了本书）， 我们才改变原来的印象， 改变

了对她肤浅的看法。

梦露没有拍过给人留下深刻印象的影片， 为什么她的名气

比演过许多名片的明星还要大呢？ 名气是个社会现象。 其实梦

露根本不向往“名气” （她更向往一个幸福的家）， 她的名气可

以说多半是美国媒体炒作的产物。

梦露的确受到了美国公众的喜爱和关注， 成了美国的“大

众情人”。 但谁最喜欢梦露呢？ 这本书告诉我们： 是美国的大兵

最喜欢， 是男人最喜欢。 这一方面说明异性相吸这一普遍法则，

另一方面也说明这个社会文化的浅薄。 追捧“星” （不管哪一

领域内的“星”）、 炒作“星”、 制造“星” ……是社会低俗的表
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现， 媒体围着“星”， 目中也就没有了别的， 于是炒作成为媒体

愚弄大众的工具和赚钱的手段了。 小说把梦露完全写成为一个

常人， 一个普通人。

本书是一部以梦露生平中的一些事实作为材料的带有传记

色彩的长篇小说， 但它主要不是传记， 而是一部小说。 正因为

它是小说， 所以它有杜撰。 这部小说的主线是杜撰的“我” 和

梦露的关系。 这个“我” 叫蒂姆， 全名蒂姆赛·哈斯金斯， 美国

人， 是梦露的中学同学。 这个“我” 在中学就爱上了诺玛·杰妮

（梦露的原名）， 但一直没有勇气向她表白自己的爱。 中学后，

两人就失去了联系， 蒂姆当兵， 一直到梦露后来演了电影， 才

知道老同学已经成了明星。 二战后“我” 被美国派往西柏林成

为美国驻德的士兵。 后来“我” 退伍， 上了柏林的大学， 攻读

德国文学， 并获得博士学位。 “我” 回到美国任教， 想方设法

和在洛杉矶的梦露取得了联系， 终于和她二十年后重逢了。 梦

露与剧作家阿瑟·米勒离婚后， “我” 成了她唯一可以倾吐心曲

和情感的对象。 终于有一天， “我” 与梦露发生了关系， 但

“我” 对梦露原来的美丽幻想（包括性幻想） 一下子破灭了， 因

为一切不是二十年以来所想的那么美。 “我” 和梦露生活了一

段时间后， 越来越不满梦露的生活习惯、 性格……一天终于向

她爆发了。 梦露一个人孤苦伶仃地回到了她寂寞的住所。 第二

天从住所给“我” 打电话， 但“我” 还是不睬她， 她又不断地

打， “我” 仍不断对她冷淡， 她再一次求“我” 去她那里， 因

为她非常寂寞、 苦恼……“我” 还是不愿睬她。 最终她只得求

助于服用大量安眠药， 让自己深睡过去来排遣寂寞和痛苦……

次日， 电台就广播了梦露去世的消息， 说她的女佣清晨发现她

全身赤裸， 死时一手还握着电话（显然在临死前还想打电话向
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“我” 求助）， 身旁还放着两个已经空了的药瓶……“我” 听到

这个消息后， 震惊了， 忏悔了！ 在她最孤苦无依， 最需要精神

安慰和救援时， “我” 却不理她， 不关心她， 不救她， “我”

深感是“我” 害死了梦露， 是“我” 杀死了她！

这部小说用独特的视角叙述梦露一生中最重要的一些事件，

但叙事不是主要的， 探讨才是本书根本的内容。 小说探讨的是

明星崇拜、 男性幻想、 男女性心理、 美的理想、 爱情本质……

作者认为梦露之死和她悲剧性的一生是一面镜子， 每个人都可

以从这面镜子中看见自己， 可以对照、 对比自己： 我们每个人

的生活中有多少悲剧性？ 有哪些悲剧性？ 它们是怎么产生的？

它们是注定的， 还是能避免的？ 小说提出了一些让人深思的问

题。

小说对美国社会也颇多挖苦与讽刺。 作者认为美国是一个

只追求物质的社会（追求科学， 目的也是为了追求物质）， 因此

这个社会缺少情感， 也因此人在这个社会里都在乞求情感（因

为美国已普遍不缺乏一般性的物质了）。 在这个人人乞求情感的

社会里， 人人都成了情感的乞丐（所以本书第三卷标题为“群

丐之中”）， 也就是每个人都成了乞丐群体中的一员了。

为了表达作者对许多事物的看法， 并希望引起读者思索，

书中发表了不少议论。 这样的夹叙夹议正是德国文学的一大特

点， 这些议论使本书有了时代特色， 也使本书对社会的观察采

取了全方位的立体的视角。 这种议论有时绕得有些远， 也是作

者思路开阔使然。

这本书也有些所谓“床戏” 和“私密镜头”， 但点到为止，

并不过分。 作者的知识面很广， 为了协助读者了解本书， 译者

添加了一些相应的注解。

这不是一本猎奇的小说， 不是一本通俗传记， 不是一本言
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情读物， 它更多的是一部社会小说， 并且还是一部品位较高的

社会小说。 值此正是玛丽莲·梦露诞辰 80周年， 出版此书就具

有别样的意义。

此书是我们应出版社之约共同翻译的。 黄湘舲译全书第一

卷“诺玛·杰妮”， 余匡复译“序幕”、 第二卷“玛丽莲·梦露”

及第三卷“群丐之中”。 我们两人系 1953—1957年在北京大学

攻读德国文学的同班同学。 此次合译本书使我们有机会时常谈

起五十年前在北大同窗时的彼情彼景和师长学友。 译书之暇常

碰头闲话， 叹人生风云， 谈古今笑话， 论天下怪事。

亲爱的读者， 望您能在阅读本书时得到启发， 产生联想，

并祝您阅读快乐！

译者 2006年 8月于上海
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让我们看一看这部完全是普通人任主角的电影： 主角是像你和我一样

的一个人。 有点可爱， 有点复杂， 有点马虎， 有点老实。 他要和他的女朋

友睡觉， 但也要和女朋友的女伴睡觉。 有时候他呆着不动， 有时候他振作

精神。 他有个工作， 但他更想有别的工作。 总的说来， 他感觉不舒服， 但

是当然， 他把这种不舒服归咎于不舒服的环境。

几个月以来他一直和女朋友在讨论， 这就是说， 他们虽还在一起， 但

基本上他们已不再是朋友， 而他们也不再是讨论， 而是在争吵了。 他说，

我要叫环保破坏分子、 黑手党部长、 工业恶霸滚他妈的蛋！ 她说， 你在说

些什么废话啊， 这一切我都知道。 但是我讨厌的完全是别的东西， 我讨厌

的是， 对你说来， 我什么也不是， 无非是摸摸弄弄听你说说废话的一只垃

圾箱。 厨房里的脏东西你是不是可以清理清理。 他说， 别说这种废话， 你

所说的脏东西是我今天早上的咖啡杯， 我用不着一天三次擦得锃亮的餐具。

如果你要一切亮晶晶， 那你就自己去弄干净， 这不是很清楚吗？

这样争了一会儿， 接着他们熬不住了， 那个女的就特别熬不住， 她走

了。 他也控制不住了， 烟吸了一支又一支， 酒喝了一杯又一杯， 终于他放

弃了。 事情结束。 一句话， 这是完全正常的烦恼， 我们在电影里， 在电视

里常常看到， 现实主义细到拍出发霉的面包皮。 这两个人说的做的和真正

的现实生活完全一样， 没有这样的句子， 比如： “我的母亲那时生活在芝

电影，主角和错误



序幕

加哥” 或者“哈默尔督察员说， 罪犯已经承认了”。 理由是足够的， 再静心

地思考一下： 在这件事里有东西不对头。 有东西不对头， 但什么东西不对头

呢？

亲爱的电影观众， 在你流泪、 愤怒或者感动之前， 那么长话短说： 你已

经错误地处在一个境况中了。 你坐在软椅上， 和我们的主角一起爱一起怨，

这时你就像个小上帝那样在记住我们主角的每句句子和每个行动步伐。 正

是你， 是我们故事的缺陷。 一切其他的东西都对头： 人物性格、 住宅陈设、

唱片收藏， 甚至（我们已经说过） 诺言。 在我们主人公的现实中唯一缺的，

正是你。 实际上（而这正是真正的烦恼）， 实际上并没有人在密切关注他的

故事， 没有人要化身为他， 要跟他一起受苦受难。 这里没有人对他的唱片收

藏感兴趣， 对他去年的旅游感兴趣。 他做的一切都无所谓， 我们的主角， 他

总同时是他自己的导演、 演员和观众， 从所有他临时的共同演出者中， 没有

人会得到比他故事的断片更多的东西， 即使这些人中可能有他的情人。

时代的观众， 你是一个少有的上帝创造物。 自从神灵们退下之后， 你就

是人类文化的渴望和法官。 你感动地让命运和感情在你面前展演， 你了解

哈姆雷特、 浮士德或者我们主角的心灵比了解你自己的兄弟的心灵更清楚，

你最后梦想自己变成感动了你的主角中的一个， 是你自己给这些主角注入

了生命的活力。 陀斯妥耶夫斯基的酒鬼让你感动得流泪， 可是在你住房楼

下住着的那个永远喝得烂醉的白痴却使你厌恶。 而你这个有固定工作的市

侩也同样叫他讨厌： 最终他也是这出滑稽剧中的某个看客， 并期待着这出

戏里主人公中的一个在自己的思想中拯救他。

一个旁边又是另一个， 一支永不枯竭的军队。 你， 观众， 感动地站在人

幕序
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类文化的镜子间里眯起眼睛凝视着感动着你的人物形象， 这些形象也眯起

眼睛在凝视着你。 你毫无过错地、 愚蠢地和无奈地爱上了你自己创造的人

物， 就像神话里的纳齐斯①爱上了他的镜中形象一样。 如果你看到的东西真

的由衷地感动了你的话， 你就把自己当成了美。 实际上， 你的爱仅适用于

你自己思想的踪迹， 而走向现实的只有你情感中的废物。 ②

注释：
①纳齐斯为希腊神话中的形象， 为一美丽的猎手， 他拒绝仙女之爱， 被爱神阿芙罗狄德罚以只能

爱上自己的镜中形象。
②这篇“序幕” 说明了作者的美学观点： 人生如

误
电
误
影（人生如戏剧）， 这部书也是一部电影。 这

部书的
误
主
误
角像一般电影（一般文学作品） 的主角一样， 是个普通人。 电影往往“现实主义” 地展示人

间的一切。 当电影的（文艺作品的） 主角经历喜怒哀乐时， 他也跟着他一起喜怒哀乐， 但你（读者， 观
众）这样做便是犯一个

误
错
误
误， 你为情感所控制了， 因为你忘记了思考！ 正因此， 这部书没有详细地写

主角的经历和命运的细节， 反而插入了许多的议论， 为的是让你思考。 你不要把关注人物的命运、 结
局、 情感当作你阅读观赏的唯一重心！ 这就是这篇“序幕” 叫“电影、 主角和错误” 的原因。
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“我喜欢你， 但这一点都不会改变我和劳伯特的关系。 你只管去美国

吧———你可以邀请我去。” 如果莱娜没有说这句话， 我几乎还会留在柏林。

我一下子就喜欢上了波士顿， 因为这是一座真正的城市， 而并非仅仅

是一大堆纵横交错的大马路。 我的工作也有了良好的开端。 作为“教员”，

我既是大学教师， 又是大学学生， 但为了学习我是付了学费的。 因为除了

德国的博士学位之外， 再去获得一个美国学的博士学位， 在我看来， 实为

聪明之举。

有些事情需要慢慢适应。 一次关于文艺学社会视角的辅导小组课上，

我不得不引用欧洲作者关于异化的劳动和公正性的表述。 事后， 在校园里

一位名叫埃莱诺的女学生和我攀谈， 她建议我， 运用这样的表述该小心一

些。 当我摇头表示无关紧要时， 她说道： “这是桩严肃的事情。 你去问问

你的上司， 他是怎样走上他的岗位的。 他的前任因为有‘左’ 的教学见解，

被他们传唤到委员会， 可他又不表示悔过， 于是就把他解聘了。”

让害怕见鬼去吧， 我心里这样想， 不过我确实变得谨慎些了。 自己脑

瓜子里的“审查” 已经开始了。

我购置的第一件贵重东西是一辆旧的老式汽车， 这辆汽车体积庞大。

如果在柏林的话， 它会给我带来黑市商人或投机贩子的名声。 有过错的是

那个商贩， 他为这辆车向我开的定金低得可笑， 此外还向我允诺， 向他介

绍学生作为买家， 他给我百分之五的回扣。 我困惑地问埃莱诺， 把工作和

生意这样联系起来是不是有失体统。 相反， 她答说： 这样的生意不仅是合

情合理的， 而且在道德上是模范的， 因为这中间虽有赢利者， 但却并无失

演员和作家31
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利者： 商贩获得了顾客， 我作为介绍人得到了一份回扣。 对买家来说也有

好处， 他买了东西。 而知道了一个第三者， 在将来的生意上可能对商贩起

些作用。 用这样低成本的方法来提高世界的道德水平， 真使我心满意足。

在决定我第一次较长的出游该去何地之前， 我接到了一封从纽约寄来

的信： 是玛丽莲寄来的。 这一次， 笔迹又乱七八糟， 尽是些不连贯的零星

字母。 大抵是问我是否有兴趣去看她？ 也许在以后几周的某个周末？ 说她

很想“与我谈谈一些事情”。

晚上我打电话给她。 她情绪极为愉快， 不断地咯咯发笑———我几乎有

这样的印象： 她有点喝醉了， 我们约定下周六见面， 这整个礼拜我都心情

快活。

她在瓦尔多夫———阿斯托里阿的公寓门牌号码是 2728。 那么下面的公

寓门牌该是 29， 从数字神谕的角度来观察， 这 29正好是她的年龄， 也是

我的年龄。 我把这个当作好兆头。 我毫无惧色地面对接待室穿着燕尾服的

那位先生的目光。 当我报出了这位有名望的女住户的姓名时， 他怀疑地拿

起了电话听筒。 当他确证她正在等我之后， 给我指指电梯， 但他的面部表

情表现出的更多的是遗憾， 而并非尊敬。

玛丽莲自己开了门。 “蒂姆， 你这个老毛孩！” 她接待了我。 “你真是

实实在在！ 好蒂姆！”

“真好， 又见到你了！ 难以相信， 你变得这么有名了。”

“进来， 进来！ 你坐下， 先来喝杯酒。 你想喝什么？”

“你喝什么我也喝什么。”

“那么来杯香槟。 庆祝我们的重逢！”

她还是独身一人。 我的心在扑扑地跳着， 我的脸变得如此之热， 仿佛

我不是来探望， 而是来考试。 我深深地吸了口气， 沉沉地让自己坐到一张

庞大的安乐椅上， 并且看着她怎样在室内酒吧间斟满了两杯酒。 她穿着白

色的牛仔和松弛的衬衣。 我的第一印象是， 她的臀部似乎比在电影里的丰

满一点。
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“庆祝我们的重逢！ 干杯， 蒂姆！”

“干杯， 诺玛·杰妮———或者叫玛丽莲？”

“对我都一样， 随你高兴。”

“那么第玛奇奥怎么叫你的呢？”

“乔伊吗？ 对他来说， 我是玛丽莲。”

“如果你自己对自己说话， 那你怎么称呼自己呢？”

“真滑稽。 现在你问起这个……长久以来已经没有人这样叫我诺玛·杰

妮了。 连在朝鲜的泰第也不这样称呼我。 我已经习惯于玛丽莲， 我的护照

上也是这个名字， 那就是官方认可的了。”

“为什么不可以呢？ 修女和主教开始新的职业， 也会有新名字的。”

“这话说得好。 也许我就是某种修女。”

“现在你能讲笑话了！”

“怎么是讲笑话呢？ 眼下我更加像修女而不是明星。 你惊讶了， 是吗？”

“是的， 我惊讶， 几百万男人为你疯狂， 你甚至还使可怜的本尼失去了

理智， 丢掉了他的差使。”

“这个你也知道？ 说心里话， 后来我责备自己， 但这完全是自发的。 我

感到他的手正放在我的膝盖上， 我就很快地给了他一下子， 心想： 这小子

第一次没有成功， 不会梦想第二次了， 这不会再发生了吧？ 如果我知道会

产生这样的后果， 我恐怕就只会从我的膝盖上拿起他的手。 好吧， 别提这

事儿了。 你的情况怎么样？ 你有孩子了吗？”

“没有。 但我相信会有的。”

“还没有太太？ 没有固定的女友？”

“啊哈， 你是知道情况的。 一下子爱上了， 一下子分手了。 永远怀着某

种希望， 永远在寻找中。 我希望， 女人们追求我会像男人们追求你那么疯

狂。 你处境不错， 只要转一个身， 就可以为自己找出一个喜欢的。 这难道

不是极妙的感觉吗？”

“好多人问过我———仿佛我的人体构造和别的女人不一样似的。 可是哪

个男人有兴趣成为玛丽莲·梦露先生？ 没有。 我认为， 在这一点上你比我强
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多了。 你现在是文学教授， 你现在认识的都是最聪明的女人。 你真了不

起！”

“啊， 我仅仅是个小助教而已。”

“我想， 你是在为真正的大学生开班吧？”

“确实是， 但他们还不是真正的大人！”

“这怎么说呢———我第一次结婚时才 16岁。”

“这我知道。 那时我在圣·巴巴拉认识了你和你丈夫。 恐怕你已经忘记

了。”

“我可没有。 那次你和劳拉在一起， 对不对？”

“哎呀， 你真是好记性！ 你还记不记得， 那时你对道蒂发表了些什么看

法吗？”

“恐怕我说了他是个呆板的人， 说他从来不理解我心里想要的， 说我们

在家里坐在一起， 相互间一声不吭。”

“你当时认为他是世上最好的男人。”

“我真的这样说了？ 那我肯定是瞎了眼了。 也许我高兴仅仅是因为我有

了一套自己的住房。 这是一生中的第一次， 你懂吗？ 第一次有了这么一个

空间， 我想在这个空间里： 没有人能把你从这里赶出去了。 说严格一点，

这住房是他的———我只有居住权， 他有某种性特权。 但多数婚姻中， 情况

都一样。”

“和第玛奇奥也是这样吗？”

“乔伊……他爱过我， 他至今还一直用他的方式爱着我。 但是他不懂：

我是一个女演员。 我演的妇女， 他认为统统是荡妇。 别的男演员在电影里

吻我， 这会使他发疯。 他根本反对我身上的一切， 我的角色， 我的演出，

我的衣服， 总之是一切。 我曾问他： 该死的， 你为什么和一个女演员结婚

啊？ 我们的工作就是要给大家看， 你激动什么啊？ 他则说： ‘你难道没有

看见， 这些家伙是怎么盯着你吗？ 他们每一个在脑子里都想着把你脱得一

丝不挂。’ 我想， 他最好把我关在厨房里， 或者只让我戴着黑面纱上街。”

“那么你是怎样跟他的男朋友相处的呢？”
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“那因人而异。 我和法兰基相互很理解。”

“那么与西那特拉呢？”

“与西那特拉， 乔伊做得也不对。 别的人吗？ 我跟别的人只能谈谈美式

棒球。 我有我自己的朋友， 这也使他不高兴。 你想一想： 我们结婚九个月

里， 我只请过三次客人， 其中一次还是因为我生了病。 我真的在问自己，

如果两个人只是冷冷清清， 那干吗结婚呢？ 他根本没有兴趣到外面走走，

情愿坐在电视机前看随便什么节目。 有时候我们整天不说一句话， 真的是

这样。 如果要说话了， 那就是争吵， 但是在摄影棚里我争吵得已经够了，

为什么回到家还要争吵呢？”

“你说得对！”

她笑了。 我内心的激动也平静下去了。 玛丽莲心情非常快乐， 我希望

我的在场起了作用。 尽管如此， 屋里的气氛还是有点不自然， 是不是因为

她已经成百次听过和回答过我的问题所致？ 但这是很常见的： 大多数的对

话， 不论是与别人的或是与自己的， 每个人都用这一种或另一种方式不断

地在重复进行着。

不过， 有一点在我们之间是不同的： 她对我的了解很少， 而我则相反，

我听说了和读到了大量关于她的事情， 有正确的， 也有错误的。 那她就必

须不仅要回答我问的和我说的， 而且还要回答不知我在什么别的地方听来

的东西。 这是空气中不自然的原因吗？ 还是原因在于我对这次拜望激动地

怀有某种期待？ 可以这样设想吗： 她对我拜望的期待也不仅仅是聊聊过去

的和现在的事儿而已吧。

玛丽莲看着自己的酒杯， 它几乎已经空了， 而我的杯子还一动未动呢。

她咯咯地笑了。

“蒂姆， 谢谢你， 给我再倒上一杯好吗？”

“当然好。”

我很高兴站起来为她做些什么。 她张开双腿坐在软椅上， 双臂交叉在

自己的脑后。 这样， 绷紧的衬衣下她的胸部轮廓就清楚地显示了出来， 衬

衣解开了上面的纽扣， 这让人看见她的一片裸胸。 真的， 她的体型是有诱
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